「來到地面后，」我平靜地接著說，「我發現我把刀子帶在身上了，我應該把刀留在房中的——這樣看起來更像自殺。不過太遲了，所以我便把刀扔進——」

在那之後，事情就失控了。事發當晚，我有兩位朋友在我家跟我下棋，兩人多管閑事地幫我提出不在場證明；後來我是被趕出監獄的，因為我堅持要接受絞刑。

等我進入房間時，裡頭已經杵了六個人：一名穿黑衣、表情冷靜專業的胖男士，他是位醫生；兩名警察；女演員愛德蕾；女房東馬森太太；以及朱利斯。

「扔進河裡！」肯尼不由自主地說。

紐約克拉克街及寬道爾街的街角，有棟極不起眼的棕色木造大樓。大樓非常陳舊，式樣老早就過時了，看起來十分陰鬱，不過以前應該算是不錯的建築吧。我想房子跟人一樣，會因為種種經歷決定其最後的外觀，或為陰沉，或顯開朗。有些房子光從前門的氣氛，就可以看出房子的歷史了。

「你若耐心聽我說，就會知道為什麼我會知道這件事，為什麼我要背這黑鍋了。我相信，人對死亡的傳統恐懼，使我們無法體會何謂真正的感動與喜樂。這種愉悅，這種狂喜，這種我無以名狀的東西，是我畢生苦心追求的，但僅有少數幸運兒能夠知道——只有那些被法律誤判、接受絞刑的無辜人士，才能夠體會得到！大自然對人的補償何其豐厚！有些人生而得之，有些人被迫受絞，有些人(就像我一樣)則苦苦追求。我已經等待這種機會很久了，全世界也無法逼我泄漏你的罪行，或誘我犯下你的罪行，因為那樣的話，我會因為良心不安而無法盡情享受死亡的醇美！我們的會面結束了，肯尼先生。我認為我有責任告訴你這些事。」

我額上冒著冷汗，只擠得出這個字。

他自稱保羅·林德，住在慘案現場對面的公寓。兇手身材中等、灰眼、眼神閃爍、栗色頭髮，臉色異常蒼白。他口才極佳，據說十分富有，與紐澤西某大家族有關聯。儘管兇手溫文有禮，但即使在人群中，還是一眼能看出他有種冷酷瘋狂的性格。

「有！」

然後我便轉身背對他。

約瑟芬·馬森作證時表示：「我將寬道爾街二三號出租給房客，威爾小姐過去兩年來一直是我的房客，也向來安份守己。她沒有太多訪客：除了金恩中尉和她未婚夫肯尼先生外，沒有其他男性訪客。我不知道金恩中尉最後一次來訪是什麼時候，不過我很確定他最近三天都沒來。死者告訴我說他已經離開了。昨晚威爾小姐回來時我並沒有看到她，走廊的門從來不鎖，每位房客都有鑰匙。我最後一次看到威爾小姐是在她出門去劇院前。她請我八點鐘叫醒她(今天早上)，因為她答應陪朱利斯去散步，也就是肯尼先生。我敲了九或十次門，可是都沒人回答。後來我越來越怕，就去請另一位女房客伍茲小姐幫忙把鎖撬開。我們用力推開門時，鑰匙掉到裏面地板上。威爾小姐穿著衣服躺在床上，衣櫃旁的煤油燈旁邊七零八落地放著一些火柴。當時房間的狀況就跟現在一樣。」

他揪著兩道粗眉，盯了我半天。

我在寬道爾街上的公寓就位於這棟大樓的對面，我才搬進去沒多久，便發現到九_九_藏_書以下事實：

除了我，沒有人能道出真相。以前有一個人比我更適合說這件事，但他已默然遠去。我喜歡能守密的人。

「我認為她應該死在自己的房間，所以我把她的鑰匙偷走了。」

再說一遍，這棟大樓目前看來頗為陰暗，裡頭住了不計其數的愛爾蘭家庭，地下室更是堆爆各種雜物。不過這大樓在我所寫的那個年代，是個二流的寄膳宿舍，裡頭的住戶也稱頭多了，大部份都是窮哈哈但善良真誠的作家、悲劇演員、合唱團員等人。

「林德先生，我能不能問一聲，你到底有什麼打算？」

瑪莉·威爾是奧林匹克的首席舞者，我夜復一夜的看著她舞蹈。我想不出能用什麼字眼形容她那輕靈又狂野的舞步，她似乎與音樂融為一體，她是美的最佳代言，絲亮的金髮垂在柳腰上，掩映著她風情萬種的面容，令人想到吉多·雷涅(Guido Reni，一五七五至一六四二，義大利畫家，畫風是柔和化的巴洛克，因此被稱為「巴洛克的古典主義」)畫筆下的碧翠絲那清新迷人的櫻唇。她那對明亮的杏眼對你回眸一望時，年輕的小夥子們莫不狂喜傾倒。

「收到了，也照你的要求來了。」

「是的。」我答道。

「你去死吧！」

席卡里尼醫生確認以上證詞。

接著報上就大幅報導說我瘋了。

「沒錯，先生，你很細心，就像——」

愛德蕾·伍茲作證說：「我是職業演員，住在死者隔壁。本人認識瑪莉·威爾十二個月了，她昨天十一點半回到家，大約十一點四十五分到我房間。平常如果只有她一個人，劇院的僕役都會送她回來。我讓她進屋裡，死者把她的夜間鑰匙放錯地方了。我們兩個的房間是用磚牆隔開的；可是我睡得很淺，若有異常的聲響，應該會聽得見。兩個星期前，威爾小姐告訴我說她明年一月要跟肯尼先生結婚，我最後一次看見他們在一起是前天的時候。我幫馬森太太一起破門進她房間。」(之後描述陳屍的情形等等)。

此事刊出后的下午，我的牢門開了，朱利斯·肯尼走進來。

朱利斯·肯尼作證說：「我是技|師領班，住在彿西街某某號。威爾小姐是我表妹，我們訂婚了，打算明年——」(證人至此哽咽無法言語)，「我最後一次見她是在周三早晨，我們兩人一起出門散步。昨晚我並未離開自己的房間，因為患了重感冒，無法出門。以前有個金恩中尉常去找我表妹，鄰居都議論紛紛，我很不喜歡這樣，便要求瑪莉跟他分手。星期三那天，瑪莉告訴我說金恩奉命駐派國外單位，以後我不會再受到干擾了。她當時很興奮，暗示說有時活得有點煩；然後又放聲大笑。我有好幾個星期沒見她那麼開心了。死者偶爾會心情不好。今早八點她跟我約好去散步，我到了克拉克街后，才知道她——」(由於證人激動不已，便讓他退席)。

肯尼走到我旁邊，用沉重的手搭住我的肩膀，也就是那隻鮮血淋淋、集所有天使眼淚也洗不凈的右手。

我看看手錶，十一點整，我因為昨晚熬夜，所以睡過頭了。

解剖學家一定會很喜歡他的骨架子——六呎二，胸膛厚實，上面覆滿鋼鐵般堅實的筋肉九九藏書。一看就絕不是溫室里的軟腳蝦。

男人臉上每根線條都寫滿了個性；我的意思是，都很有質感，但至於是好是壞，就說不清了。他應該算英俊吧，不過嘴上有一道往右划的斜疤，因此笑時會出現一種諷刺的神情。

房中央床上躺著瑪莉·威爾的屍體，蒼白如席尼加(古羅馬哲學家)的妻子。

我能體會他的傷慟。

我永遠忘不了那情形，事隔多年，瑪莉的屍體在我腦中縈迴不去，她眼下的黑紋，流散在枕上如金波萬傾的長發。我在她身邊站了一會兒，然後將遮到她下巴的床單拉下來。

「你有在聽我說話嗎，肯尼先生？」

我匆匆套上衣服，等不及吃早飯便擠過圍在對街大樓門口的人群，直奔二樓，連攔都沒被攔下來。

肯尼像頭惡虎似地瞪著我，眼中冒著金綠色的光芒，我覺得自己好像快被他撕成碎片了。

畢達哥拉斯(Pyehagoras，生於公元前569年，死於公元前475年，發現畢氏定理的古希臘哲學家、數學家、天文學家)；牛頓和富爾頓(Fulton，1765至1815，美國發明家、工程師和藝術家，曾使汽船行駛從試驗階段達到商業的成功，又曾設計內陸水道系統、潛水艇和蒸汽)又怎麼說？每個世代的先驅不都被視為是瘋子嗎？科學與宗教一樣，都各有各的烈士。

朱利斯坐在床頭，彎身吻著握在掌中的冰涼玉手。

一直到現在，我都不知道瑪莉·威爾比較愛他們哪一位——因為我認為她兩個都愛。女人心海底針，獅身女怪就是用這個來考埃及人的，而我向來不善於猜謎。

第二，那位小姐叫瑪莉·威爾。

「當然可以——我打算留在這裏。」

首先，二樓前排住了一位魅力四射的小姐，每天早上啼唱有如出谷黃鶯。

「然後呢？」

當天的晚報對審訊過程做了詳細的報導：

「是嗎？」

肯尼凝神沉思。

「我把燈滅掉，然後從房間逃掉。逃走方法簡單到那些頭腦複雜的警探永遠想不到，除非你泄漏出去。案發當晚霧很濃，四碼外的東西就看不清楚了——我運氣很好。我掀開窗帘，輕鬆地爬出去，攀住窗檯，直到腳底觸到樓下的窗沿，然後我拉著窗帘，站到最左邊的檐板上，沿著大樓的排水管滑到人行道上。」

兇手究竟是誰？為何下此毒手？目前這是對警方智慧的一大考驗。如果罪大惡極的兇手可以在擁擠的都市中逍https://read.99csw.com遙法外，那麼還有誰是安全的呢？

「不過即使是對你，我也不會說出我的殺人動機。瑪莉·威爾必須死。」

我，怎麼會是瘋子？

「肯尼先生，你一定知道我拒絕透露瑪莉·威爾的遇害細節吧？我希望只跟你一個人坦白。」

「是的，我不會去提那個人。」

「你上個月是不是寄了這個給我？」

「是的，」他打量著我說，「就像你說的，這件事看起來確實很令人費解。您是專業人士嗎，先生？不是？對不起——請再說一遍。我這輩子從沒見過這樣毫無線索可尋的案子。乍看之下雖然很像自殺——因為門鎖住了，鑰匙插在門內，房中都沒有人動過——卻又找不到造成死者脖子傷痕的器具。怪哉，兇手一定是從煙囪溜出去的，可是怎麼逃？不知道。這裏的窗子離地面至少三十呎，人不可能從這麼高的地方跳下去，就算他能把底下的鐵欄杆清掉也一樣——要是跳到那些尖刺上還得了？傷口一定是用尖刀割出來的，太詭異了。我看兇手一心想致她于死地，頸動脈割得非常乾淨俐落。」

林德先生是如何進入死者房間，行兇後如何離開，還有他為什麼要殘殺一名他並不認識的女子(這是從他證詞中得知的)——仍是警方未解出的謎題，更無法平息大眾的好奇。不過，這些真相也許能在近期的審訊中水落石出。在這段期間內，我們只能拭目以待了。

「周五晚上她去劇院后，我用鑰匙打開門，從走廊溜進去，神不知鬼不覺地潛入她房裡，然後躲到床底下——或火爐旁邊的小衣架下，我忘了是哪個了。瑪莉·威爾在十一點到十二點間回來，我趁她正要點煤氣爐時，用浸了麻醉劑的手帕搗住她的嘴。你知道麻醉劑的效用吧？以下細節我就不跟你說了，只告訴你我把手套和手帕扔到爐子里了，不過爐火好像不夠旺，沒燒乾凈。」

第三，瑪莉·威爾是芭蕾舞者，而且有兩個情人——只有兩個而已。

林德先生的自首令人十分訝異，因為他若保持緘默，必然不會有人懷疑他。兇手的計劃與手法乾淨俐落，幾乎找不到罪證。事實上，除了他的自白之外，完全找不出對他不利的證據，而他的自白也說得十分曖昧不明。兇手只承認犯罪，卻堅持不肯透露任何細節。他表示希望立刻被處以絞刑！

「謝謝你。」他匆忙說道，「我照你的話監視他們了！」接著他頓了一會兒，「我必須遠離這裏，我不能也不願死。瑪莉本來會成為我的妻子，如此便能保住她的清譽了——啊，真是太殘酷了！她是我的親表妹，我們家族就剩下我們兩個了！生命對我真是太殘酷了。不過我會活下去，直到最後面對自己的命運。那你呢？他們不會傷害你吧——你真的是瘋了。」

醫生又繼續自言自語的念了十五分鐘，這期間朱利斯一直親吻著瑪莉的手指。

雷恩醫師作證：(這位醫生十分博學，口才又便給，驗屍官只九-九-藏-書得再三制止，免得他說太多。以下是證詞摘要。)「我應警方召請去看死者屍體，死者喉部有一道極深的割傷，彼人以利器從左耳以下兩吋處，切斷左部頸動脈及內部的頸靜脈。就我看來，這種傷口幾乎是立即斃命的。屍體上看不出其他施暴的痕迹。不過上唇跟右鼻孔間，有個幾乎看不見的淺痕——想大概是小時候受的傷吧。死者應已死去幾個小時，因為屍體已經開始僵硬等等之類的。」

我當然立刻被捕。當晚在大牢里，讀到《每日鏡報》社會版上這幾段話時，我也覺得非常好笑：

看到他大步走在大樓邊，我心想：「總有一天，他會把那個小中尉從二樓窗口扔下來。」

另一個男的類型截然不同，我對他有種莫名的好奇。第一次看見他時，我覺得仿彿以前見過，不過這大概只是事後的印象吧。

對我而言，瑪莉·威爾遠比她那兩名情人值得細究。我剛說過，她有兩個情人，其中一個平凡無奇——他長相不賴，頗懂得打扮，但思想膚淺，沒啥活力。當她不耐煩工作時，便在他身上發泄。他是個中尉，好像是海軍的。這海軍小子很懂得安撫狂野的瑪莉。

回到自己房間后，我愣愣地望著壁爐，枯坐三、四個小時。昏黃的微光從街道上射進來，可是我絲毫沒有留意。我看著炭火中那張忽來飄去的面容，一會兒變成垂著丑怪鐘乳石的洞穴，一會兒變成噴著煙火的火山，一會兒是橫跨在深灣上的橋，接著這些東西又二瓦解，最後在炙熱的影像碎片中，那張面孔再次浮現而出。

「啊！」

今天上午八點鐘，知名芭蕾舞星瑪莉·威爾陳屍在克拉克及寬道爾街的住家中。由於房中一絲不亂，加上門由內反鎖，許多人相信死者是一時想不開而自殺的。但本報並不這麼認為，反鎖的門除了表示兇手當時藏在屋子之內，並無法證明什麼。而房中看不出掙扎打鬥的痕迹。也不足證明死者是自殺的。像死者這樣柔弱的女子，若有兩名或一名男子突下殺手，必然無法反抗。本報推測，由於死者死時身穿芭蕾舞裝，所以應該是從劇院返家后便遭殺害。床邊有張椅子上放了幾束鮮花，以及死者夜間從劇院回家時習慣套在舞蹈服外的防雨斗篷。屋中並未尋獲兇器。以下刊出驗屍官取得的重要證詞，對案情稍有解釋。

不過瑪莉的腳踏兩條船已經夠讓左右鄰居八卦了，大家也慢慢拼湊出一些跟索福克勒斯(Sophocles，希臘悲劇詩人)作品相似的緊湊離奇情節。

我微微笑了。

然而——周日時，瑪莉雖然陪著朱利斯去聽各種音樂會，她的胸口上，卻依然別著中尉送她的玫瑰。

「最後一句話，林德先生。」

大夥很不留情地把瑪莉說成盪|婦，有些人嘲笑二楞子中尉，有的譏諷疤面男朱利斯·肯尼，不過大家都有志一同地譴責瑪莉·威爾。

接著我才想到，這些基於一時惡意而衝動寫下的字，是間接造成這樁慘劇的原因。

啊！當一束束的鮮花環繞在你腳踝邊，當你手上的響板令觀眾血脈狂跳時，你恣情在夜夜的成功演出中；但我總記得你在蒼白的日光中，悲涼地躺在床上，眉眼間得意褪盡、光環盡失的凄涼模樣。

「誰？」

「魔鬼。」

我將揭開九九藏書七年來掩蓋住瑪莉·威爾謎案的層層紗幕。雖然我將因此暴露出自己的怯懦愚昧，但我不會因而退縮。

肯尼激動地在牢房中來回踱步，然後在床尾邊坐下來。

肯尼在我回答之前便離開了。

「如果你打算把我供出來——」

「噢，先生！」女傭在樓梯口大叫說，「對街出事啦，他們把瑪莉·威爾殺了！」

密閉式爐子的火併沒有點上，但房間里悶得嚇人。我打開窗子，靠在窗邊吸著新鮮空氣。

警方傳喚劇院的僕役，證實案發前晚他確實送死者回家。僕役將死者送至門階，當時開門的是位婦人，僕役表示雖然認得伍茲小姐，但無法百分之百確定開門的人就是她，因為當晚夜色很黑暗，大樓入口又沒有燈。

兩位坐在桌邊忙著辦公的男士一聽到我出聲招呼，便緊張地站起來。我冷靜地對治安官行禮說：

牢門將他永遠關在外頭——將他的肉體隔在外面，但他的靈魂卻無法輕易逃脫。

接著守夜人及另外其他七名人士站到證人席上，但他們對本案並未提出更多有用的證詞。

兩名警員檢查大樓里各扇門窗和柜子，結果顯然沒有所獲。

這情形持續了五、六個月，然後有人說朱利斯和瑪莉訂婚了。中尉出現在寬道爾街的次數減少了，朱利斯則痴心地等待著瑪莉的腳步聲。

「我不懂。」肯尼困惑地說。

穿黑衣的男士正低聲跟不時瞄著瑪莉·威爾的馬森太太說話。

死者的情人朱利斯？肯尼景況十分堪憐，威爾小姐芳年二十四。

我揮手示意請他坐到椅子上，他不肯，只是站著靠在椅背上。

在他面前，我應該要發抖的，可是我卻平靜自若，而他則是殺氣騰騰。

「你怎麼知道是我！」他厲聲問道。

「我就是謀殺瑪莉·威爾的人！」

肯尼拿著一張寫著「監視他們」的紙條問道。紙條上是我的字跡。

我說話時，朱利斯·肯尼死命地從頭到尾打量我。

「她喉上的那道痕，你都沒注意到嗎？」

讀到這些正經八百的胡扯后，我忍不住笑了。

醫生向我走過來，我迷迷糊糊地對他說了幾句，因為房裡瀰漫的霉味弄得我很想吐。

「噓！走廊上的人會聽見。事情很明顯，我才進房間五分鐘就弄明白了。第一，因為你本能地避著屍體，雖然你似乎在撫摸它。第二，當我看著壁爐時，我看到燒得不盡完全的手套和手帕；接著我立刻聞出房間在通風之前那股令我作嘔的淡淡氣味是麻醉劑。第三，當我去開窗時，我注意到隔壁排水管支架上的油漆刮落了。管子兩天前才剛剛漆過——我親眼看著工人上漆的，支架上的漆比其他地方厚，而且還沒幹透。我在眼你講話時，仔細看過你的腳，發現每隻靴子內側的皮革上都沾著薄薄的漆色。所以我就把這一點一滴拼湊起來了！」

「你收到我的信了嗎？」

「噢，不會的，否則我就不會單獨跟你在這裏了，我又不笨。」

一個飄著細雨的十一月早晨——我仍記憶猶新！我被卧房門上一連串急迫的敲門聲吵醒了。那鬧聲將我從惡夢中喚醒。

一直到那時，我才彎下身去親吻你。

前晚在寬道爾街殺害芭蕾舞星的兇手，今天上午向治安官自首。

第二天早晨吃完早餐后，我特別梳洗一番，然後到治安官辦公室求見。