他點點頭。

「好貴。」他說。

「拜勒曼太太和我進來發現屍體時，那味道已經消失了。不過之前我發現那塊地毯上有一塊褪色的斑，所以便彎下腰去細看。」我指著大不里士地毯說(現在想想，搞不好是伊斯法罕的地毯)，「就在那兒。」

「啊，」他說，「嗯，柏尼，卡爾的事我覺得非常遺憾，他真的是個愛書人。」

「安了殼的的蝸牛才對。」我說，「人家好像都這麼說的。」

他在手中來回翻看，前前後後地檢查書套。

「我稍早進來時，聞到一股煙味。」我說，「味道雖然很淡，可是錯不了。所以我才會想到問卡爾，萬一圖書室著火怎麼辦。」

「說得也是。」

「拜託你好不好，」他舉起一隻手阻止我說，「你把我當白痴嗎？」

「那是當然了。」我說。「不過兇手一定會先確定方法能否奏效，他不會事先拿感熱器來試驗，因為那會啟動感熱器。為了確定厚實的窗玻璃不會幹擾加熱過程，兇手一定得先測驗一下。」

「我知道，我也知道我絕不能拿這本書去炫耀，不能告訴任何人書在我手上，只有你我知道書在我這裏。」

好靜啊，我心想，西部小說里很多配角也常講這句話。接著我又想——就像西部小說中的英雄一樣——是啊，靜得出奇……

高本漢當然是因為需錢孔急，這招監守自盜似乎是不用割愛又能賺錢的妙計。可是現在他更需要錢了——人通常都是這樣的——他手邊有一大箱非法書籍，連跟朋友炫耀都沒辦法，更別說拿去展覽了。他也不能公然拿去賣，不過別人拿去賣就沒問題了。尤其是找個有偷書嫌疑、一個像本人這樣的人去賣。

「我要是早點想到，就會帶點東西過來讀，這裏雖然有好幾千本書，但全都跟卡爾鎖在一起了。」

找還來不及說什麼，伊娃便衝出門了。

我能就這樣不管嗎？我看看克里敦，看看伊娃，看著頭頂天花板上的旭日圖案，以及底下的大不里士地毯，然後再看看愛書成痴的卡爾，以及他身邊桌上的《毒蛇》。他是我的客戶，而且死時離我帶來的書如此之近。我該任他就此「瞑目」嗎？還是應該扮演更積極的角色？

「他向來如此。」

「從來不會的，卡爾跟瑞士鍾錶一樣準時。他身上就帶了一個，而且會不時去看。卡爾每天六點準時出來，現在已經六點十分了，他人呢？」

「有焦味，」他說，「不過只有一點點。要啟動上頭的感熱器，這樣好像不夠力。」

「天啊。」伊娃人叫一聲，很快對新的情況做出因應，「我剛還以為你瘋了，現在我明白兇手是怎麼弄的了。可是誰會下這種毒手？」

「哦？」

「貓？你在堆滿書的房間里養貓？」

「有可能，可是——」

幾分鐘梭，我坐下來跟卡爾一起吃午飯，眼下看不到半根筷子。他用叉子進餐，而且跟小說中的伍爾富一樣運用自如。午餐包括一片豬排、烤馬鈴薯和燉花椰菜，卡爾每種食物都吃了兩份。

「還有更好的消息。」他說，「我做成一筆買賣，報酬超高的，細節我就不說了，總之結果很棒。如果你真的把《毒蛇》賣掉，現在我可得求你去把它買回來。」

負責的警官艾默·克堅敦個頭矮壯，他穿著卡其色風衣，不斷小心地瞄著牆上的書，仿彿怕有人逼他坐下來乖乖看書似的。我猜他看過的屍體大概比書本還多。

我從不認為報警是個好主意，不過這大概只是我個人的特殊看法而已。我現在實在沒勁報警，我手上有本贓書，又有案底，更別提兩小時前在樓上客房幹了一件令我備感罪惡的事。

「我倒不這麼認為。」我說，「你沒喝咖啡，說是喝了會睡不著，那咖啡也的確沒讓我醒著。我想咖啡里摻了東西讓我昏睡，所以你才半口都不肯喝。我想，你讓卡爾帶進圖書室里的那一壺也一樣。所以當你啟動海龍時，他也睡得很沉。你一直等到我睡著后，才拿著鏡子和放大鏡到外頭，將感熱器加熱，啟動瓦斯，然後回到床上。海龍幾分鐘內就將氧氣吸幹了，就算卡爾沒睡著，只怕也難以防範。海龍無色無臭，圖書室里的空氣清凈系統不到一小時就可以將海龍清除乾淨。不過應該還是可以在清凈系統中找到一些蛛絲馬跡，加上兩個咖啡壺中殘餘的鎮定劑，我想應該足以將你定罪了。」

「跟洒水器的噴嘴長得一樣。」他說，「所以我才以為是洒水器。這系統怎麼知道何時啟動？靠感熱器嗎？」

「把書都帶過來，」他說，「現在就過來。」

我轉身看著伊娃。

「我以前也敲過，他聽得見的。」

「慘了。」

「伸在椅子前方。」我說，「而且腳上還套著鞋，就這樣而已。腳沒什麼特別好看的，不是嗎？」

「是的，因為我改變心意了。」

「柏尼啊，我才不會去『讀』它哩！如果我想重看《毒蛇》，我這裏還有很多版本。我只想握著這本書，陪著它。等到六點時，我們再把交易做個完結，屆時我會請你吃晚飯，美味程度絕對不下於午餐，然後你就可以回城裡了。」

反正目前卡爾認定《毒蛇》是我從書主手中偷來的，覺得高本漢若知道書落到他手裡，臉一定會綠掉。不過我比他清楚——高本漢會眉開眼笑地把我從卡爾手上拐來的錢，七成納入自己荷包里，而月也知道書的流向和下落。

「書。」他滿懷虔誠地說。

「怎麼樣？」

「兩種毯子根本完全不一樣嘛，柏尼，怎麼會有人搞不清楚？」

克里敦攀到梯子半途查看其中一個噴嘴。

「還不急。」我說。

我說了個數字。

我拿起一支象牙柄的放大鏡，圖書室里攏了好幾支。

「可是，我那時跟你在一起啊！卡爾跟我們一起吃午飯，然後就進圖書室了，而我則帶你到客房去。」

「這裏僅有兩扇窗，它們當然開在面北的牆上，那樣日光就不會直射進來了。陽光會讓書脊褪色，讓書皮的油墨變淡，那可是書本的大敵，所以圖書室內不能有陽光。」

「柏尼。」她說著臉微微一紅，一對高高的顴骨由白轉成紫紅，「我帶你去客房，柏九*九*藏*書尼，然後再把你的雜誌送過去。」

「不過外觀還是最其次的，對吧？這本是特別版。」

「快樂？」

「他是不是——」

「哦？」

「我怕他出事了，柏尼，我敲過門，敲得很用力，你在樓上沒聽到嗎？」

「鋼牆、鋼門、三層強化窗戶，加上防熱防彈玻璃，牆壁天花板和地板都加上特殊的絕緣體，老弟啊，就算整棟房子燒成灰，這個房間和裡頭的書還是分毫不傷的。這裡是百分之百的防火。」

「你看看時間！都快六點了，卡爾隨時會從圖書室出來。」

「所以我想，噴嘴是設計來噴送瓦斯而非液體的。不用說，那氣體一定就是海龍了。我知道現在比較好的研究圖書館都用這種裝備，不過卡爾是我知道唯一把它用在私人圖書館的人。」

「它很乖的，就算房裡都是搖椅也一樣安份。」我說，「它是無尾貓，而且又勤勞。以前老鼠會咬書，打從貓咪來的那天起，老鼠就不再作亂了。」

我走下樓繞過角落，跟伊娃撞個正著。

「也許令你想睡的是我吧。」

「他可能去散步了。」

我不知道那麼多的食物都被他塞到哪兒了，五十多歲的卡爾長得瘦瘦長長，滿頭灰發，鬍子顏色較發色稍濃。他雖然居家讀書，穿著卻十分講究——領帶、背心、軟呢夾克——我不敢往自己臉上貼金地以為他是為我打扮。我覺得他大概一周七天，天天如此穿吧，如果他每天晚餐時打黑領帶，我也不會太訝異。

他坐在椅子上，現在可以看清楚他那雙穿鞋的腳了。卡爾的手放在大腿上，拿著一本威廉·康寶·葛特(William Campbell Gault，一九一〇至一九九五，美籍作家)的書。他頭往後仰，兩眼緊閉，看起來就像拿著書在打盹。

伊娃表示沒有。

相信我，我原本真的沒這打算。我本想將拉佛西讀完，再去看希里的小說，等卡爾·拜勒曼從圖書室出來，就把他以為我偷來的書籍費用結清。

克里敦跪到我指的地方，用兩指搓揉斑點，然後聞聞手指。

「那就跟眼前的跡象吻合了。」克里敦說，「不過房裡怎麼會有海龍？」

「既然你提起了……」

「是的，羅登拔先生，卡爾正在等你。他現在正在圖書室里看書，我不能打擾他，麻煩你到客廳坐一下，喝點咖啡，卡爾再——」她看看表，「再十二分鐘就好了。」

「你不需要放火。」我說，「甚至不需要太多的熱氣，只要直接對著感熱器加熱到一定程度，足以啟動滅火反應就行了。如果你能瞄準感執一器，甚至連整個房間的溫度都不會升高。」

「別報警。」我說，「先別去，我們先確定卡爾沒柯睡著，或看書看得忘了時間。」

「也許會喔。」我說，「如果你決定不要的話。」

「可以這麼說。」

我垂眼掃視地板，搜尋覆在地板上的栗色地毯及上面的小地毯。我在一小片波斯地毯旁單膝跪下來——我猜大概是大不里士(伊朗第四大城，位於該國最西北端海拔約一三六七公尺處)產的毯子吧，不過精明一點的竊賊大概懂得比我多。我仔細盯著這片地毯，伊娃問我在做什麼。

「你真以為我會用水滅火嗎？少看不起我了，老弟。」

「什麼？」

「沒有，不過我大概聽不到，我在樓上最裡面，而且沖了一會兒澡。他沒回答？」

「看起來極可能是窒息死的，反正應該不會有什麼大斑鳥飛進窗子，拿枕頭搗到他瞼上吧？除非我猜錯，否則應該是心臟病發。」

「嗯，好吧。」他說，「可是我實在痛恨等待。」

「我不知道。也許開車進城去買報紙吧。」

我點點頭。

「一年前當我得知他家遭竊，損失了一部份最棒的藏書時，我就想啦，什麼樣的竊賊才會知道該偷什麼書，我當然就想到你了。」

「哦？那你還對什麼感興趣？」

客房在二樓，裝了玻璃的書架果然攏滿最新的犯罪小說。我正聚精會神讀著傑米亞·希里(Jeremiah Healy，一九四八～，美藉作家暨律師)的小說開場時，伊娃敲著半開的門，拿托盤進來了。盤上的東西跟她給她老公的差不多——裝在銀壺裡的咖啡、鑲金邊的骨瓷杯及盤子，同色系的盤子上擺著奶油酥餅，另外還有我稍早讀的那本雜誌。

「我懂了。」

「你已經在圖書室里了。」

「柏尼，」她說，「我們睡著啦！」

「窗子。」克里敦說。

「可是怎麼確定？門鎖住了。」

「看起來確實是這樣。」

「再往下說。」克里敦說。

「大部份人都沒聽過。」我說，「不久前報上才寫過，他們在地鐵收費站放置這種東西，因為有幾次有人用燃燒彈攻擊收費站人員——噴洒燃燒劑，結果將收費人員燒傷了——有了海龍，火在燃燒起來之前就可以滅掉了。」

「柏尼——」

我點點頭說：

「沒錯，」我說，「而且他是被謀殺的。」

「他還沒出來，」她說，「柏尼，我好擔心。」

我有點懊惱，不過並不訝異。卡爾·拜勒曼號稱是全國犯罪小說的龍頭收藏家，這人有樣學樣，師法犯罪小說大師雷克斯·史陶特(Rex Stout，一八八六至一九七五，美籍推理作家)筆下的人物尼羅·伍爾富。伍爾富是蘭花迷，上下午固定在植物上耗兩小時，絕不容任何人打擾。真實生活中的拜勒曼跟小說里的伍爾富一樣固執，看書的時間甚至超過伍爾富的拾花弄草，而且看書期間絕不接見訪客或接電話。

「咖啡從來不會讓我睡不著覺。」我說，「事實上，喝了好像還睡得好，我喝越多，就睡得越沉。」

「窗子呢。」我說。

「我從車站搭計捏車過來的，司機知道這房子。」

「你對那些書一點興趣都沒有嗎？」

「漂亮的女人。」我衝口說。

「可能喔。」

再十二分鐘就正午了，卡爾就是要我中午到。我從紐約搭九_九_藏_書火車，再從車站坐計程車過來，由於接車順利，結果早到了十二分鐘，看來我得獃獃地空耗這十二分鐘了。

「也不全是。」她說，「我先生的藏書只限於一九七五年以前出版的書，以及少數他最喜歡的作者近作。不過他也購買其他當代的犯罪小說，四處擺在家裡。客房裡的書架上就有很多書。」

「我弄錯了。」我說。

「沒錯。」

「你一定過得很辛苦。」

我報上姓名，女人點點頭說：

「你應該把窗子漆成黑色。」他說，「或是掛上厚窗帘，或者二者兼施。」

「我不知道你在說什麼，」她說，「你一定是瘋了。」

「是悶死的。」我說，「化驗時，叫化驗宰的人注意屍上有沒有殘留的海龍(Halongas，一種滅火用的氟氣)我想應該看得出痕迹，不過得刻意去找才行。」

「他從來不會那樣，何況車子還在車庫裡。」

「也就是感熱器。」

「我已經喝太多咖啡了。」她說，「不過，你若不介意的話，我可以陪你一下。」

「我是說一個人。」他說，「身邊只有我的書而已。罷了，你給我帶了什麼來？」

「太謝謝你了，柏尼。」他說，「我們改天得好好談一談這件事。」

「真周到。」

圖書室門上面的對角斜框劃分成幾十個菱形格子，每個格子都嵌上一片鏡玻璃，效果看來頗為詭異，我問說這是不是單向式鏡子。

「我不是那塊料，」她說，「我對線索、時間表及聳動的謀殺方法根本毫無概念，就像在黑暗中玩拼圖一樣。」

「而且他把門鎖起來……」

「這將是咱們兩個的小秘密，卡爾。」

「咱們沒時間在這邊咬文嚼字了，」他說，「兩點到六點之間，我必須在圖書室看書，現在已經一點五十了。」

「然後找們就在一起了。」她微微垂下眼帘說，「我先生慘遭橫死，我說這話實在很丟臉，可是我們一直在床上待到快六點鐘，然後才下樓一起發現屍體呀。這你可以做證，不是嗎，柏尼？」

「你剛說卡爾是被謀殺的，那表示有人啟動裝置啰？」

「五成。」我說。

「像你就是。」我說。

「上午二小時，下午四小時。晚上則忙著回信、回電話。你知道卡爾已經退休了，可是他還得做些投資及生意上的決策，當然還有書籍的事。他向來買很多書。」她嘆口氣，「就是沒時間陪找。」

然後門就開了。

「測試謀殺的方法。你若無法進入房間，該怎麼提高房中的溫度？你不能打開門鎖，也不能開窗，如何才能弄到足夠的熱氣來啟動瓦斯？」

「那麼防火呢？」我問。

「我剛不就這麼說了嘛。史陶特是自由派民主黨人士，基本上是世界聯邦主義者，羅斯福跟現任總統一樣，他們都是偵探小說迷。喜歡推理小說的總統好像都是民主黨一的。艾森豪愛看西部小說，尼克森喜歡讀歷史和傳記，而雷根好像根本不念書。」他嘆口氣，將書闔上。「高本漢先生一定很後悔出讓這本書。」他說。

「壞消息。」我告訴他說，「書差點就賣出去了，結果卡爾把自己跟史陶特和羅斯福的鬼魂一起鎖進圖書室里，三個人後來就變成一掛了。」

「太好了。」

圖書室的門鎖確實難開，不過我向來隨身攜帶一套小工具，我將工具拿出來施用(加上老天爺賞賜的天份)。

「再把價錢說一遍吧，老弟，我都快忘了。」

「難道你要做白工嗎？」

「哈哈！」我附和說。

「我先下樓，」她說，「你慢慢穿衣服，只要我們兩個沒在一起就成了。」

司機的說法的確不太一樣。

「我想他有權待在裡頭，那是他的房間，他的書，如果他想多待一會兒——」

幾個月後，我們談了——我才知道他家裡其實沒遭竊。高本漢用鑿子挖開自家前門，抽掉圖書室內加了高額保險的珍貴藏書，自己把書藏起來，然後去報警——並將保險公司的賠償金納為己有。

「你最好打電話報警。」我說。

「非常潔凈。」他說，「幾乎沒有瑕疵。我的那本有幾處裂碎，還有個地方撕壞了用膠帶貼好。這本看起來很完美。」

「你不想賣書了？」

「窗戶面北，陽光絕不會直射進來，不過你可以在離窗子幾呎處用鏡子捕捉陽光，然後把鏡子的角度調好，讓陽光射到放大鏡上穿透窗戶，照在房中的物件上。」

「噢，我不知道。」我說，「我想應該是住在這裏、熟知圖書室，也了解海龍的人吧。卡爾·拜勒曼的死能使這個人受益，比如說，一個備受丈夫冷落、被他當成傭人、而且覺得讓他與珍愛的書籍同赴黃泉是種美麗復讎的人。」

她搖搖頭。

「這書很珍貴。」我說。

「他被囚住的場所比納克斯炮台還要嚴密。」克里敦說。

「而且沒辦法橇開，」我說，「他跟我提過了，但還是可以從窗子看到裏面吧？」

接下來，我只知道她用手推著我的肩膀，將我搖醒。

「他的腳？」

你不時會聽到別人批評某人，說他寧可偷一塊錢，也不願去賺十元(有人也這樣批評過我)，卡爾·拜勒曼則是那種寧可用一千元去買一本贓書，也不願循合法管道用半價去買的人。過去我曾經賣過他一些書，有些是偷來的，有些不是，而來路不明的書，往往令他付更多。

「我沒看不起你，可是——」

「那倒是好消息。有篇雜誌的小說我才看了一半。」

克里敦也與我有同感。

他打開書，一雙大手輕柔到無以復加，有如幫蘭花栘盆。他找到書名頁后念道：

「就算有，卡爾也沒告訴過我放在哪兒，他是唯一能接近那些寶貝書的人。」

「怎麼弄？」

我們討價還價半天，最後敲定三七分帳。後來在喝酒時，他坦承說，他的底線是四成，而我則承認只要有兩成也可以接受。他把一箱書帶給我，我很清楚哪本書該先賣，以及該賣給誰。

「我想也是。」

「蝸牛。」我說。

她聽了微微一笑。

然後拜勒曼太太便站起來，微微曲膝行禮，離開房間了。

「我知道。那只是測試用的。」

事後我躺在枕頭上，百思不得其解，ｒｅaｄ.9９csｗ.com一個男人為什麼會選擇與皮椅和一屋子的書為伴，而冷落溫軟的床鋪和妖艷的金髮美女。人性實在太不可測了，伊娃撫著我的胸口，催我喝咖啡。

「我看，他真的會在裏面待四小時。」我說。

「我也是。」

「那是當然啰。」

「也許這次他也聽見了，只是決定不理你。」

「我當然要了！」他本想多說幾句，可是一看表，又想起時間了，「兩點鐘。」他邊說邊往門口走，「伊娃會幫我把下午的咖啡準備好。你不會怪我把下午的時間拿去看書吧，包括最新的這一本。」

「沒錯。」

「也許有吧，只是沒說出來而已。」克里敦說，「也可能事先沒有預警，照他的坐姿看來，我看病發作得很快。也許是闔眼打盹時死去的。」

卡爾看看表。

「報警吧。」伊娃說，「我最好還是去打電話報警。」

「我們就自已享用白蘭地和雪茄吧。」卡爾說，「不過現在喝酒還嫌早，而且拜勒曼堡里不準任何人抽煙。」

「你明天再跟我講，好嗎？」

我覺得這簡直是廢話，我自己有一間書店，看到書我還不認得嗎？

「他當然知道啰，而且我還知道他怎麼稱呼這裏，是『拜勒曼的怪怪屋』對吧？」

「這樣他就沒受什麼苦了。」伊娃說。

「而且還戴上手套。」我說。

「拜勒曼堡是什麼？」

搜藏家！你能不愛他們嗎？

「柏尼，這對你來說是最簡單不過的事。」老高本漢說，「你不用去闖空門，連河濱區都不必來，你只要把書賣掉，我就會心甘情願地把一成收入捧到你手上。」

我很想閉上眼睛再睡，但我必須強迫自己下床，火速沖個澡，把身上的蛛絲馬跡衝掉，然後穿好衣服。我站在樓梯口，聆聽有沒有人在談話，希望不至於聽到怒罵聲。我沒聽到聲音，沒聽見憤怒、平常或任何其他聲音。

「卡爾把他最精華的藏書拿給我看過，」我說，「所以我知道該拿什麼，也知道書擺在哪裡。克里敦根本不在乎我拿書做什麼，我告訴他說，坐火車時想看點書打發時間，他還耐心地等在一旁看我挑了八到十本書哩。火車得坐很久，他一定以為我看書看得很快。」

他聳聳肩，安了殼的蝸牛大概就是這種反應吧。

「很寂寞的。」她說。

「是呀。」

「你只要把感熱器加熱，就可以啟動反應了。」我說。

「我信任你的眼睛啊，」我說，「而且我也不認為是大斑鳥乾的。」

「我其實已經有一本了。」他說，「包著書套的初版書，這本的書套比我手頭上的那本還美。」

「是《艾勒里·昆恩推理雜誌》對不對？請隨我來，羅登拔先生，我幫——」

「然後呢？」

「我們兩個的小秘密。我甚至無法幫書加保，高本漢應該保了險吧？不過，他永遠也無法找到可以取代的書了。你幹嘛不把書賣回給他？」

「我確實可以發誓我們兩個上過床，」我說，「而且我還可以發誓我在床上待到六點，除非中間我在夢遊。不過我睡死了，伊娃。」

「謝謝你，伊娃。」

「廠商保證絕對防盜。」他說。

「我相他共通點好少，」她說，「有時我納悶他幹嘛娶我，書本就是他的全部。」

他將那把獨一無二的鑰匙插入百盜不侵的鎖孔中，打開那扇銅牆鐵壁般的門。裏面是一間整整兩層樓高的房間，有樓梯能通達上層。圖書室跟房子本身一樣高，十八呎高的天花板上用明暗相問的木板拼成朝陽散射的圖形。整片地板鋪著地毯，上面又多半被一片片的東方毯子蓋住。四面牆上想當然耳從頭到尾擺滿了書架，上面堆滿書籍，沒有圖畫、陶罐、黃銅製動物雕像，也沒有盔甲、雪茄盒、框好的家庭照片、雕版圖，沒有獵來的動物、浮雕玻璃、瓷器盒，只有一本又一本的書。一排排書中有時摻夾著黃銅製的書擋，但大部份都是從一個書架連到另一個書架、而且銜接不斷的書。

「我也這麼覺得。」她說著繞過我椅子，坐到床沿邊，「我沒什麼伴，村裡的人對我們敬而遠之，卡爾又一天到晚埋在書堆里。」

「致法蘭克林·羅斯福(美國第三十二任總統)，祈願明日會更好。雷克斯·史陶特敬上。」他用手指撫著那行題字，宣布說，「是史陶特的筆跡。他簽過名的書不多，不過我手上有很多本，足以認出他的筆跡了，這是最具意義的一本書，對吧？」

「是我自己亂取的啦。別人若能稱這房子叫怪怪屋，找這個姓拜勒曼的為什麼不能稱之為拜勒曼堡，呃？」

那咖啡極香，在短短的「休戰期間」，最是適合不過了。餅乾也很好吃，伊娃吃了一片，但沒喝咖啡。她說，她若正午餐后喝咖啡，晚上會睡不好。

「我也是這麼聽說。」

「可是萬一火源起於圖書室內……」

他大笑說：

「老兄，我累斃了。」我說，「而且你又住那麼遠，我明早一起床就過去，行嗎？等我到你那兒后，你可以教我大不里士和伊斯法罕的毯子有啥不同。」

「讀的時候小心點就是了。」我說。

「是的。」

「在這裏縱火嗎？這比放大斑鳥進來高明一點。」

「是的。」

「空氣？」

「不過，有幾本最搶手的書不會包括在內，」我說，「因為那幾本書不知怎地，跟《毒蛇》一起跑到我的公事包裏面啦。」

「這紅色很漂亮。」我說。

「這裏絕對不能有老鼠，」卡爾，「貓也一樣，貓會掉毛，還有怪味。我不會讓書本發霉的，你覺得這裏的空氣如何？」

「我也這麼認為。房間里的空氣定期過濾，不僅有空調，更加上特殊濾器，消除細微的污染塵。沒有比這更安全舒服的藏書閣了。」

「柏尼。」他說，「柏尼·羅登拔。」

我沒接腔。

「柏尼，」他說，「我是搜藏家，跟卡爾·拜勒曼一樣熱中搜集。我再也不賣書了，我要增加自己的收藏。」他嘆口氣，顯然十分期待，「我想把書拿回來，不過我當然還是會付你傭金。」

「也許他已經出來了，然後——」

「真的還假的，柏尼？房裡有具屍體、有兇手，現場還有警察，你竟然還能把書弄到手九_九_藏_書？」

「你是帶我去客房沒錯。」

「只是想幫點忙而已。」我說，「你的隱型眼鏡不是掉了嗎？」

「我想拜勒曼的圖書室最終會被拍賣掉。」我說，「伊娃不能繼承，不過總會有些甥女侄兒什麼的可以撈到一點好處，拍賣會上會有一些很棒的書。」

我打開公事包，小心翼翼地拿出加了軟墊的信封套。我一抬眼，剛好瞧見卡爾毫無設防的精采表情，他不到一小時前才吃完大餐，竟然還能擺出那種垂涎三尺的模樣，實在非常稀罕。他伸出手，我把書放到他手裡。

「我又不戴隱型眼鏡。」

「不是我的全部。」我說。

「那很好。」我說，「我的書店面向南方，對街的大樓可以擋掉一部份陽光，不過還是有些穿透過來了。我得小心避免把那些較貴的書擺到陽光照得到的地方。」

「卡爾。」

「不過，你的壞消息反倒是好消息。」

「就算裡頭著了火，還沒真的燒起來之前就會被滅掉了。」他指了上面，我抬起頭，看到牆壁及天花板上到處是圓圓的金屬裝置。

「他在裏面。」我說，「至少他的腳還在。」

「是嗎？」

「我想開車兜風，」我說，「可惜我沒車。我去散個步好了，今天天氣很好，陽光晴和。當然了，你先生不容許陽光射入圖書室，不過其他地方他大概就無所謂了。」

「有沒有多的鑰匙？」

我回到城裡，答錄機有留言要我回電給高本漢。時間很晚了，不過聽來很緊急。

波洛鎖非常精良先進，這點絕對無庸置疑，但我不知道廠商憑啥說它防盜。我第一次在廣告上聽到「防盜」這兩個字時，很想給他笑掉大牙。防盜？咱們等著看吧！

「噢，這個很好笑！」她笑得頗為誇張，並將手放到我臂上，「不過我不該開書的玩笑。你自己是書商，書也是你的全部嗎？」

「也許他忘記時間了。」

她挨過來，用身體壓住我。

事實上，本人帶來的那本《毒蛇》是合法出售——應該可以算是。我壓根不想闖進高本漢河濱區的石屋去偷書。高本漢是我朋友，也是大客戶，我一聽說他的書遭竊，便衝去找他。我向他保證會努力幫他注意，萬一他的寶貝藏書出現在黑市，一定通知他。

我正要按第二次鈴時，門就開了。我原以為會見到卡爾·拜勒曼，結果開門的卻是一名發色淡金、表情嚴肅的高顴女子。這女的看來像個一輩子苦命又不肯認命的苦但。

「他老婆把他幹掉了。」我說，然後把整件事告訴他，「這就是我說的壞消息，不過我們的情形比卡爾好一點——我把書拿回來了，我相信我可以找到客戶。」

「我不能拿你的傭金。」

我握拳敲窗，我不知道自己期待那雙腳有什麼反應，不過它們只是靜靜留在原地。

「圖書室的隔音應該做得很好，也許他沒聽見你敲門。」

「沒有，可是——」

「怎麼弄的？」

「是嗎？」

「在童子軍。」我說，「你若開鎖開成了，他們還賞你獎章。卡爾？卡爾，你沒事吧？」

「柏尼，」伊娃倒抽口氣說，「你是在哪兒學會的？」

《毒蛇》是個中精選，也是最有把握的一本。卡爾·拜勒曼有可能付最高價，而且他最喜歡買非法書。

「告訴他你是怎麼弄的。」我說。

「我賣不了啊。」他說，「賣掉那本書就像把我的靈魂抽走。謝天謝地，現在我不必賣了。」

「有張背對窗戶的人皮椅，」我說，「卡爾坐在椅子上，我看不到他其他部位，但是可以看到他的腳。」

我們站著注視他，我嗅了一會兒空氣。我第一次進圖書館時，曾聞到一股氣味，但現在那味道卻不見了。

「兇手的手法很漂亮。」我說，「而且像卡爾這麼酷好犯罪小說的人，這樣算死得其所。他若必須死，也許會希望死在密室之中，而且不是一般的密室，而是加上防盜的波洛鎖、有著銅牆鐵壁和密閉窗戶的密室里。」

「難怪地毯上會有焦痕了，對吧？」克里敦停下來，又看了一下焦斑，然後抬眼盯著窗戶，「只要看到一小縷輕煙或焦痕，就會知道方法生效了，而且也能大概知道加熱時間的長短。如果那熱度足以燒焦羊毛毯，自然可以啟動感熱器了。」

「房裡一直都有啊。」我說，我指著牆壁天花板上的噴頭說，「我第一次看到那些噴頭時，還以為卡爾裝了傳統式的洒水器。我簡直不敢相信，因為水對珍版書的破壞力比火還大，許多圖書館在洒水系統意外啟動后，就全毀了。我跟卡爾談到這點時，差點沒被他扁。他斬釘截鐵的說，他絕不會讓他的寶貝藏書遭受水害。

「你不會是指我吧九-九-藏-書，柏尼。」

他扮了個鬼瞼。

然後我站起來，走到大皮椅邊，慎重地將手搭到卡爾·拜勒曼的額頭上，摸起來果然是涼的。

金髮女帶我進客廳。客廳里設備完善，我的座椅也頗舒適，咖啡香醇濃郁，可口無比。我拿起最近一期的《艾勒里·昆恩推理雜誌》翻閱，就在彼得·拉佛西(Peter Lovesey，一九三六～，英籍推理名家)的新故事看到一半、第二杯咖啡將要喝完之際，門開了，拜勒曼大步走進來。

唉，我能說什麼呢，沒有人是完美的。

「也不盡然是。」我說。

「這裏不會有火，也不會淹水。我圖書室內的書啊，嗯，怎麼說呢？就像安了殼的蚌殼一樣舒服。」

「叫我柏尼就好。」

我嗅嗅空氣，十分清涼，不會太濕或太干，是現代科學能做到的最高品質。我皺皺鼻子，聞到一股淡淡的氣味。

「我參加童子軍時，他們並沒教我怎麼開鎖，不過他們很重視生火的技巧，像是用打火石摩擦取火，以及拿放大鏡眾光，用熱能極強的光點點燃低燃點的物品。」

「我覺得我應該打電話報警。」

「柏尼，」她說，「萬一他病了呢？萬一他心臟病發呢？」

「怎麼燒得成？我不抽煙，也不玩火柴，這裏沒有裝油紙的柜子，沒有一捆捆易燃的乾草。」

「這裏的濕度是六十度，」他接著表示，「從來不變的，太乾的話膠會幹裂，太濕書頁會發爛，這兩件事都不容許發生。」

「是洒水系統嗎？」我說，「有一次有人跑到店裡跟我推銷，結果被我趕出去。書雖然怕燒，但泡了水更慘，而且洒水設備就像防火器一樣，沒事就亂響亂灑，結果呢？卡爾，我實在無法相信——」

吃飯時，大多是卡爾·拜勒曼在發言，談他所讀的書，討論小說里的人物。我覺得他無意要我加入討論，而拜勒曼太太除了問我們要不要吃蘋果蛋糕(比空氣輕，比復讎甜)和咖啡(跟之前一樣，但是新煮的，而且這回似乎更為香濃)之外，一個字都沒說。卡爾和我都推拒掉第二片蛋糕，不過都又喝了一杯咖啡，然後卡爾轉頭看著自己老婆，正式向她點頭說：

「海龍可以置換房中的氧氣，」我說，「我不是科學家，不清楚是怎麼弄的，不過效果跟拿著枕頭飛進來的大斑鳥一樣。」

「你是說像警局裡的那種呀？」卡爾挑起一邊眉毛，「你是過去的職業病作祟嗎，羅登拔？沒有啦，這比警方騙罪犯的那種鏡子更高明，鏡子的另一面——」他用指甲彈彈鏡片說，「是厚達一吋半的實鋼，圖書館四牆用鋼片強化，牆壁外層的水泥也加了鋼條。你看看這個鎖。」

「我可以想像。」

「你是說他死了嗎？」

「嗯。」我說。

「怎麼加熱？」

「我帶你去參觀圖書室。」他說，「然後你再把帶來的東西拿給我看。」

「哦？」

「書。」我說。

「那是什麼？聽都沒聽過。」克里敦說。

「你就別跟我客套了，本地人全這麼叫的，他們不懂，所以只好亂罵一通。對他們來說，這棟房子裝飾得太過頭了，而且風格混雜，既像萊茵河邊的城堡，又像阿爾卑斯山的小木屋，加上圖書室大過其他地方，帶有以客易主的味道。你那位司機家裡很可能只有一本聖經而已，而且是拿來安心用的，不是拿來讀的。因此在他看來，一個把家裡大部份空間拿來擺書的人——實際上是一生中大部份時間都在看書的人——一定是怪胎中的怪胎。」卡爾兩眼發亮地說，「不過他的措詞可能沒那麼客氣吧。」

「測試？」

「他的腳怎麼擺？」

「也許我們該闔眼幾分鐘。」她說。

那是最先進的波洛鎖，構造複雜到無以形容，一萬個鎖匠里，只怕找不出一個有能耐複製鑰匙。

「這邊是六十四度華氏恆溫，」他說，「雖然涼，但對書最好。我穿上夾克就非常舒服了，還有，你也看到了，大部份書都穿上了夾克——都加了書套啦！哈哈哈！」

我幹嘛一直跟她唱反調？也許是因為我不願多想。

「的確沒有，可是——」

「你憑什麼這樣說，先生？你又沒看他的眼睛。」

「你很訝異嗎？物件為什麼不能有感覺？尤其是像書這樣敏感的東西？而且書若有感，這些書一定很快樂，因為擁有它們的主人非常關愛它們，而且又讓它們住在專為其安全舒適而設計的房間里。」

「你真是太客氣了。」我說，「你應該多帶一個杯子，這樣我們就可以一起喝了。」

「是啊。」

「很可能是心髒的問題。」他對卡爾的死因發表意見說，「通常都是這樣的。他有沒有抱怨胸口痛？左臂抽痛？有沒有？」

她跳下床套上衣服。

「我想你說得沒錯。」我告訴克里敦，「我認為他是悶死的。」

從某個角度來看，我是在騙卡爾·拜勒曼，不過那並不損及本人「小節出入可也」的道德觀。可是濫用主人的熱情款待，染指人家的美貌少妻，則又是一回事。

「漂亮的女人？」

「我喜歡監看街上的情形。」我說，「而且我家的貓喜歡睡在有陽光的窗邊。」

他把我趕出來，不久又拿著擺了咖啡的托盤遁入圖書室了，裝咖啡的容器是以前火車上用的那種銀壺，盤子上還有個糖罐和奶罐，以及一盤奶油酥餅。我站在大廳里看著圖書室的門闔上，聽見鑰匙上鎖，門閂拉上，然後轉身看到卡爾的老婆伊娃。

「我相信這些書都很快樂。」

「窗子打不開，窗上是三層防彈玻璃，而且——」

克里敦翻開卡爾的眼皮看了看，四處摸探屍體，然後說：

「那傢伙是個瘋子，」司機信誓旦旦地說，「你看見房子就會明白啦，聽說他只用一根筷子吃飯耶。」

「卡爾討厭散步，柏尼，他一定還在圖書室里。」

「真高興你來，找路沒問題吧？」

「《毒蛇》，」他恭敬地說，「尼羅·伍爾富的處|女作，他所有作品中最稀有、最搶手的書。我不認為這是最好的小說，史陶特寫了好幾部作品后，伍爾富的角色才臻圓熟，阿奇·葛溫的敘述者角色才彰顯出來。不過他的才華從一開始就展現無疑了，這本書是珍品啊。」