他一直念叨著想吃咖喱，拿起杯麵后重又放下，我被弄得心神不寧，於是開口向他搭話。實際上，那天我帶了一份咖喱來當宵夜，但總是提不起胃口就一直沒吃。渡邊世揚起他那典型的笑容，充滿純真，邊道謝邊狼吞虎咽地吃完了咖喱，並誇讚說這是他有生以來吃過最美味的咖喱。

「好，馬上就去。」

我尷尬地愣在空無一人的房間，身上像是長出無數細線，不遠處的某人正猛地使勁將我向那本子拉去，細密工整的墨水字映入眼帘，我謹慎地讀了起來。

轉職的原因，除了當時學校里的部分人以外，我誰也沒說，包括祥子。學校那邊是以我主動辭職的方式做了處理，但我心裏很清楚，實際上是被開除。今後，不，直到我躺進棺材，都不想再提那件事了。

「簡直就是詐騙的好途徑。」我怔怔地盯著網頁，不由得從心底對這個信息時代發出一種近乎惶恐的敬畏。

「就是說嘛，請人家回來坐坐。」祥子立刻附和起來。

他似乎沒選周六的課，更進一步說，渡邊世應該從去年夏天就沒再去過學校，這當然是瞞著祥子，理由也並不清楚，但日記吐露了真言。

「病還沒好全呢。」祥子的聲音小了些，似乎是在哀求我，她微微躬著背，顯出讓人心酸的老態，「一定要出門嗎。」

圓周世界巡遊網，成立於2005年，喜愛國外旅行的人開始不斷增多的時候。這個網站最初的概念是，你可以在任何時候，收到來自任何地點的明信片，內容可以由你自己決定，就算是要從德國給10年後的你郵寄一封明信片也完全可能。現在，不僅是自己，你可以親手寫上祝福，從世界各地將明信片郵寄給你的家族和戀人。只要將寫好的明信片，郵寄給圓周世界，並選擇要從何處寄出，圓周世界就會選擇當地的合作夥伴幫你投遞，這當然要花費不少金錢，但一切都輕鬆自由，就連寄信地址和郵編都可以由你親自抄寫。

午後三時，陽光正好，千春的剪影映在發黃的花邊窗帘上，我眯起眼睛，將目光擠進那道油綠色的窗框。千春的體態有些發福，飽滿的胸部微微下垂，臉頰的皮膚也稍稍越過下顎，怎麼看都像在生氣。不過，阿久津千春並未生氣，從擺在桌上的那些東西看來，她在擔憂兩件事。一是這個冬天，她是否可以坐上豪華的北斗星號去北海道度假，二來是她的兒子阿久津高守在非洲是否安好。

「要去哪裡嗎？」她像是穿過那條黑暗的長河望過來，直直地鑽入我心裏。

「哎……」世伸手抓了抓頭，「我回頭問問她。」

「都買了些什麼？」我緊跟上一句，語畢便意識到態度有些奇怪。

他根本沒有走！他只是回去阿久津家而已！

屋子裡充斥著一種奇異的香味，我腦子發昏，一不注意將手裡的資料撒了一地。渡邊世立刻殷勤地站起身來，我沖他搖了搖手，自己蹲下整理資料，誰知白紙下卻探出一個熟悉的角來，那是幾個小時前，郵寄給渡邊世的包裹袋。我聽見他在身後按滑鼠的聲音，也來不及回頭確認，伸手將紙袋裡的東西向外抽出一些，那薄薄的東西終於暴露在空氣中，是明信片。

「啊，是啊。」我趕緊擺出笑容，「可能是第一次來這兒，運氣變好了，過去在家附近也輸了不少。」

「沖田叔叔，之前在哪裡教書？」

竟然是明信片，原本以為是廣告紙的我震驚地愣住幾秒。要趕快確認才行，我催促著自己，硬著頭皮讀了讀上面的文字，被抽出來的一共有三張，但每張似乎都沾過水，文字變得模糊不清，只有一張還勉強能看。我來回讀了三次才猛然反應過來，收件人是阿久津千春，而用英文寫著的寄件人地址，來自非洲。

渡邊世的夢想，是當一位在非洲專門拍攝動物遷徙的攝影師，除了我以外他還從未跟任何人提起過。我跟著渡邊進入他家，偷偷觀察他的生活習慣，他從不寫日記，也沒有計劃表，一切都弄得有些亂七八糟，他的字體總是斜斜地向右下方偏去，說話聲音厚重而沉穩。

「啊……是啊。」渡邊世揚了揚眉毛，抓起一邊的湯勺，「再不喝可惜了北海道的螃蟹。」

世顯然吃了一驚，他挑起眼睛，稍作停頓才接話：「也就那樣。」

「啊，」他拿出一份資料，上面印著「拋棄傳統的文化理想時代」，「是這個，但真的是從標題開始就弄不明白啊。」

敲門聲打斷了我的思緒，是渡邊世。我將筆記本扣上鎖，藏在抽屜的最深處，起身開了門。

「他去非洲了，說是一早就決定了，難得你們關係變好了一些。」她嘆了口氣，「怎麼留都留不住，前天一早的飛機。」

屋子裡收拾得一乾二淨，別說是日記了，連一支筆都沒有留下，他帶走了所有證據。

「那麻煩你了，」世做出一副得救的表情，伸手擺弄著桌上的木質人偶，「論文的截止期限就在一周后，我真的一點頭緒都沒有。」

「哈，也對也對。」我乾笑兩聲趕忙結束了對話。

明信片上並沒有蓋上郵戳，但顯然是準備要寄出的郵件。渡邊世，難道不是僅僅在觀察阿久津一家嗎，為何遠在非洲的阿久津高守準備寄給母親的信件，會在這間屋子裡？為何之前，世就在日記里確認，高守不會再回到這裏，他的靈魂已經埋藏在了多摩川？

老實說我心裏也理不清。我原本在大學教授文化研究相關的科目，二年前被開除后，一直在朋友的保險公司幫忙，和祥子交往實屬偶然。我拿著合同上她家推銷，結果卻一聊過去了一個下午，這麼折騰了幾次，我賣出去幾份保險，而她成為了我的女友。儘管祥子今年已經五十有一，細小的皺紋也開始攀爬上眼角，但她周身總籠罩了一種高貴的氣質，叫人無法抗拒。

淺藍色的襯衫洗得有些發白，皮帶上扣著一串鑰匙，淺褐色的休閑褲修短了不少，還有那標誌性的銀框眼鏡。在等待了兩個小時后，阿久津洋一，我的目標，終於進入了視野。

「家世也很好，」他的口氣更像是在談論八卦周刊里的偶像明星，「五歲之前都在法國長大的，好像還在上海呆過一陣子。」

現在，我又偷偷穿過二樓中庭，站到了渡邊世的房前，他不在。而那個東西，正靜悄悄地呆在枕頭下，從白布邊露出一個角來。

「大概在家看韓國電視劇唄，或者和朋友逛逛商場什麼的。」

我一點點地改裝著房間，肆無忌憚地在百貨商店刷卡，但沒有一個人譴責我，這更讓我堅信了，我生來就該過這樣的生活。唯一讓我沮喪的，是身在外面的我，不得不繼續用阿久津高守的身份生活，儘管我辦理了一些虛假證件，但那樣還是太危險了。我盡量不去醫院，不厭其煩地買單程車票，不讓阿久津高守在此留下痕迹。

「偽造？！」他差點從椅子上跳起來，「這種東西也可以偽造嗎？」

「我懂我懂，有種……嗯……」我打了個磕巴，「可以大賺一筆的預感。」

我暗自計劃著，九*九*藏*書一邊鼓動渡邊世瞞著母親去非洲追尋自己的夢想，一邊著手準備，模仿著有關他的一切。另一方面，對阿久津一家人，我則是當下就謊稱自己要去非洲，已經進入辦理簽證的程序。本來一切都進行得很順利，我終於可以過上自己想要的生活，但渡邊世卻猶豫了，他很快辦好了退學手續，又說放不下自己的母親，覺得突然踏上去往非洲的旅程有些力不從心。但已經來不及了，我饑渴地窺視著他的位置，彷彿生在這個家中的人本就應該是我。終於，在那個晴朗的夜晚，我將被勒死的渡邊世的屍體處理完，扔進了多摩川，而我，阿久津高守的靈魂，也將永遠埋葬在那裡。

「今晚吃羊排，」她笑眯眯地，氣色很好，「是上次和你提到的糾田商社的老闆送來的，說是很上品的肉。」

去世的人是阿久津洋一過去的工作夥伴，他在兩年前單身赴任去了大阪，終於調回東京，卻在回程的途中出了車禍。

「嗯……也不是不好，到了這個年紀，也就和白開水一樣了。」

兩個月前的那天，我自然沒有抱著現在這種狡猾的心情，只是單純希望同他聊上兩句，搞好父子關係而已。飯桌上的隻言片語間，既看不出他對我有什麼嫌惡，也絕無喜愛，就像是隔著條河，事不關己也沒有走心。

好險！我暗自舒了口氣，還好低著頭。

祥子被這突如其來的告白嚇得愣在一邊，她頓了頓，竟流下淚來。

補充：那天，我故意找了個蹩腳的理由，說是為了趕去展覽會才特意穿了正裝，卻兩手空空沒拿換下的網球衫，橫豎都會被戳穿的謊言，沖田修一卻什麼也沒說。這是為什麼呢，是在一點點抓住我的漏洞，準備往後一下將我啃噬乾淨？又或許，他偷偷觀察我，早已明了一切，卻故意幫我隱瞞？果然是那個目的嗎？……

大抵只有這兩句。

「看起來像涼白開，實際上可像是站在窄窄的獨木橋上啊……」我低垂著語氣，和店內噼里啪啦的彈珠聲形成強烈對比。

但我可以想象得到，從衣著到動作，甚至托腮嘆息的樣子都在眼前如畫般展開。千春正在伊勢丹百貨公司，她路過珠寶櫃檯，那些銀閃閃的鑽石彷彿是什麼毒針般弄疼她的眼睛，於是千春倉惶地逃往樓下的食品部，精緻的蛋糕甜品讓她流連忘返卻提不起胃口。

祥子不知何時也摸索著進了廚房。

葬禮從上午九點整開始，午餐過後還在持續，我混在人群里，一刻不停地看著他們。阿久津洋一喝了不少酒，滿臉通紅，一旁的千春則是滿臉倦怠的表情。他們在下午三點準時離開，之後在車站分手，一個去往新宿方向，一個則是池袋。

我就是在人生低谷徘徊時遇見了渡邊世。他從小活得自由自在，大概因為不懂人間疾苦，比一般人要單純的多，也完全不會耍心眼。那時的渡邊世過得並不開心，他總覺得自己被富人的名號綁著，無法交到真心朋友，家人為他鋪好平坦的路，卻總不了解他心中的夢想。

「阿世，」祥子不動聲色地開了口，臉上仍然掛著笑容，「這些話題以後再和沖田先生慢慢聊，湯都要涼了。」

照祥子的說法，將我從房裡背出來的是「渡邊世」，我發著高燒，雙腿軟綿綿地倒了下去，前三天的意識都很模糊。祥子請了醫生來，我每天只能喝一些清淡的粥類，現在手上還掛著吊瓶。

「當然不是了，最開始有矛盾是為了找兒子。」

「沖田叔叔，在嗎？」

「具體的課題呢？」我裝作鎮定地開口，眼神卻有些逃避地望向窗外。

「那，為什麼辭職了？」

今天的飯菜很清淡，一看就是特意準備的，祥子喝著豆腐湯，突然感嘆起來：「人老了，就要適應離別啊。」

當然不在非洲。我在心裏吶喊著，阿久津高守當然不在非洲。

「謝謝。」

這是用紅色字體掛在首頁最上方的通告，一切都吻合了。就算不願意猜，整個事件也在我的腦海中自由排列了一遍。首先，阿久津高守不會再回來，唯一可能知道他行蹤的就是渡邊世，而渡邊世卻一直在營造高守在的樣子，他特意利用圓周世界巡遊，從非洲郵寄明信片給阿久津一家人，寬慰他們的心。網站出了問題，明信片遲遲郵寄不到，阿久津千春才會陷入擔憂。

祥子從長廊的盡頭朝我走來，她披散的長發中有幾根顯眼的銀絲，但今天我卻覺得他們像被皎潔的月光染過般美麗。她微笑著，一步步朝我走來，這次的視線正巧落在了我的臉上。

「和夫人的關係不好嗎？」我喝著杯里的可樂，裝作不經意地問。

「阿世走了？」

我喝下杯底最後一點咖啡，拿著小票離開了座位。三點三刻，千春大概是去新宿的某家美容院做全身按摩。離訂好的電影開場還剩一小時，我也慢悠悠地走向車站。

最近，沖田總畏畏縮縮地站在我的房門口，表面一副大人的模樣，但尷尬夾著緊張在他那老氣橫秋的臉上透露無疑，想必只想同我搞好關係而已，卻總說些美國與阿富汗的關係啦，這類老掉牙的國際話題。當然，美酒，珍饈，高檔傢具，誰不願意繼續這樣的生活呢？他這樣勤勤懇懇地拜訪我的房間也是情有可原，但我真想在他耳邊大聲喊：嘿！我並不討厭你，放心生活吧，可憐蟲！

「出什麼事了嗎？」開口的是祥子，她明明早已陷入黑暗的海洋，卻問出這樣一句話。有那麼一瞬間，我甚至認為她復明了。

接下來，又要到每周的記錄時間了。當然，這周我也沒落下去那裡的機會，一如往常地以練習網球的借口出門，中午剛過就到達了阿久津一家位於町田附近的那棟小別墅，對面二樓咖啡店角落的位置還空著，我熟門熟路地坐下歇息，順便要了一份美式咖啡。

去年春末，高守突然提出要去非洲當志願醫生，他原本就讀於慶應大學醫學部，阿久津一家人都指望著優秀的兒子成為一位名醫，誰知他突然改變計劃，像頭頑固的牛般不肯回頭，在三年級的暑假，也就是剛滿二十一歲后不久，便飛去了非洲。

「網球……練得如何？」找了個從未提過得話題。

手上的動作暫停下來，我皺著眉垂下頭，安靜地望著她。爬上眼角的皺紋越來越深，擦去口紅的嘴唇顯得有些蒼白，只有環繞在周身的香氣彷彿還透露著些年輕的氣息。

「沒想到會這麼難……」世的聲音敲打著耳膜，我這才猛然意識到，自己盯著那本日記出了神。

她應該看見了吧，我臉上釋然滿足的笑容。

結果下午，我又陷入沉沉的睡眠，直到黃昏才醒過來。家裡一個人都沒有，寂靜得像座墳墓。我捏了捏渾身酸痛的肌肉，從抽屜里取出一隻大手提袋，來不及收拾箱子了，我準備帶一點換洗衣物就永遠離開這裏。

我慌亂地拾起資料，逃亡似的回到了房間。原本只是認為，我陷入了複雜的關係糾葛里，現在看來事情遠比我想的嚴重。我坐在轉椅上舔了舔嘴唇，開始在網上搜索了有關「圓周世界巡遊」網站的訊息。

「兒子也被帶走了？」

為什麼會這樣？他到底隱藏了什麼？阿久津一家人到底和他有什麼關係？而我，又為什麼會被盯上？說到底，也許祥子知道什麼，又或者這樁婚姻從一開始就不單純。

「我也嚇了一跳，弟弟到現在還寄住在我家。」我往機器里塞了幾枚硬幣，「結果妻子竟然說，換了她也會做同樣的選擇。說什麼平常都沒有把心思放在家裡，對她也不聞不問，連一起出門逛街也幾乎沒有。」

我趁熱打鐵地又加上幾句：「後來孩子是找到了，聽說被賣到什麼倒賣血液的組織里了，國外很多的。找到之後，弟妹更鐵了心要離婚，說是要開始新生活，帶九九藏書著兒子。」

世總愛穿著一件粉灰交雜的粗線毛衣，頭上有時戴著鵝黃的絨線帽。祥子說他打小就喜愛五顏六色的服裝，之後考進美術大學也是在料想之中。

他歪過頭思考了一會兒，最後擠出一句：「啊……還真是恐怖啊。」

「就算學習再忙，晚飯也得好好吃啊。」我盡量扯出一個和藹的微笑，捕捉著他表情的變化。

「嗯……」祥子倒是沒有發現，她稍稍歪過頭，「大概就是衣服、手包之類的吧。」

「我們也是後來才知道，發現真的出事之後，弟妹就和他鬧分居，說他不關心家人，自己過得也像行屍走肉。」

「還是第一次看你穿正裝，」我不斷考慮著遣詞用句，竟卡殼起來，「嗯……是……大學有發表會之類的？」

當然，最讓我在意的，還是他那輕蔑又狂妄的語氣。不僅僅是阿久津一家，就算提到祥子時，他也以名相稱，好像所有人都變成他文字里的棋子，任他擺布。

趕快逃吧，離開這個地方，現在就走。我在心裏默念著，手心出了一層汗，腳踝卻像被什麼捆綁著，遲遲邁不出腳步。未曾謀面的阿久津一家人的模樣，在腦海里勾畫起來。我是知道的，現在我都知道了，阿久津一家人，以及渡邊世寫下的那些句子。這和我沒關係，我只是偶然看見了那本日記，它自己攤開在那一頁……不，不對，是我自己打開了那扇門。平靜的湖水不知從哪被抽走，我如同一條瀕死的鯉魚，在湖底拍打著身體拚命掙扎。

「是嗎，也真是辛苦你了。」我漫不經心地點了點頭，強裝鎮定地轉身下了樓。

「哎？」這聲驚嘆倒不像是假的，他揚了揚眉毛，「那不是很厲害嗎？待遇應該很不錯吧。」

祥子大我十一歲，兒子正在多摩美術大學念二年級，她的第一任丈夫被派去迦納工作，幾個月後染病去世，而後的兩任伴侶則都是看中了她的金錢。我的朋友當然也是這麼想我，我住進豪華的屋子，廚房裡不再堆滿速食拉麵，每天都有新鮮昂貴的水果和海鮮可吃，祥子家的一把小圓凳，大約抵得上我過去三個月的房租。外人這麼想，一來因為她大我很多，二來她眼睛瞧不見東西，幾年前因為事故失明了。

「大學？」話題轉得太快，她似乎沒能反應過來。

和之前的每個周六一樣，阿久津洋一以見客戶為借口，乘車來到池袋。先在十一點開始營業的烤串店喝上兩杯，接著再去旁邊的彈珠店玩上幾個小時，這個月他已經輸了三萬塊，這個數字可能還會成倍增加。

「啊，」短促的一聲，世沒想到話題突然轉了個彎，他第一次主動揚起一個和藹的笑容，「前兩個月幫忙學校的前輩準備的展覽，今天開始在惠比壽開展了，我練完網球順道去祝賀，那種場合嘛，必須得穿正裝才行。」

渡邊世饒有興趣地望著我，他伸手托住腮幫：「這裏很好對吧，像是上等的伊勢大蝦，或是烤鴨這種高級料理，每周都能輕易吃到。」

那天，我也和之前一樣敲了敲門，本以為世呆在房間，但木質的靠背椅和那張昂貴的單人床上都不見他的蹤影。這還是我第一次獨自呆在這個空間，便下意識打量起來。棕色的書桌上堆著一摞雜誌，別緻的筆筒里插著各色彩筆，微微擰開的檯燈滲出黃澄澄的光來，床頭柜上擺著吃了一半的黃油紙杯蛋糕，玻璃窗外吹進涼涼的風，帶著點初春特有的味道。視線垂到地毯上，一本墨綠色的皮質本翻開幾頁，是本日記。

「今晚吃了什麼？」結果話題卻又轉開了，看來他並不想提學校的事，儘管這次會面也是由不存在的論文而起。

變成渡邊世的過程出乎意料的順利，祥子完全沒有察覺到兒子變了一個人。我大搖大擺地闖進豪華的房子里，並唆使她請來了家政阿姨和管家，原本這個空空的房子里只他們母子二人，料理則是由高級餐廳做好了送來，雖然每次送餐的人都不同，但暴露的幾率還是很高。

你被騙了！他根本不是你的兒子！他侵佔你的財產，現在已經溜之大吉！

「是什麼科目？理科類？」他孜孜不倦地追問起來。

「畢竟是一個人去那麼遠的地方。」祥子說著便紅了眼眶，「他還從未離開過家呢。」

我躊躇著，繃緊神經，蹲在咖啡店的廁所里思考著，他們在哪，到底發生了什麼？可是任憑我逐個分析，還是找不出頭緒來。事已至此，一切都超出了我的控制，我只得撥通了阿久津千春的電話。

「哎，真是沒意思。」

「那晚安了。」渡邊世不慌不亂，一副早已料到的表情。

千春軟綿綿的聲音一直在耳邊環繞，好似變成一圈圈細線纏在身上，怎樣都無法脫身。

「我也是瞞著老婆來的，」他又從錢包里拿出兩張萬元大鈔，「人生的樂趣也只有這麼多了。」

「沒錯，看起來只是個平平凡凡家庭主婦的弟妹，請了個專門打離婚官司的律師，不僅分走了房產，還拿走一大筆錢，現在過得風生水起的。」

終於抓到了機會，出了門我邁開步子小跑向二樓轉角。還是那間屋子，我又站在了這扇門前。

「都教些什麼？」

千春在說這些話的時候，我只得緊握著聽筒，避免自己渾身發抖倒下身去。雖然已經遊走到破滅的邊緣，但事情還有挽回的餘地，慶幸我打了這通電話，他們不會再找下去了，而這邊的事，還完全沒被人發覺。

她竟然說了謝謝。

「那我先去一下書房。」

阿久津眼睛一亮，朝我湊近了一些：「我也是，去年第一次被前輩帶來這裏。啊……那次真是贏了一大筆，後來就輸輸贏贏……」

順便說一句，新來的那個人，名字里也和阿久津洋一同樣帶著個一，叫做沖田修一，是祥子的新丈夫，也就是——我的繼父。儘管帶一的名字在日本到處都是，可我總覺得他們形成一個微妙的團體。這些人活得中規中矩，靠著運氣和那點兒可憐的憨厚與社會抗衡，就像是不起眼的陶土，燒成各式各樣的瓷杯，被窮人帶走就盛起白水，而若是被祥子這樣的人帶走，則能盛上法國昂貴的葡萄酒。

這一切都表明了一點，阿久津高守可能已經死了，而這件事和渡邊世脫不了干係。

「是米其林三星啊。」換作平常，他心裏一定只能裝下這句話。而實際上，這天阿久津下了電車，連餐廳的評價也落在一邊，他擦了擦手心黏答答的汗液，只顧往町田的家裡打電話。

怎麼辦，該怎麼辦呢，我在空空如也的房間里來回打轉，卻意外發現了放在書架上的一封信，那是寫給我的。

他邊點頭邊睜大了眼睛，一副興趣盎然的樣子。

誰想到這個話題在晚餐間又被提起來，還是渡邊世自己先開口的。

如果問起來，鐵定會出現這樣荒唐的答案。千春從不看電視，也沒有親近到可以結伴購物、喝下午茶的朋友。近來她越發沉默，彷彿得了中年特有的抑鬱症一般，一心只想著旅行和兒子，這些曾寄託著她全部的夢想和未來。

阿久津洋一伸手抹了抹額頭上的汗珠，又從錢包里拿出一萬塊，這大概是他今天最後的本錢了。我咬著吸管，饒有興緻地望著他，就像望著一個背身站在懸崖邊緣的人。他並不了解自己的妻子，也不那麼挂念遠在非洲的兒子，小小的賭博像是螞蟻一樣啃噬著他的身體，一切都將瓦解。

包裹是在昨晚九點送到的，祥子被偏頭痛弄得渾身疲倦，八點不到便提前睡下，渡邊世則一頭悶在房間里，連晚餐時間都沒有出現。

「早知道就不選這麼多理論課了。」他似乎並未注意到，依然苦惱地埋怨著課題。

從去年夏天開始，高守斷斷續續寄來過六封明信片，最近一封是上個月中旬。的確是他的字沒錯，郵戳也蓋著一些千春看不懂的英文，但她心裏總覺得哪裡彆扭。這大概是母親的直覺，也可能是高守一直拒絕視訊通話，讓千春的思念無處安放。

「逃吧，」我放下手中的日記，皮面被我捏得發燙，「趕緊離開這裏。」已經沒了別的想法，我命令自己鎮定，顫抖地邁出步子。然而腳步聲卻突然襲來，是阿久津高守，他回來了，我被逼到了死角，一下失去了意識。

「等會兒你少喝點酒。」

來了，先找出我的弱點，再一舉消滅。

「雖然形式上是我主動請辭，但實際上，我是被學校開除了。」我舔了舔嘴唇，終於，我開口敘述這段歷史，「那時候有個男生被家長虐待，我就讓他住到我家，誰知道後來被那家人反咬一口，說我性侵犯，又讓我支付高額賠償費。儘管後來的調查證明了我是無罪的，但學校領導依然覺得我不能留任，讓我主動請辭。」

「總覺得最近你有點心神不寧的，」她咧開嘴淺笑一下，「可能因為我看不見了，對動作就格外敏感。」

「所以說，比起榮華富貴，還是健康的身體來得重要。」

「哎，運氣真好啊。」他有些羡慕地跟我搭話。

「文科類，文化研究方法論，表象文化論之類的。」

我挑了斜對面的彈珠機坐下，邊攪動手裡的冰可樂邊瞄了他幾眼，阿久津正全神貫注其中，時不時摸摸自己快要邊禿的後腦。他大概完全想象不到自己的妻子千春正在做什麼。

「嗯……」我夾了一些菜，卻不知該回應些什麼。

「找兒子？」顯然又是一個他不能理解的話題，阿久津皺起眉頭。

「那我先回房了，明天再把論文用書拿來給你。」今天暫時到這，空氣不知何時變得沉重起來，我感到有些透不過氣。

像是全身的力氣都被抽走，我癱坐在椅子上。夏天的風夾著花香從窗外飄進來，我苦笑著揉了揉眼睛，卻覺得前所未有的輕鬆。這一次，我小心地將世的椅子放回桌肚裏，幫他關好房門。

顯然她喜出望外，沒說上兩句就在電話那頭窸窸窣窣地哭了起來。他們賣掉了位於町田的房子，在代代木買下了一棟小小的二手別墅，但絕對容得下一家三口。

「稍微出去一下。」離別的話涌到嘴邊，卻又一個字也說不出來。

「我沒事了，你去忙你的吧。」她笑著握住我的手，儘管視線總落在錯誤的地方，祥子卻總能在這種時刻抓住我，「聽說你幫阿世補習了？真是謝謝你，他還從未跟我說過有關繼父的話題，你是第一個。」

「怎麼了？」

他悠閑地摸了摸後腦，進入了渡邊世在日記里提到過的，名為「超級瑪利亞」的彈珠店。我迅速將餐盤放入回收處，又一次壓低帽檐，五分鐘后也走進了那家店。

我還以為真的不在非洲，被綁架到什麼地方去了。

彈珠店曾是我幾年前平日消遣的去處，我熟門熟路地準備好一切，在阿久津洋一身旁坐下。阿久津全神貫注在彈珠機上，完全沒有意識到我的存在，直到連輸幾次的他喪氣地瞟了瞟旁邊。

現在我開始了夫妻生活，在我十五六歲的時候，曾認為結婚會開始一段新的人生，但我已經不年輕了，人生在這段婚姻開始后似乎也沒有重啟。的確，我被祥子吸引著，和她在一起就有一種莫名的安全感，但要說拋下一切相守到老的信念，我卻怎麼也確定不了。事實上，比起祥子，最近我更在意的是渡邊世，他那目中無人的長篇大論和無所謂的一舉一動。作為祥子的兒子，世冷靜又聰明地觀察著一切，又將我列為可疑對象，似乎這個家裡處處充滿危險。

「我們打電話去查了，連大使館都問了，結果發現根本不在非洲。」

上鉤了！我在心裏暗暗握拳，臉上掛著喪氣的表情：「打電話去那邊的學校問了，也找了大使館，就是沒有線索。到後來才發現郵寄來的禮物啊，卡片啊，全是別人偽造的。」

「真的嗎？」有些意外，他看上去不像是有戀人，日記里也完全沒提到。

到底是得逞的微笑，還是若有所思的懷疑。

是郵寄給世的包裹，我代簽完，將它放在手裡端詳起來。扁扁平平，看不出是什麼，重量也輕得很，寄件人是一個叫做「圓周世界巡遊」的網站，連字都是列印上去的，起初我絲毫沒起疑心，只覺得是普通的廣告單，於是很快折返回房，繼續思考渡邊世的那些字句。

思考渡邊世的日記，已經變成了我每天的必備課，就好像還在當老師的時候，記事本上滿滿都是跟課題或感想有關的東西。轉職以來，我已經放下筆很久了，現在終於零星開始記錄一些，也是為了更好地理清頭緒。之前也說過，這幾年我一直過得渾渾噩噩，說是退化到了幼兒時代也不為過，吃著粗茶淡飯，看一些平凡無奇的風景，在祥子跟我提出結婚的時候，雖然知道生活會發生改變，可我對那種改變卻提不起期待，除了富裕再沒有別的了。決定不再做教師的時候，我就已經清楚地意識到，有什麼重要的東西從身體里溜走，並且很難再回來。

這天下午，阿久津洋一早早離開了「超級瑪利亞」，他在山手線上坐立不安，不斷地翻閱著手裡的餐廳指南，最後終於選中新宿高島屋樓上昂貴的法國料理。

眼看就要到晚餐時間，我像是剛做完心虛事一樣，後背冒出一層汗。日記里一行行墨水字似乎抽離出本子，繞成一根繩，勒得我喘不過氣來。顯然，渡邊世應該是在跟蹤名叫阿久津的一家人，並且持續了一段時間。用日記定義它也不夠準確，那更像填充個人想象的推理小說，把每個人隱秘又細小的心情整個暴露出來，儘管引人入勝，讀完后又有些心生寒意。不僅是文字，有時日記后還附有偷|拍的照片，眉眼細長的阿久津千春，戴了副銀框眼鏡的阿久津洋一，這樣人物鮮活地在腦袋裡存活下來。

她好像也沒什麼胃口，勺子在碗里轉了幾圈，終又放下：「現在阿世也走了，只剩下我們倆了。」

對門的主婦出門丟垃圾，順便同千春打了個招呼。她的丈夫近幾年升遷連連，年內即將搬入銀座的高級別墅，這自然是千春望塵莫及的，她連嫉妒的勁兒也提不起來，匆匆罷了個笑臉就回了房。

「也不知道高守過得怎麼樣。」

「是嗎？」我緊握著筷read.99csw.com子，「他要了很多錢？」

事情全部全都亂了套，當我再邁入那家熟悉的咖啡店時，對面那間熟悉的別墅已經轉手給了別人，門牌被拆掉，窗帘的剪影上也不再是阿久津千春的模樣。他們搬家了，毫無聲息，在我完全不知道的狀態下。

總之，近來她過的並不舒坦。一來即將進入苦夏，二來煩悶平淡的生活不僅看不到盡頭，還好像會摻進一些不可預測的變故。千春不喜歡這種感覺，她進屋換上了唯一一套拿得出手的套裝，拎著那隻沾染著歲月痕迹的手袋，朝著不遠處的車站走去。

「喂，千春啊，你現在可以來新宿一趟嗎？今晚我想在外面吃。」

「阿世最近，好像交了女朋友。」笑容又上揚了一些，祥子窩起右手擋在嘴邊，「不知道什麼時候會帶回來呢。」

「哎？離婚？」阿久津洋一似乎從未考慮過離婚的問題，他花了幾秒在腦海里形成概念，「婚外戀？」似乎除了這個原因，再也找不出其他了。

因為我在這裏。因為我，阿久津高守，正作為渡邊世，活在距離一個小時車程的銀座。

我昏頭昏腦地沖向二樓，必須找到那本日記，現在的我堅不可摧，我沒有不可告人的秘密，所以我要將你們一一揭穿。怒火，已經很多年沒有出現的怒火與氣憤，燒得我整個胸腔隱隱發熱，然而打開房門的瞬間，一切都結束了。

不過，我今天要寫下的故事，主人公並非祥子，而是她的兒子渡邊世。

「和別的學校也差不多，我只是准教授。」比起自己的話題，我更想問一些關於眼前這個少年的事，但關於他的訊息都來自那本私人日記，無法隨便問出口。

在那個叫沖田修一的人出現前，一切都有條不紊地進行著。我至今也不明白他是抱著何種目的進入這個家的，若是和我一樣，只為了寬裕安定的生活，為何要費盡心思地和我作對？也許阿久津一家人搬走的事，和他脫不了干係。事態超出控制，我已經無法留在這裏了，只能先回去阿久津家住上幾周，然後再做打算。說不定沖田已經知道了所有的事，但是沒關係，我手裡也握著他的把柄，那個讓他離開武藏野大學的理由。如果他再逾越一步，我只好將那些事公之於眾，還要通知那被蒙在鼓裡可憐的祥子。

「怎麼說？」

今天學校的早風打來了電話，明明在去年夏天就辦理好了退學，卻還要和僅僅相處個把月的同學保持聯繫，也真是叫人頭疼。說實話根本記不起他的臉，對電話里所說的暑期合宿也完全沒興趣，但時不時汲取一下大學的信息也有好處，這樣祥子問起來，也有話可聊，於是我耐心地在紙上逐一記下學校的近況。

這句話應該不假，因為咖喱是我的母親阿久津千春做的，她總愛鑽研各種印度料理，尤其是熬制咖喱的手藝實在高超，實際上那段時間我和她的關係降到了冰點，不僅是阿久津千春，我和父親阿久津洋一的關係也談不上融洽。

「不過話說回來，」他扯出一個意味深長的笑容，眼光不經意地在我身上轉來轉去，「您原來是在大學任教的啊。」

「啊，嗯。」我撓了撓頭髮，「教過一段時間。」

「武藏野大學。」我只得乖乖報出校名，祈禱之後跟蹤的目標不會被換成我。

「哎？」

熟悉得不能再熟悉的屋子，此刻卻因為主人的存在而顯得有些陌生。我低頭悄悄搜尋著那本日記，它依然躺在床頭柜上，只是這次，上面還壓了些便簽，看不出是刻意而為。

「這個課題不算簡單，學藝術弄不明白也很正常。」我突然有些恍惚，以為自己還坐在大學的辦公室里，「既然課題這麼大，你可以具體論述，之後我借一本坂口安吾的《墮落論》給你，讀個大概就可以寫出來了。」

通告：最近由於我方原因，一些明信片在郵寄過程中受到損毀，實在深感抱歉。我們已將明信片全數退回，並贈送了精美禮品，勞煩各位用戶再填寫一次，我們將免費為您進行投遞。對給您造成的時間上的延誤，我們再一次表達歉意。

祥子微笑著抿了抿嘴，轉向我這邊，似乎在尋求我的認同，她的目光掃過我的身子，停在一旁的玻璃杯上，想必她認為那正是我的臉。不知為何，我突然有些心酸，於是附和著開了口。

今天我起了個大早，天還沒亮便開始準備，熨燙西裝，整理頭髮。祥子和沖田還沉浸在甜美的夢鄉，家政阿姨也完全沒有醒來的意思，整棟豪宅就像是按下暫停鍵的歌劇院，奢華、孤獨，又帶著點詭異。不過我喜歡這種感覺，一切都是空的，只有金燦燦的華麗外表。

我在五點四十五準時出門，趕上了千代田線的首班車，咖啡味兒混雜著前一天還沒散盡的酒氣，所有人都是一張疲倦的臉，在誰看來都是讓人絕望的車廂啊。不過，我卻倍感興奮，奇妙的刺|激夾著朝陽在胸口鼓動。

就算最後這些答案都解不開也無妨，我已經厭倦了複雜的事物，也不想成為別人的棋子，如果一切真的交織成謎，到那時，定要放下所有全身而退。我在心裏這樣警戒自己，絕對不要重蹈覆轍了，沖田。

祥子依然俯著身：「肯定沒錯，最近他總在一些高級商場買東西，過去還從來沒有過，結果我剛剛一問，果然是買來當禮物送給女友的。」

我將帽檐又壓低了一些，身上這件黑色棒球衫已經是幾年前的舊衣服。在這樣一個六月初夏美好的周日，戀人們結伴出遊，街上瀰漫著甜蜜的歡笑。我卻終於因為昨晚的一件包裹下了決心，偽裝成另一個人，吃罷早飯便乘車來到池袋碰碰運氣。如果不是為了躲避隨時可能出現的渡邊世，我也不用像跟蹤狂一樣，藏在池袋一家甜食店的角落。

夕陽被大地一口吞沒，我頂著烏藍的天色出了門，誰知祥子卻正好進了院子來。

我將一次性口罩向上拉了一些，隔著十來米尾隨在他們身後。阿久津夫婦並未手牽著手，兩人間空著有些尷尬的距離，話也沒說上幾句。

阿久津洋一出門，時間剛過十二點半。他總在周六的中午去見老客戶，將他送到院子口的阿久津千春看起來心情並不好，她還圍著圍裙，臉上透露出一絲中年婦女才有的憂鬱。儘管這棟小別墅的左側配有車庫，但裏面空空如也，阿久津家並沒有買車，這棟別墅耗盡了他們半輩子的積蓄，眼下還有貸款沒還完。說起來千春原本就反對在町田買下這套房，町田雖然隸屬東京，實際上離都內差了十萬八千里，中間還隔著神奈川，她到現在也不明白，為什麼看上去油膩膩又偏僻的地方，會繞了個彎子划進東京里。丈夫洋一自然不以為意，除了通勤時間長了些，他倒覺得這裏遠離喧囂，是處值得炫耀的房產。

「這樣還選擇了轉職，真讓人驚訝啊。」他話中帶話，明擺著想問其中的原因。

我投了降，再多十分鐘也好，我想要留下一會兒：「那我就不去了，先回去吃晚飯吧。」

渡邊世遲遲不出門，我已經有兩周沒有翻閱那本日記，眼下他終於外出，我卻因為祥子偏頭痛發作，只得邊幫她按壓太陽穴，邊焦急地望向時鐘。

我選擇了阿久津洋一，儘管我對他接下來的行程早已爛熟於心。

「沒有，怎麼了？」

不能這樣，不能這樣下去了，我在心裏默念著，堅定地開了口：「祥子，我要跟你說一些事，但說這些事前，我必須先告訴你，我當年離開大學的理由。」

兩個月前，正當粉白的櫻花瓣鋪天蓋地地席捲目黑川時，我成為了渡邊祥子的第四任丈夫。不咸不淡地活到三十九歲，總算是告ｈttｐs://ｒeａｄ.９９cｓｗ•ｃom別了東京市郊殘舊的單身公寓，住進祥子位於銀座附近的高級別墅。

「鎮定鎮定鎮定……」我輕聲念著走進廚房，從冰箱里找出一罐啤酒，大口大口吞進肚裏。旁邊的飄來一陣奇異的肉香，轉頭一看，負責料理的阿姨正把烤得嗞嗞冒油的羊排裝進盤裡。

「私人原因。」我硬生生地擠出幾個字，在世的面前建起一座牆。他為何總對別人的隱私抱有如此濃厚的興趣，我皺了皺眉，發現自己也是以五十步笑百步，倘若我不在意那本日記，現在也不會坐在這裏了。

「沒什麼特別的，番汁蝦和蘆筍烤鴨。」我聳了聳肩，轉念一想，這大概是陷阱。在網路時代，比起恭恭敬敬地問繼父論文的寫作方法，利用網路檢索來得更快，這是誰都知道的事。那麼，他和上次一樣，撒了一個蹩腳的謊，正在等著我拆穿，拆穿之後再開誠布公地談判嗎？那又意味著什麼？

「唉……」他又嘆了口氣，似乎覺得自己也站到了懸崖邊。

這周的阿久津家觀察就寫到這，真是要感謝上帝。如果沒有那棟別墅對面的咖啡屋，又或是他們住在三十多層的高樓，無法看見他們的日子，我的生活該多麼枯燥啊，簡直和世界走到了盡頭沒什麼兩樣。當然，我只想這樣一直看下去，若是真要打交道，恐怕一切都會亂了套。

我艱難地點了點頭，估摸著自己的身體狀況，想著儘快從這裏離開。

「啊……」阿久津長嘆一口氣，想了半天也沒接上話。

就好像發現了一隻寶盒，我隔三差五去一次世的房間，時不時打開日記讀一讀。本來是為滿足我卑劣的好奇心，不想事情卻向著奇怪地方向疾馳而去。起初，每周的日記都是一些瑣碎的隻言片語，例如美術史已經休講三周，新出的咖喱味杯麵實在難吃至極之類。但漸漸的，日記變得具體而冗長，彷彿小說一般記述著一個渡邊家從未提及的家庭，阿久津一家。

周日的池袋像是剛沸騰的水那般，到處冒著熱騰騰的氣息。大批外國人佔領著這片區域，就連店面上都印著無法讀懂的漢字，我用勺子攪了攪已經逐漸融化的冰淇淋，腦袋更沉了一些。

「羽生莉乃，」世叉起一顆西蘭花送進嘴裏，「之前是慶應大學醫學部的，讀了兩年現在又轉到日本大學讀電影了，比我大一歲。」

千春來過上野兩次，一次是剛和洋一交往的時候，兩人來動物園約過一次會，後來高守八歲的時候，三人又一起來了一次。對她來說，這裡是充滿希望的地方，今天竟然是趕來參加葬禮，彷彿預示著什麼美好時代的終結，悶悶不樂的氣息爬上臉龐，堆積在淺淺的皺紋里，更顯陰鬱。

「都到了這個年紀，」我操作著機器，「真不知道該怎麼辦啊。」

他微微點頭，眼神一瞥而已，似乎並不准備和我交談。大概是剛讀完日記的原因，總覺得傲慢的氣息從他高挺的五官里蔓延出來。

「哈哈，」阿久津搭著我的肩膀笑起來，「這個月輸了多少？」

這一切的起因，都要追溯到兩個月前，我得知自己的生母病逝，她把自己的財產全數贈予了慈善機構。實際上那筆錢原本是準備給我的，千春一直在家抱怨這件事。阿久津一家無法生出孩子，於是領養了小時候和母親走散的我，我自然是不知道這段歷史，把他們當成親生父母那般對待。但久而久之，奇怪的苗頭就從四處竄出來，比方說他們從不關心我的喜好，卻愛拿著我傲人的成績到處炫耀，再比方說他們早早打發我出來打工賺錢，實際上又根本不缺錢。後來我才知道，自己的生母是地方有名的商人，她富有卻低調，還是東京芭蕾舞協會的成員，是堪稱完美的女性，生母曾在幾年前來到阿久津家，希望可以帶我回去，但那時候，阿久津一家人卻以我拒絕見面為由，阻礙了會面，並且那之後，每個月還從她那兒索取高額贍養費。

「有些事想問，能過來我房間嗎？」他穿著純白的短袖，臉上掛著無邪的笑容，差點就要叫人相信，他是個毫無心計、積極向上的大學生了。

當然一切的源頭，都因為今天是周六，觀察阿久津一家的日子又到了。不過，這次和以往不同，我不用躲在咖啡館的角落裡，喝著苦澀的美式咖啡。阿久津一家人迎來了久違的共同出行，他們要去參加葬禮。

「聞起來就很香。」我站到祥子旁邊，伸手稍稍扶著她。

「兒子跑去印度念書，也不知道為什麼要挑那麼偏遠的地方，說是自己的興趣。結果大半年之後就漸漸失去聯絡了。弟妹當然是很著急，我當時也幫著說了幾句，但弟弟覺得，兒子已經成年了，一段時間不聯絡也很正常。」我故意說得很慢，期間又搖了搖頭。

渡邊世的名字鑽進耳里，我像是突然被拽進另一個世界，緊張混著少許恐懼翻湧上來。

這會兒，阿久津洋一正從便利商店裡出來，他一邊吃著打折的中華肉包，一邊從袋子里翻出烏龍茶，擰開蓋兒的時候，肉包內餡兒不小心落在西裝外套上，他慌亂地擦著，趕緊跑向妻子千春求救。

「真是不錯啊，」羊排嚼起來有些不知滋味，「什麼時候把那位小姐帶回來看看吧。」

「頭腦很聰明啊。」祥子讚許了一聲，摸索著端起手邊的生薑蘋果茶。

「嗯……就是……給學生看一些紀錄片，然後講講古代文化啊，制度啊……沒什麼特別的。」回答混雜著世的日記，像是大雪在腦袋裡飄然而下，整個人都昏昏沉沉的。

這傢伙在說謊，正中紅心！我在心裏小聲吶喊著。

很好，這樣很好，再說，阿久津高守也不會再回來，他的靈魂早已被埋葬在多摩川。

阿久津聽得入神，微微張開了嘴：「然後呢？找到了嗎。」語氣變得急切起來。

我們在二樓轉角打了個照面，世穿著一套剪裁獨特的黑色西裝，貼身莊重卻又不古板，簡直像是為他量身定做的。果然，比起那些鬆鬆垮垮五顏六色的服裝，正裝才最適合他，不然就好像在棕熊頸脖上安著小巧的羚羊頭，很不協調。

「六萬了。」我舔了舔嘴唇，「還得瞞著家裡。」

「我弟弟結婚十多年，兒子也終於跑去國外念書，一切都好得很，最近卻突然離婚了。」

第一次見到渡邊世是在我打工的便利商店，他在凌晨三點來買招牌咖喱，可是很不幸，那天咖喱一早就售罄，於是渡邊就沮喪地在店裡來迴繞圈，一刻鐘后也沒挑選好想要的物品。儘管夜間勤務耗費體力，但我一向喜愛凌晨獨自在店裡看小說，店長在檢查監控時也會睜一隻閉一隻眼，可以說是我難得可以放鬆的時光。但那天，渡邊的身子一直晃來晃去，讓我無法集中注意力。

「為什麼不幹了，當老師不好嗎？」

不，也許現在的我早已超出了像的範疇，徹徹底底地變成了跟蹤狂。

去年秋天，我頻繁進入祥子的豪宅之後，時不時能碰到正巧回家或打算外出的渡邊世。以世當男生的名字實屬少見，他的身材也確實並不健壯，儘管長著高高的個頭，卻又白又瘦。不過只要同他對話過一次便知道，世完全不缺少男子氣概，他那淺薄雙眼皮下藏著的棕色眸子，總是透著讓人有些畏懼的犀利目光。

而今天，我竟然也在日記中客串登場了。

電車來回搖晃，在人群縫隙間時而浮現的阿久津洋一，看上去並不悲傷，反而像是卸下了擔子一樣。他低頭看著手機，那裡面儘是些高級料理的訊息，洋一一直熱衷於米其林餐廳，但那種奢華的地方總不適合一個人去，千春又表現得對一切都沒有興趣的樣子。

是在諷刺我嗎？我分析著他的句子，臉上卻還是僵著和睦的笑容：「都是託了你們的福。」

「說是從明天開始服藥就可以了。」祥子似乎很開心，她摸索著將一塊冰毛巾敷上我的額頭，「你好好休息，我下午要出一趟門，管家會陪我去的。」

我在心裏臆想著他們的對話，灰白的高樓大廈在身後刷刷飛過，很快就抵達了目的地，上野站。結果和我預測的一樣，剛出了站，阿久津千春的身影便印入眼帘，她獨自坐在公園外的石凳上，望著頭頂鬱鬱蔥蔥的綠樹發獃。