《飛行日記》
我猶豫了一下。
「是的，我還在調查。」我說。
醫生說：「我也差不多。我記得他被送來時傷勢很嚴重，我們做了一整晚的手術才把他從死亡線上拉回來。」
「看來您還不太習慣飛行，」他在我旁邊坐下，「別擔心，這是常事，咱們很快就會飛過去的。」
氣象記錄和阿特的日記在這裏相互矛盾了。假如那天任何一架飛機都不得起飛，阿特和他的機組又是怎麼到天上去的？
圍牆
我馬上翻看氣象記錄，27號當天記載，風暴潮襲擊了這座島嶼，海上風力極其強勁，前所未有。
女人們
貝辛格回來了，流言傳開了，那些都是無恥的毀謗！貝辛格不是什麼受詛咒的人，他不會害死我們任何人！貝辛格看上去和以前沒有什麼不同。我們應該歡迎他歸隊。
「在這裏，我見過很多災難，比他更加深重的災難，比他痛苦百倍的災難，但其實痛苦是無法衡量的，不是嗎？我們都太主觀了。在我看來，很多人都沒有被苦難打垮，更不會想要自殺，即使是終生殘疾，他們也能好好活下去。所以我想，無論苦難多麼深重，無論遭受多少唾棄，一個人之所以選擇結束自己的生命，歸根結底，是因為他不喜歡他自己。」
「我不是來趕任何人出去的。」我說。
「啊，今天可真熱，對不對？」他這麼說著，他的手則冰冷濕潤，摸上去像一隻蜥蜴。
7月8日，大雨：
「你的消息還真靈通。」我說。
我感覺艙壁就像片薄薄的大鐵皮，在氣流中抖個不停，轟隆隆直響，連鉚釘都快被震下來了。我不敢說話，怕一張嘴自己就會吐出來。
下雨，我突然想到了什麼，彷彿清涼的空氣一下鑽透了腦門。
7月11日，雨：
於是我起身告辭，說：「我得走了，如果有誰想告訴我些什麼，他知道能在哪兒找到我，我那地方還挺僻靜。」
於是我去了普通士兵的食堂。普通士兵食堂要嘈雜許多，伙食也不及軍官們的好，剛開始他們對我的身份還有所顧忌，不過士兵們都是隨和開朗的人，很快我便和他們熟絡起來。他們很熱情，從航空知識到小道消息再到傳說中的土著女人，他們簡直無所不談，直到我問到有關傑森·貝辛格的話題。
那確實是一本破舊的筆記本。
「當然啦，」繆西婭眨眨眼睛，「他在時，我們還時常去他的公寓做客呢，雖然他這個人平時沉默寡言，卻並不無聊，他在時，我們就去他家聽唱片，跳舞，喝香檳，有時一整個下午就懶洋洋地躺在沙發上，他一句話也不說。」
司務長道：「我也是。」
接著，我聽到了一陣笑聲，兩個妙齡女郎下來了，高跟鞋把木質的樓梯踩得咚咚直響。
醫生彷彿聳了聳肩：「我不知道，真的。傑森沒有跟我提過這些，他從來沒有提過那次會面。他挺過了感染的風險，直到他康復，他都沒有提起他的父母或哥哥。我聽說他申請調離了原先的飛行隊，進入了另一隻飛行隊繼續參戰。」
我感到一陣戰慄，幾乎跌倒。
我瞬間就一陣寒顫，喉嚨發緊，感覺就快死了。
我坐下來，開始寫我的報告。打字鍵開始上下翻飛，敲擊著，不時發出叮的一聲提醒我換行，稿紙上開始出現了「飛機失事」，「爆炸」，「巴里·貝辛格」，「悲痛欲絕的父母」，「傷情危重」，「康復出院」，「重返戰場」……我將這些事件串連在了一起，寫進我的報告里，同時也漸漸填補起了傑森·貝辛格檔案里那些空白的部分。
「但我聽門房說，租約已經解除了。」
她們一唱一和，想必已經把不少男人耍得團團轉。
帕帕抱住了繆西婭，因為繆西婭開始哭泣。
「你就是那個調查員？」他又重複問了一遍。
「上個月的氣象記錄，全部拿出來，我要看！」我朝他大喊。
牧師好像早有準備，他輕輕一揮手，輕描淡寫地說：「那全怪他的死因。」
「你說他撒謊？照你的意思，貝辛格確實和人有過過節，是誰？」
我極其不喜歡坐飛機。鑽進座艙我就後悔了，我想我應該搭船來，可惜沒有船往返于基地軍港與格斯韋斯島之間。這小島太遙遠了，彷彿遠在天邊，它是第四轟炸機大隊名下一支中隊的大本營，而傑森·貝辛格正是在這支飛行中隊里服役的。
一道閃電劃過，我的旁邊突然出現了一個人影，人影站立著，紋絲不動，輪廓就映在我的帳篷上。
一群鴿子忽然飛過樓頂，我看見有隻貓在溫暖的晨光中曬太陽，它就趴在三樓的露台上，我猜它也曾見過傑森·貝辛格吧。
醫生用沙啞而疲倦的嗓音答道：「是的，我記得他。」答得如此迅速，幾乎不假思索。
「很遺憾地告訴你，」我聽見上校的聲音說，「不過，阿特·托德已經死了。就在幾天以前，在你剛抵達格斯韋斯島的那一天，他在太平洋上空執行任務，無線電報傳來，他和他的整個機組成員集體陣亡。」
「當然，」牧師冷冷地道，「教義對自殺者的態度，您想必也清楚得很。」
「司務長？」
司務長看了看我，又轉頭看了看前面的飛行員：「知道嗎，傑森·貝辛格也為我開過一陣子的運輸機。」
我也不知道，我感到頭痛欲裂，頭痛前的記憶似乎不復存在。「阿特……阿特·托德，」我終於抓住了那個一閃而過的念頭，「阿特·托德的日記，那日記的最後一篇是假的，他偽造了，他……逃跑了。」
我正在奔跑，雨點扑打在臉上，我用手使勁抹去，我的肩頭上扛著一把鐵鍬，是我臨時找來的，我正在向島上唯一的一片墓地跑去。
7月7日，雷雨雲逼近了，晚上可能要下大雨：
我來時，得知傑森·貝辛格的遺體早已在四天前的一個黃昏下葬了。幾乎沒有人參加他的葬禮。
突然什麼東西像一隻鴿子一樣從牆那邊飛了過來，嘩啦一聲，掉落在我腳邊，停止動彈。我一看，好像是本書，或者筆記本。
沒人告訴我傑森·貝辛格的臉上有傷，而且聽起來他傷得相當嚴重，難怪檔案里沒附帶他的照片。
我的意識開始朦朧起來，記憶像碎片一樣被打散，再胡亂拼湊，相互顛倒，分不清因果：「他們……不想……繼續飛行，但你們卻一直……在提高飛行的次數……所以他們……逃走了……」
我問他們何時回來。
「當時傑森在加護病房，生命垂危，所有人都認定他撐不了多久了。於是上頭出錢把他們的父母從國內接來，接到戰地醫院，讓他們來看剩下的兒子最後一眼。
我一個激靈站了起來。
帕帕道：「不過我們倆倒是很樂意和一位軍官聊聊天。」她的嗓音帶著低沉的煙腔，頗為迷人。
可是阿特·托德的日記上卻什麼也沒有寫。
醫生
我們離得很近，都緊挨著牆根下走，只是看不到彼此，我努力抑制著一躍而起翻過牆頭的衝動。
我睜著眼，望著帳篷黑暗的另一邊，那裡空蕩蕩的，有一股水汽從泥土之下彌散出來。
「是啊。」
「大約是一個月之前。」帕帕說，「他還帶了些禮物送給我們，他以前從沒送過我們禮物。」
我的車在一幢聯排的公寓樓前停下，公寓是古樸的白色石頭建築，就坐落在一處街角，建築共有四層，看起來裡頭的住戶還不少。
我跟著她們來到了公寓對面的人行道，那兒有一個車站。
樹林此刻看上去又黑又深，我不知他往哪裡跑了。也許他沒有跑，此刻他正躲在某個地方看著我。我的後背突然有些發涼。
我大約猜出了她們兩人的身份，她們也看出了我的。我說：「早晨好女士們。」
7月14日，陰天，時有小雨：
島
「當時起了些霧，有些路燈壞了，發出嘶嘶聲，我不知道他是什麼時候過來的，但是當我發現的時候，他就已經站在我的旁邊了。一開始，我以為他是個醉鬼，後來我發現不是，他穿著軍裝，一動不動的，好像也在等車，我只看到他的側影。他站得很挺拔，但不是那種純粹的軍人式的挺拔……總之，就是讓人覺得這個人很優雅，又好像有哪裡不對勁兒。
麥金托什上校讓我住這個地方，顯然是刻意安排。後來我得知，他們的營區距離這裡有五英里，我住的地方完全被樹林包圍，就像是大海里的一片孤島。
「請問您找誰？」看見我身著制服，他用生硬的英語說。看來他是這棟公寓的門房。
他彷彿受到讚許般微笑起來。
3月20日，晴，微風：
我立即要了電話，並打了過去。
「好吧。」醫生繼續道，「若沒記錯，我還記得他哥哥叫巴里，巴里·貝辛格，這真是場悲劇，他來的時候已經根本來不及搶救了。我想傑森受了很大的打擊，關於他哥哥的死，還有……別的一些。」
駕駛員在最前面操縱飛機，他戴著帽子和耳機，嚼著口香糖，此時已升至七千英尺的高空，司務長從副駕駛的座位上站起來，一路來到機艙的最後，我就坐在那兒。
我立即抬起頭九*九*藏*書張望，卻發現周圍空無一人。
我對自己說，這不可能。我舉起本子，彷彿這樣一來結局就能從裏面掉出來。傑森·貝辛格在那一天是怎麼死的？我問它，可是它不會告訴我。
「裏面一應俱全，生活毫無問題。」上校對我說，「全島一共有兩個食堂，一個給軍官的，一個給士兵的，請你務必來軍官食堂和我們一起用餐。」
我去拜訪了隨軍牧師，這可真是項挑戰，我小時候就很害怕我們那個教區的牧師。
「等等，」我拿著紙條，「就是這個門牌號碼？他就住在你們樓上？」
他可能跑進林子里去了，我想。
我去問飛行員，飛行員嚼著口香糖說：「司務長？哪個司務長？哦，他不會來了。我？我怎麼會知道他在哪兒。你上不上這趟飛機都不關我的事，我這架飛機可是不等人的。你要去找他？那你恐怕就得等下一趟從格斯韋斯飛來的航班了。不過我不確定那是什麼時候。」
那聽上去無疑是個很不錯的結論。
我坐在司務長的飛機上。
「不，他沒有，和別人比起來，他這個人更喜歡獨來獨往，不愛出門，那間公寓也不是他本人租的，他們部隊有一個統一的租約負責人，好像是叫司……司……」
他直搖頭，說：「不，不，那個房間已經不是你們的了，它已經租給別人了（後來我證實了一下，他說的一點不假），你們不能就這樣趕人家出去！」
「你就是那個調查員？」
到了山頂，我才遠遠望見了氣象站頂上那隻紅色的風向袋。風向袋低垂在雨幕中，看上去猶如一張滴血的皮。
從那一刻開始，我才感覺這件案子有些異乎尋常之處。
「8月26日，暴雨將至，但海上風和日麗（這是暴風雨的徵兆）……」但隨後，「8月27日：我們迷航……我們順利返航。」
她們一個叫繆西婭，一個自稱帕帕。
一提到那個名字，場面瞬間冷了下來，坐在我周圍的人都尷尬地低下頭去，默不作聲，佯裝吃飯或者喝水。
「你就是那個住在貝辛格帳篷里的人。」
我說他們在檔案上什麼也沒有寫。
傑森·貝辛格用一把大口徑的獵槍自殺了。那獵槍是軍官們在島上用來打野豬和獾的。我看了他的驗屍報告，他的上半個腦袋不翼而飛，只剩下舌頭和下顎的一排牙齒保存完好。
「為什麼？」
她們表示肯定。
「你確定是燒傷？」我問。
我到了那棟兼作指揮部的軍官樓時，隨軍牧師還沒有回來，他的助手說他去了野戰醫院，於是我在門口等了一會兒，他才姍姍來遲。
那團骯髒的斑痕在我眼前，變得越來越模糊，越來越模糊，最後，終於陷入一片黑暗，只有無盡的雨聲，仍然猶在耳畔。
「此話怎講？」
「他是個倖存者，像個奇迹。很長一段時間他都無法自助進食和呼吸，我們只能聽天由命，老實說我沒想到他能活下來，畢竟和他一起送來的那幾個機組成員，在送抵前就已經死了。」
我大喊大叫，拚命掙扎，我根本不知道自己在叫什麼，也不清楚抓住我的人是誰。總之，我被按在潮濕的沙地上，完全被壓制住，感覺四周人很多，七手八腳，腳步嘈雜，我聽見遠方海浪的聲音，覺得連耳朵里都灌滿了沙。
要麼是阿特·托德撒謊，他偽造了27號的日記，要麼就是氣象記錄撒了謊，當天風暴並沒有波及此島。
天啊，貝辛格中士今天可真是露了一手，讓我們所有人都大吃一驚。我們在靶場練習打飛靶，貝辛格中士的命中率高得嚇人，後來他們拋出了雙向飛靶，他竟然也靶靶都不脫手，真是真人不露像。後來，中隊里著名的神射手奎澤爾少校，親自上場，兩個人暗暗較起勁來。這場比賽實在精彩，我們都險些忍不住在場外下注了。
「什麼？」
和兩個女人道別後，我折回去向門房借了電話，打給港口的指揮站，卻沒有聯繫上司務長。他們說他去臨鎮收購水果和蔬菜，也許明天才會回來。
那架運輸機還停在那兒，正好有人往上面裝貨，成箱成箱的。但是，我哪兒都沒有看到司務長。
在天上飛是什麼感覺？是自由，以及對同伴的信任，我信任我們的飛行員，我們的副駕駛，我們的通訊員，尤其是，我很慶幸傑森·貝辛格與我們在同一架飛機上。我甚至感覺不僅是我，所有人都這麼想。今天是我第一天正式執行飛行任務，一旦真正進入戰場，你就會發現原本在地面上的那些瑣事，到了天空中再想，是多麼微不足道。今天我親眼看著一架飛機被打下去了，它像個巨大的火球一樣翻滾著，一頭扎進海里，幾乎沒有碎片浮上來。我們的機組盡了最大的努力，想擺脫一架零式飛機的糾纏，一梭子彈從艙底射了進來，離我站的地方只有一臂之遙，但它卻擊中了機翼，我聽見機長在耳機里大喊：所有人快背降落傘包！好在有貝辛格，他在對講機里告訴我們這點損傷對機翼算不了什麼，讓駕駛員穩住，機槍千萬不要離開自己的崗位。最後，那架零式終於知難而退了，他怎麼會想到我們這架飛機上大部分其實是初出茅廬的菜鳥呢。感謝傑森·貝辛格，降落後我們都狠狠撲住了他。
緊接著，他迅速地塞給我一張紙條。
一整晚，我對著這本日記，看完了阿特·托德記錄下的五百多個日日夜夜，尤其仔細閱讀了有關於貝辛格的部分。
我坐在一盞孤燈下，一頁一頁閱讀他的記錄，恍若親身經歷一般，他通過了一層一層的考核，最終被編入了機組，來到了這座格斯韋斯島，他為此感到自豪，並在那一頁記下了同機組的九個人員的名字，有機械師、通訊員、投彈手、機槍手、領航員、機長……
過了幾秒，他確定安然無慮了，便說：「你還在調查那件案子嗎？」
他在搪塞我。麥金托什上校走後，我繞著帳篷看了一圈，然後走進帳篷，發現行軍床和桌椅都放在同一側，帳篷里有一半是空著的，彷彿在等著除我以外的另一個人入住。
上校是個有些上了年紀的人，頭髮已近灰白，嘴唇周圍也有了皺紋，他肯定酷愛運動，所以身體強健，皮膚也因長期日晒顯得粗糙泛紅。他上前來和我握手，說了一番客套話。
我踉蹌著進入墓地，身後拖著鐵鍬，走在一排排木製的十字架之間，努力搜尋著貝辛格的名字。
「他死了。」我說。
「那他是怎麼受傷的？」
「我……我不記得了，我說了什麼嗎？」
我滿心期待這是傑森·貝辛格的日記，然而這本日記屬於一個叫阿特·托德的士兵。翻開第一頁，你就能看到他的名字：
我拿起筆，在紙上寫下了一個詞，又在下面畫了兩道橫線以示強調——「奇怪」。
麥金托什上校也根本不去食堂用餐，他的飯菜都是叫司務長單獨準備，然後直接送去他的辦公室或者房間里。
「他死了，是自殺。」我說。
第二天，我又去了士兵食堂。因為昨夜的暴雨，跑道還沒完全乾透，今天不執行飛行任務。
傑森·貝辛格並沒有死，此刻我堅信。
五英寸長，三英寸寬，一英寸厚，淺黃的皮革封面，剛剛好可以托在手掌心上，放進口袋裡，這就是這本筆記本的全部外觀。
她們相互瞧了瞧，然後同時笑起來，彷彿聽到了什麼不可思議的笑話。
閃電消失了，人影也消失了。
「別停下！繼續走，別向四周看，別讓人察覺你在跟人說話。」那聲音道。
我一把擦掉臉上的水，打開記錄冊，快速翻到了8月26號那天。
「你看到他的燒傷了？」
迄今為止，我已經完成了二十三次飛行，真是不可思議，我還活著，不過這個數字尚不足以拿出來說事兒，因為今天接到上級命令，飛行次數再次提升了，有人已經飛滿了四十五次，這回他得再多飛十五次了。大家都怨聲載道。除了貝辛格，他從沒抱怨過，就連私下裡也沒有，我猜他完成作戰飛行任務的次數，可能已經超過空軍里的任何一個人，可能吧。
也就是說，直到最近，阿特·托德才停止了寫日記。
「我不知道他們和傑森講了什麼，當時傑森還躺在病床上，我們讓他們單獨呆在一起，盡量不去打擾。後來不過一會兒，他們就出來了，神色凝重，於是我帶領他們去看巴里的遺體。當他母親看到巴里遺體的那一刻，突然放聲大哭起來，她倒在她丈夫懷裡，她一直在說：『為什麼是巴里！為什麼一定要是巴里！』，他們那樣痛哭著，我感覺他們好像希望死去的是傑森。」
「我想儘可能離官兵們近一些，讓他們能感到上帝時時在身旁。」
「其他機組成員？」
傑森·貝辛格究竟是個什麼樣的人？我感到困惑。
「這話不能在這兒講，」他說，「至少不能在這座島上。等明天跑道幹了，我就會撘運輸機到島外去採購一些東西，到時候你與我同行，不會有人攔著，我們會在法國靠近科西嘉的地方著陸，等到了那兒，咱們就自由了。」
我想他早已料到我會這麼問他，又或者，他本來就是https://read.99csw.com為了傑森·貝辛格的事而來。
「當這些人遭受災難，受傷，看著戰友死去，亦或是第一次殺人，他們原本那個自己就會在眼前被砸個粉碎。他們有些人會離開，這不是懦夫的行為，因為現實是殘酷的。而另一些人，像傑森這些人，他們會選擇從自己的殘骸中挑選功能正常的部分，他們面對現實，或者可以說，他們不願面對現實，你懂我的意思嗎？」
停機坪上停著幾架B-24型轟炸機，探照燈沒開，機頭的整流罩反射著夜空星辰的光。四下無人，我沿著圍繞停機坪一圈的矮牆走著。
突然間，我被無數雙手抓住了，他們抓住了我，把我從坑底提了上去。
2月17日，陰雨：
我有一種奇怪的感覺，說不清道不明，也許從我一踏上這座島時就開始有了。
4月8日，天氣糟糕透了：
那麼，會不會有人因為十分厭惡他，就朝他的腦袋開了一槍，或者是在某次激烈衝突中，有人不小心誤傷了他的腦袋，然後偽裝成貝辛格自殺的假象呢？
「你醒啦。」有一個聲音說。
離開了三天，回到格斯韋斯島，島上什麼也沒變。
我自報了身份，然後說我想問一些關於這個人的事，尤其是他是如何受傷的。
俱樂部在半山腰上，燈火通明，人聲鼎沸，你完全想象不出這時是在打仗。戰爭就快勝利了，大家都這麼說。可是傑森·貝辛格卻自殺了，我暗自嘟囔。
「為什麼他會住在這裏？」我問。
「不！」我叫起來，「別靠近我！把那玩兒拿開，我不需要打針！」
於是他說：「一言為定，明天早上我會來接您的。」說著轉頭要走。
我說我不太清楚。
它當然不會是無緣無故出現在我面前的，很快，我就發現了這本本子和傑森·貝辛格之間的關聯。
刑事調查部想知道他為什麼自殺，於是派我前往調查。在目前戰事節節勝利的情況下，任何人都沒有理由在這時候輕生。
我被他突如其來的怒火嚇了一跳。這時，敲門聲響了起來。
而在所有人前面的，是麥金托什上校。許久不見，他坐在我的椅子上，手裡拿著一份被揉爛的稿紙，稿紙已經被展開了，我感到內心一陣惶恐。
他請我進屋，我本打算簡單介紹一下我自己，牧師卻說：「不必了，麥金托什上校已經跟我提過你了。」
「他是這麼說的？」
繆西婭身材嬌小，皮膚雪白，長得美極了，一頭濃郁的黑髮，連衣裙將她的腰身襯得細細的，而帕帕是個高個子，大長腿，穿著長褲，襯衣的領口開得低低的，露出肉桂色的肌膚。
我在帳篷里，躺在行軍床上，點著一盞小燈，除此之外漆黑一片。
牧師冷靜了下來，身子靠向椅背，清了清嗓子，道：「請進！」
飛行日記
我直起背來，發現隔著帳篷，外面天已經蒙蒙亮了。
我坐在那兒，望著帳篷頂上，那兒有一塊骯髒的斑跡。從我住進來開始，我就注意到了那塊並不太顯眼的暗色痕迹，它就在我床的正上方，在我的頭頂上。每當我躺下，就能看到它。
我抬起頭，發現氣象員的手裡，正拿著電話的聽筒。
我說：「不過我不知道牧師現在人在哪，我到處也找不著他。」
我該引用醫生的話么？
「是的，有八個人，都死了，其中還包括他哥哥。」
6月17日，晴：
他們居然安排我和貝辛格住同一個帳篷！這不公平！難道就不能讓貝辛格獨自去住一個帳篷嗎？氣象員就是這樣的。我向他們提出了抗議，可他們居然說：假設貝辛格到其他地方去，那你的帳篷不就空出來了嗎，你又有什麼資格一個人住一頂帳篷？豈有此理！他們只不過仗著我是這裏年紀最小的！
醫生將話筒換了一邊，問：「傑森那孩子出了什麼事么？」
我愣了一下，差點沒反應過來。
「我嗎？」我問。
「可在那之後不久，我也碰到了他。」帕帕說道，「有天，我在樓梯上碰到了他，我們還相互致意。回到家后，我對繆西婭說，你知道嗎，我剛才在樓梯上遇見一個燒傷了半邊臉的傢伙，我猜他就住在我們樓上。而繆西婭說：『天吶！我認識這個人！』」
「傑森·貝辛格以前在哪個食堂用餐？」我問。
「他的履歷上是這麼寫的？只是個機槍手？哈！」司務長又露出了那種輕蔑的神情，「這可是在打仗！您明白嗎？我們這兒幾乎人人都會開飛機，要是在空戰中飛行員不幸被打死了，旁邊立刻就得有人接替他的位置，否則飛機就會墜毀！」
「對啦，就是這個名字，『司務長』！」
我當然理解。
我轉過臉，看到我帳篷的另一邊，站滿了人，他們全都看著我，鴉雀無聲。
「什麼？」
「安心睡吧，等你一覺醒來，很快就會沒事了。」
我立刻將日記揣進懷裡，提燈走入幽暗的森林。
「職責所在，」他說，「我的職責就是讓這座島上的每一個人吃飽喝足。啊，我給您帶了些吃的，希望您別介意，奶油點心，還有上好的乳酪。」
「嘿！」我叫了一聲，跳起來攀上牆頭。
「他有女傭和廚子？」
「您怎麼跑得滿頭大汗，調查員先生，出什麼事兒了？」他說。
飛機在一片雨林中開闢出的機場上降落了，迎接我的是上校哈羅德·麥金托什。
我越來越搞不懂傑森·貝辛格是一個什麼樣的人。他似乎相當孤僻，他被燒爛了半邊臉，牧師說他是個惡魔。
醫生輕笑了一聲，或者是輕輕嘆息了一聲，說：「你可能不太了解，你是應徵入伍的嗎？我沒有貶低你的意思，我自己也是被征來的，只不過從沒上過前線。你知道那些飛行員其實是志願兵嗎？他們自願鑽進那個鐵罐子，然後被人從天上打下來，生還的機會幾乎為零。」
「可以這麼說吧。」他道。
我使勁地搖頭：「不……不可能……他們沒有死……他們逃走……」
那天晚上我是在軍官俱樂部里度過的，就是帕帕和繆西婭講過的那座本地最大的軍官俱樂部。
然後我們結束了通話。
「謝謝您醫生，您對我的幫助很大。」
不體面的人？又一個意外。
當時一定沒有人料到，誰會有膽量在那種條件下起飛。但並不是完全不可能辦到，只要一架轟炸機能悄悄滑上跑道，槳葉開始旋轉，機頭迎著風雨，隆隆的引擎聲將完全被天氣掩蓋。
也許他們只是希望我寫一份報告，告訴他們這隻是個意外事件，傑森·貝辛格在擺弄獵槍的時候不小心走了火，轟掉了他自己的腦袋。
昨晚出現在我帳篷外的是誰，是他們中的哪一個？看著他們的臉，我忽然覺得每一張臉彷彿都長得一模一樣。
「讓衛生員給你打一針，你很快就會睡過去。等雨一停，我們會派飛機把你送去港口的大醫院，在那裡，你將得到更好的治療。」
這麼說，我住在貝辛格曾經住過的帳篷里？！
現在人人見到我都說：嘿！和貝辛格住一起晚上做噩夢了沒有？他們是在開玩笑，但聽到這種話，我反而開始為貝辛格中士感到憤憤不平。我不再像昨天那樣生氣了，因為就在昨天，我以為貝辛格中士一定是個難以相處的怪人的時候，他走過來主動和我握手，還免去了我的敬禮，他說：不必在乎這些，你盯著我臉上的傷看也不會冒犯我，如果你想提問隨時都可以。之後他還說：很高興認識你阿特，希望我們都能盡職盡責，確保每一個人都能平安返航。
在營區的地圖上，我曾大致看到過氣象站的位置。島上只有一座簡易氣象站，此刻我正在朝那兒跋涉，山路很陡，腳下很滑，頭頂的樹冠在雨中顫抖搖曳，沙沙聲響成一片。
格斯韋斯島是一座十分狹長的島嶼，呈一彎不規則的新月形，兩端零星散布著一些島礁，主島的東西兩側分別有兩條淺色的沙灘帶，嵌在碧藍的海水裡，就像給島鑲上了兩段金邊。
那頓飯是在沉默和怪異的氛圍下匆匆結束的。當我離開，走到門口的時候，突然聽到一個人對另一個人的竊竊私語——他說：「瞧，他就是那個住在貝辛格帳篷里的人！」
「我第一次見到他，就是在這裏。」繆西婭說，「當時是晚上，天很冷，我站在站台邊上，等帕帕回家。」繆西婭看了眼帕帕，後者點了點頭，我讓她繼續說下去。
助手把頭轉向牧師的方向：「不，上校是請牧師馬上過去。」
在這些名字中，出現了「傑森·貝辛格」，他的名字出現在「機槍手」這一職位的後面。
「你正在發著高燒，調查員先生，」麥金托什上校道，「好在，我們及時找到了你。」
逐一問詢花了我很長時間，但感謝上帝，終於有一家醫院在翻閱完全部醫療檔案后，回電話給我說：「是的，我們的確曾收治過一個叫傑森·貝辛格的燒傷患者，那已經是在兩年前了，他當時的主治醫生，目前已經調離了本院。不過，我們有那位醫生現在供職的醫院的電話，真巧，那家醫院也在戰區，離你們那兒不算特別遠。」
我對傑森·貝辛格產生了的好奇，他究read.99csw.com竟做了什麼事，使得一個牧師對他恨之入骨？
但上校沒有回答。
打字機和稿紙還靜靜地擺在桌子上，和我離開時一樣，最底下的一張稿紙上寫著「奇怪」，還寫著一行被我劃掉的字。我將這張紙揉成一團扔掉了。
「那麼醫生，以你的理解，你能揣測一下傑森為什麼自殺嗎？」
麥金托什上校就像一道無形的界限把帳篷的兩側劃分開來，我這邊就像一片禁區。
「噢，是這樣的，您知道的，作為司務長我理應要關心所有的事——我聽說，這裏的飯菜不怎麼合您的口味？」
麻紛細雨，飄飄洒洒，落在頭頂，很快就將頭髮打濕了。
「這很難說。」麥金托什上校回答。
我彎下腰，伸出手，鐵鍬一失手落入了積水，蹤影全無。我立即抓起那個漂浮的東西，發現那是一片白色的紗布，是醫院用的那種，包裹傷口的棉質紗布，但我沒辦法把它拽起來，因為它在水底下的部分，好像被什麼東西卡住了。
「您還記得一個叫傑森·貝辛格的人嗎？」我問。
這話就像一顆子彈擊中了我的心臟。
假如你撿到這本本子，請將它還給第四飛行大隊的阿特·托德，如果阿特·托德不幸犧牲了，請你把它寄給如下這個地址：美國阿肯色州……蘇珊·亞歷桑德拉·托德夫人收。謝謝。——阿特·托德，1943年1月。
這座城市十分漂亮，十分有風情，日出時很美，在海邊遠遠能聽見捕漁船的鈴聲。大街上依舊熙來攘往，還有許多士兵混雜其中，模樣很是逍遙。
「哪件案子？」
2月13日（1944年），晴，傍晚有小雨：
如果是那樣，我也就不必坐一整天的飛機，來到這座孤懸于太平洋上的小島了。
「過了一會兒，他忽然問我，介不介意他在這裏抽一根煙？我說當然不介意，他便叼起一根煙，但摸了摸，發覺自己沒有帶火柴，於是他又問我借火。我看他這個人還不錯，就取出火柴划燃了一根，伸過去。這時，他忽然壓了壓帽檐，說：『小姐，請您別被我嚇到，我的臉上有一些傷。』說著他轉過臉來。
於是我壓低嗓門，「你們瞧，我就是被派來這兒干這個的，」我小聲說，「假如你們對貝辛格中士有什麼怨言，現在正是講出來的好時機，我以我個人的名譽擔保，完全匿名。假如你們對你們的長官有什麼怨言，也可以一起說出來，我保證他們同樣永遠也不會知道是誰說的。」
既然他消息靈通，又愛說話，我便問他：「你知道傑森·貝辛格的事嗎？」
8月26日，暴雨將至，但海上風和日麗：
「最後請教您一個問題，」我問，「據你所知，傑森·貝辛格中士曾經跟什麼人結過仇嗎？」
最後，他開口道：「你一直在喊：『我看見他了！我看見他了！』。請問，你看見誰了？」
「不。」繆西婭伸手比劃著，「只有這半邊臉上滿是傷痕，如果你從另一邊看他，就會覺得他這個人很正常。而且當時我想，天吶，要不是被毀了容，這小夥子一定還挺帥。我真為他感到惋惜。」
這些都是我的想象。在我的想象中，貝辛格戴著皮帽，帶著護鏡，也許還嚼著口香糖，我卻依舊沒能看清他的樣子。
我當即打斷她：「什麼，你說他臉上滿是傷痕？」
機艙里貨物堆到了頂，塞得滿滿的，我只能蜷縮在角落，聞著海鮮、橙子、胡椒莢和各種蔬菜散發出的陣陣溫熱氣息，加上昨晚喝了點酒，真是苦不堪言。
「那就是燒傷！我見過燒傷，不過他的傷有些舊了，可能有一兩年了。」繆西婭說，「後來我們又聊了一小會兒，車來了他便走了，那天帕帕回家可真晚！」她故作氣惱地瞟了她的同伴一眼。
我稍斜過眼，發現跟我說話的那人，在牆的另一邊走著，與我平行，圍牆並不很高，我隱約能看見他腦袋頂上的一小撮頭髮。
我不該氣餒，不過也不該繼續留在這兒了。
終於，在一塊無名墓碑前，我停下腳步。哪兒也找不到貝辛格，而我眼前，這裡是唯一一座沒有名字的墳墓，埋葬一個沒有死去的人，再合適不過。
「聽說是一起飛行事故，」醫生說，「起飛的時候發動機的一個氣缸爆炸了，飛機衝出跑道，衝進了一片沙地里，據說當時機艙里還裝著四枚五百磅的炸彈，汽油起火了，跟著——嘣！」
「因為傑森·貝辛格是一個不體面的人。」牧師答道。
他們真是挑個了好地方，我當時想。
我抓起日記，另一手抓起燈，跑出帳篷。外邊空無一人，我被清晨的孤寂和幽深團團包圍，一瞬間，覺得整座島上除了我什麼人也沒有。
「不！你們是想讓我消失，你們想害死我！就像隨軍牧師，還有司務長，你們把他藏起來了，是你們！是你們讓他消失了！」
我說不，我沒看到，我甚至沒看到他這人長什麼樣。
雷雨
同行的機師一路上都在嘲笑我神經緊張，我是有點緊張，一想到我們腳下就是浩瀚的太平洋，我的胃裡就有點翻騰。
「啊，那太好了。」他彷彿自言自語般低吟了一聲。
我相信貝辛格沒有死，我相信阿特·托德造了假，那日記是他提前寫好的，只要我能證明貝辛格的墓穴里沒有他的屍體，一切就真相大白了！
我踢倒了十字架，就在那個地點，開始一鏟一鏟向下挖，越挖越深。雨水不斷灌進我挖開的坑中，最後我整個人站進水坑裡，已經非常深了，可還是沒有挖到棺木。
我點點頭，然後想了想，問：「看起來，你們和這位鄰居的關係似乎……很好？」
「你認識這頂帳篷嗎？」我指著身後的帳篷，問道，「我聽到一些流言，說我住的這頂帳篷，曾經是貝辛格住過的？」
於是我把那張紙條給她們看。她們看了一眼那個房門號，立即又相視了一眼，兩個人的臉上都呈現出一種心照不宣的表情。
我沒有聽到來電的鈴聲，一定是氣象員自己打的，我死死地盯著他，只見氣象員緊緊攥住電話，就像握住救命稻草，他臉色煞白，嘴唇顫抖：「麥……麥金托什上校請您去他的辦公室，就現在。」
這番話足以鼓動這群聽眾了，當然，並不會立刻見效，然而這話很快會傳開，到時候總會有人願意與我合作。
「你昏迷時一直在大叫，誰也聽不懂你在叫什麼。」上校說。
耳邊是如此地安靜，黑暗像一潭溫柔的死水，將我的雙腿浸沒在其中，而昏黃的燈光則包裹著我身上的其餘部分。一整夜我都在似睡非睡間徘徊，好像始終警醒著，凝視著帳篷另一端，那個漆黑、空曠、靜謐的空間，那個我的雙眼其實根本看不見的地方。
「我、我恐怕不能告訴你。」
貝辛格沒有回來，我覺得在打架方面，他大概不佔什麼優勢，昨晚他可能住在醫療室了。不知道為什麼，上校下令禁止所有人去看他。
我說：「奇怪的是，牧師卻告訴我，像貝辛格這樣一個該下地獄的人，居然從來沒和什麼人有過過節。」
「他現在怎麼樣了？」繆西亞睜大眼睛，「他應該已經退役了吧，他回國了么？」
「他也不是成天住在這裏，」她們說，「他只有休假的時候來住一陣子，有時是幾天，有時是一周，假如他不在，就輪到別人來住。官兵們都是這個樣子，他們成群結隊地來這座城市度假，租幾套房子，請一些女傭和廚子，本地還有一個挺大的軍官俱樂部呢。」
「傑森有聽到這些嗎？」我問。
「你們兩個都是？」我看了她們一眼，「你們都去他家？恕我冒昧地問一句，你們和他很親密嗎？」
「在我接觸過的人中，傑森·貝辛格實在是一位非常出色的飛行員。」司務長道。
我覺得我抓住線索了，這個人一定知道些什麼。
2月16日，風，小雨：
我走進氣象站，拉開營帳，搖醒了還在熟睡的氣象員。氣象員看到我，嚇了一跳，差點從床上滾下來。
我脫掉外套，坐下，從行李里取出我的打字機、手稿紙、資料和其他一些亂七八糟的東西。傑森·貝辛格的檔案就擺在我桌子的正中央，薄薄的一層，拿在手上輕飄飄的，甚至都沒有他生前的照片。
奎澤爾少校被調走了，今早他們專門派船來接他。我擔心他們會給貝辛格什麼處罰。貝辛格是下級，又是最先動手，為什麼調走的會是少校？
「嘿，這究竟是怎麼了？」我聳著肩攤開兩隻手，故意用開玩笑的語氣說，表現得很真誠。有幾個人相互交流了一下眼神，但誰也沒有先開口。
5月30日，大晴天：
牧師
我本想找麥金托什上校詢問此事，可哪兒也找不到他。於是我以最快的速度趕回我的帳篷。
今天我正在挖壕溝時，忽然聽說貝辛格和奎澤爾少校打了起來，我不相信，但他們說是真的，「貝辛格和奎澤爾在打架，他們纏在一起打得可凶了，就像兩條野狗！」，這話把我嚇了一跳，我急忙扔掉鐵鍬跟著他們跑了過去。但是當我趕到時，已經結束了，那裡一個人也沒有。誰也說不清他倆為什hｔtｐs://ｒｅad•９９ｃsｗ.coｍ麼打架，此前從沒有人看出他倆有什麼交集。據說奎澤爾沖貝辛格大嚷：離我遠點兒，你這個該死的醜八怪！然後貝辛格就出手揍了他。
臨走前，我忽然再次叫住了他，有一個問題已經在我腦袋裡徘徊了很久，我不得不求證一下。
說完他便在助手的陪同下，轉身離去了。
不過繆西婭和帕帕幫了我很大一個忙，她們提供了一條重要情報。
「你想聽聽我的理論么？」
上校一雙冷峻的眼睛凝視著我，彷彿在考量我的話是真是假。
3月2日，晴：
「你的意思是，你理解他繼續留在軍隊里。」我說。
牧師立刻從椅子上站了起來：「抱歉，上校要見我，恕我失陪了。」
「我走過來可花了不少時間，」我說，「不過沿途景色非常優美。您一直同軍官們住在一起嗎？」
我沒有回答他，而是問：「你怎麼在這兒？」
牧師失蹤了。
然而，在深不見底的黑暗裡，我感覺有什麼東西正在暗處悄悄地滋生著，在蠕動著，然後站了起來，膨脹著，彷彿想要吞噬一切明亮的東西。
他的文采很好，觀察也細緻生動。
暴雨毫無預兆地傾盆而下，電閃雷鳴，整片樹林都在沙沙作響，雨水打在帳篷上，發出的巨大雜訊，好像千軍萬馬在我頭頂上奔騰。
我回到帳篷邊上，在那個人影出現的地方，我沒能找到任何足跡，這附近的地面遍布青草和苔蘚，也不太容易留下足跡。
凌晨時分，飛機在法國南部的一個港口城市降落了。
機身正好朝我這一側傾斜，我從舷窗往下看去，看見了那島，那情景可跟我想象中的大不一樣。
他看起來一點也不像個牧師，如果你不注意他領口邊的小十字架的話，會以為他不過是一個身材瘦長的普通的士兵。
那天晚上我獨自躺在帳篷里，徹夜點著那盞小燈。
忽然有一個聲音這麼說。
我沒將人影的事告訴任何人。
看到我來，那人友善地朝我打了個招呼，我立刻認出，他就是上校的司務長。
醫生講完這番話時，我依然聽到那個護士在喊：「快拿剪刀來！剪刀！」我不知道這是不是我的幻覺。
「沒錯，是我。」我說，「你是誰？」
「該死，那混蛋逃了。」我咒罵著，卻完全搞不清這是什麼情況。於是我只好再從牆上爬下來，走上前，撿起那個被扔過來的東西，撣去上面沾的泥水。
我們都沉默了幾秒，接著我問：「作為一名主治醫生，您不覺得他完全符合退役的條件，沒有必要留在戰場上嗎？」
只有一點，傑森·貝辛格為什麼自殺？
這一點讓我挺意外，傑森·貝辛格在這裏服役半年多了，不可能沒有朋友，同機組的人也理應參加他的葬禮。但上校說：「不，連隨軍牧師都拒絕出席他的葬禮，他是被草草掩埋的。」
首先我得找到寫日記的那個人，我得知道阿特·托德，問問他傑森·貝辛格究竟出了什麼事，因為8月27號，就在這一天，驗屍報告上記載，傑森·貝辛格自殺身亡。
我坐下，他的助手走了出去，帶上門。
司務長
或者，我能想到第三種可能性，他們兩個誰也沒有撒謊。
「他活下來了？」
我連連點頭道：「當然，當然，上帝是站在我們這一邊的。」接著我問，「您為什麼沒有參加中士傑森·貝辛格的葬禮？據我所知，這位中士並非異教徒。」
這兒熱得有點超乎我的想象，空氣潮濕，卻不流動，能聞到一股油料和植物腐敗發酵的氣息，不過聞久了就習慣了。
「是誰！」我一下坐起來。
那兒本應該是什麼也沒有的。
我有些吃驚地望著他：「什麼？傑森·貝辛格也是……飛行員？我以為……他只是個機槍手……」
隨手一翻，你就能看到裏面密密麻麻的鋼筆字跡。它是一本日記，每一段的開頭都有一個明確的日期，寫著時間，天氣，甚至有的還有風向和濕度。
接著我打電話給我所知的每家戰地醫療機構，包括紅十字會，詢問他們是否曾收治過一位名叫傑森·貝辛格的燒傷病人。
我立即回頭，卻根本找不到是誰在說話，很明顯，他肯定就是指的我。
第一篇日記寫于當年的1月31日，最後一篇寫於1944年8月27日，也就是不久以前，很明顯，這是阿特·托德的參軍和戰地日記，但再往後翻，本子差不多還剩下三分之一的厚度尚未填滿。
牧師緊抿著嘴，兩手交插起來，他的嘴唇很薄，抿得幾乎都看不見了。他本來就不像麥金托什上校那樣久經沙場，能做到面不改色，況且他是個牧師，他可以不回答問題，但他絕不可以說謊。
「8月26日深夜，緊急情況，收到來自沿海基地司令部的預警，預計二十四小時內將受到強熱帶風暴影響，覆蓋範圍包括……格斯韋斯島，」我用手指一邊劃一邊讀道，「屆時海上風速可達八十海里，浪高四至五米。司令部嚴令，在未來的二十四小時內，所有艦隻一律不得離港，所有飛行器一律停飛。重複一遍，所有……」
貝辛格帶著他的全體機組逃亡了，就在那個最惡劣的日子，那場全面禁飛的熱帶風暴中。
他的助手走了進來：「上校想要見您。」
我繼續追問，是不是傑森·貝辛格感染上了什麼疾病，讓大家不敢接近他的屍體。
我道：「我想我應該先見一見他的戰友，您能幫我安排一下嗎？」
我問送酒的侍者，有沒有見過一個臉上有一半是燒傷的傢伙。那侍者似乎聽不懂我在說什麼。狡猾的傢伙。
上校不可能針對我個人，他可能只是討厭這整件事。他的一個屬下居然自殺了，對他而言必然是奇恥大辱，這我理解。可是我覺得他做得有點過了。
麥金托什上校背著雙手，他的脖子好像很僵硬，臉上也毫無表情，就像一塊花崗岩石，我不知道他在想什麼。
這事兒怎麼又發生了？司令部又增加了飛行次數，每人提高到了四十五次，原先還是三十五次。我看到有人已經完成了四十次飛行任務，收拾好行裝準備回家了，結果命令一下來，他還得再飛五次，說不定這多出來的哪一次，就會讓他一命嗚呼了。其實我也一樣？
我點點頭。
上校看了我一眼，道：「他並不經常和大家一起用餐……不過他會去士兵食堂。」
當然，這兒蚊蟲也很多。
日記的前半部分，阿特都在講述他的入伍歷程、測驗、基礎訓練，他好像年紀很輕，剛剛達到參軍的年齡，就迫不及待報名了。他寫他有多麼興奮，要到異國他鄉的天空與敵人作戰，他還寫他結識新朋友，並且非常想念家人。
「就是貝辛格中士的那件案子。」
所有飛行器一律停飛，我從衣襟里取出日記本，翻到那最後兩頁，阿特·托德的日記卻明確寫到：
不知道是誰，在我耳旁低聲說。
暴雨將至
「唉，您別聽他們瞎說！」司務長立刻笑道，「他們就愛亂說話，一定是誤會了，貝辛格的帳篷早就被燒掉了，您完全不必擔心。我保證您這頂帳篷絕對是全新的！好了，不和您聊了，明早見！」
他喃喃自語起來：「……我還從沒見過像他那樣的人，簡直可以說是道德敗壞，對，道德敗壞！」他突然抬起頭，直視著我道，「您瞧，我們都是受過文明熏陶，有教養的人，但那個貝辛格，那個貝辛格，他幾乎影響到了我們所有人！要我說，他這個人本身就是個惡魔，他是故意自殺想褻瀆神靈的！其實傑森·貝辛格自己心裏清楚，像他這樣的人，即使不是自殺，到頭來也上不了天堂的！」
我知道他就在帳篷外面，於是立刻翻身下床，奔了出去，暴雨頓時把我澆了個透，我跑到帳篷後面，發現那裡一個人也沒有。
「這是個地址！」他小聲說，「等降落後，您就按照這個地址去找，千萬別對任何人說是我說的！」
「我在這兒呆這麼久，接觸過的傷員無以計數。」他說，「對這些人而言，這場戰爭就像一條巨大的斷裂帶，把他們的生活徹底劈為兩半，在這條斷裂的前後，他們一半是原本的自己，一半是現在的自己。
「你以為我們跟他上過床？」她們笑著搖頭，「不，不，那當然不可能！」
一位出色的飛行員，一場罕見的暴風雨，一樁所有人都諱莫如深不可告人的死亡，然後牧師失蹤了，司務長不見了，下一個又會是誰，我感到我的心臟狂跳起來。
第二天一早，我搭俱樂部的吉普從市區趕回機場。
傑森·貝辛格就坐在駕駛艙里，搭載著他的戰友，其中還包括阿特·托德。貝辛格或許艱難地控制著操縱桿，驅使轟炸機笨重的身軀，沿著跑道向前滑行，越來越快，直到盡頭，起飛，離地，向上拉升，機翼在狂風中搖擺，向波濤洶湧的海面飛去。
然後，我一把將那張打到一半的報告，從打字機里抽出來，揉爛，丟棄在地上。
「啊！雖然他這麼說了，可我還是嚇了一跳，他的另外半張臉上滿是燒傷的痕迹，已經完全被毀容了。」
打字間隙，我望著帳篷空蕩蕩的另一邊，想象傑森ｈｔｔｐs://read•99ｃsw.ｃｏｍ·貝辛格正坐在那裡。他臉上裹著繃帶，或者沒裹繃帶，有時他的臉完好無損，但我不知道他究竟長什麼樣。總之他坐在那裡，將一把獵槍撐在地面和腦門之間，他低著頭，腳趾緩緩移向扳機扣，然後——嘣！
「……假如你非要這麼問我。」醫生回應道，「客觀來講，我想，促成他自殺的一個重要因素是他的父母。」
日記到這裏就中斷了，定格在8月27日，最後一個字的最後一個點。
大雨滂沱，正在這時，從水裡浮起來一樣東西。
他匆匆同我握手，送我到門口，他的助手跟在後面幫我們關上門。
司務長忽然做了個手勢，示意我噤聲。
8月27日：
「你就是那個住在貝辛格帳篷里的人。」彷彿有人在我耳邊小聲說。
我剛要走進公寓，一個人攔住了我。
那晚我沒有見到繆西婭或帕帕。我獨自坐著，樂隊一整個晚上不曾停歇，有個姑娘一直在舞台上唱著法國曲子，一首接一首。大兵們玩紙牌、打撞球、在舞池裡跳舞，煙蒂在無數雙腳下滾來滾去，最終消失不見。
我不認識傑森·貝辛格，資料上說他是個中士，年近二十四歲，服役的時間倒不算短，但沒被授予過什麼勳章。說白了，他就是個名不見經傳的小人物。
「是的，有人告訴我，您都沒怎麼吃。」
一下飛機，司務長就同我告別，說他得趕去當地的集市，我也很快叫了輛車，借口想遊覽一番，便直奔那個地址而去。
但牧師否認了貝辛格與人結仇這件事。這令我很難辦，感覺找不到方向。此後我就沒再見到過牧師，我去找他時，他屋子的大門早已上了鎖，他的助手一遍遍告訴我牧師去了野戰醫院，但我始終不知道這個野戰醫院在什麼地方。
「把八月份的氣象記錄全部拿出來。」我命令他。
牧師停頓了一秒，接著平靜地回答：「起碼在這裏，沒有。」
當我醒來的時候，我躺在低矮的行軍床上，身上蓋著一條毯子，身下的床單都濕透了。帳篷頂上弔著一盞汽燈，一隻蛾子在打轉，我看見那塊骯髒的斑痕還在那兒，就在我的頭頂，我才意識到這是我的帳篷。
「好吧。」
費了一番周折，那位醫生終於來到了聽筒前。背景里充斥著玻璃器皿碰撞的叮噹聲，有個人在哀嚎，有護士正在扯著嗓子尖叫，她說：「快拿剪刀！剪刀！」這種感覺瞬間把空間與空間的距離拉近了，我彷彿能聞到消毒水和乙醚的味道。
昨晚出現在帳篷外的是他么？
我忍不住來回翻看那一頁。它就像一個逗號，一個永無止盡的逗號，吞噬了結局，只留下一片空白。
她倆相視而笑，接著，繆西婭嬌滴滴地開口道：「門房是個老實人，他守口如瓶，什麼也不會跟你說的。」
「你的理論？」
「你必須接受治療，不然很容易轉成肺炎。」
拋開那些虛構的、憐憫的、不切實際的話語，我需要重新看待傑森·貝辛格這個人。
我從口袋裡取出紙條，上面有一個房門號碼。
司務長發出一聲感慨。
此時此刻，時間變得無比緊迫，我感覺有人緊隨其後，森林里到處有人在追趕包抄我。我一刻也不敢停，一口氣衝出森林，奔向沙灘與山丘接壤的那片泥地。在那裡，密密麻麻的十字架組成的墳場，就像末日般靜靜地佇立在海邊。
「等一等！」我叫住他。
「合我的口味？」
一道閃電劃破天際，雷聲在我們頭頂炸開，就在這一夜將盡之時，這片島嶼彷彿一下又回歸了黑暗。
司務長眼睛斜了斜，以一種蔑視的口吻說：「哈！他還真會撒謊。」
之後，我再沒得到什麼有價值的消息。於是，我問了最後一個問題：「你們最後一次見到他是在什麼時候？」
「他哥哥？傑森·貝辛格還有個哥哥？」
「是的，我們也不知道為什麼，突然他們就不再出現了。」
如果牧師說的是真的，傑森·貝辛格生前大概是一個非常離經叛道、不招人喜歡的人物，以至於沒有人願意在他的葬禮上送他最後一程。
司務長說這是一頂新帳篷，我從來沒考慮過他說的是不是真的。這時，我突然開始關注起這塊痕迹，如果當初傑森·貝辛格坐在我這個位置，朝自己的頭頂開一槍，那麼他的血跡，大概也會濺到我現在看到的那個地方。
那天晚上，突然下起了雷暴雨。
我一下跳起來，抓起記錄冊和日記本，轉身就跑。
「我再問一遍，您為什麼拒絕參加傑森·貝辛格的葬禮？」
我看見誰了？
「我怎麼了？」我吃力地問。
我渾身疲憊不堪，頭痛，目光難以聚焦，腦袋裡也一片混沌。
當我踏進食堂的那一刻，所有人都停下了動作，他們抬起頭來望著我。
脖頸間忽然一涼，我伸出手，掌心朝上，幾滴水落在了手心裏。原來不知何時起，天空又毫無預兆地下起雨來。
氣象員睡眼惺忪，不情不願地開始翻找，在我的一再督促下，他總算是把記錄冊找了出來。
醫生說：「沒錯，就在那架飛機上，他們兄弟倆是一起參軍的，難道你不知道嗎？」
審判
我將房間的門牌號告訴了他。
可我搖搖頭，說：「這卻不符合規定。您可以拒絕主持他的葬禮，但作為隨軍牧師，葬禮時您必須得在場。」
「是的，他去了格斯韋斯島。照你這麼說，傑森的自殺可以歸結為他的家庭問題，以及某種負罪感？」我問。
我們打下了一架零式！記一功！慶祝一下！喝酒去！
這正合我意，因為我恰巧也需要時間。我給司務長留下一條口信，說我可能也要耽擱一陣子，倘若遲到，請他務必等我。
當我趕到那兒，發現在那頂帳篷外，有一個人早已在那兒等著我了。
「你燒糊塗了，在說胡話，調查員先生。」麥金托什上校說著，忽然伸出手，動了動手指，一個士兵立刻從他背後走上前，手裡捧著搪瓷托盤。
於是我只好搭上了這架運輸機，不再管失蹤的司務長，畢竟我的行李都還在島上。
然後他說：「恐怕不行，他們現在正在太平洋上執行任務，恐怕你得等到他們回來。」
我本以為這會是座非常荒涼的島嶼，飽經戰火，一片焦土。但恰恰相反，可能是靠近赤道的關係，它植被茂盛，山脊線高聳，綠意盎然。
但牆的另一邊，那個人早就跑得無影無蹤了。
機師突然對我說：「快看！往下看，那就是格斯韋斯島！」
我對貝辛格中士這個人印象很深，不僅僅是因為他的面貌。我從未見過一個傷得這麼重還留在戰場的人，每個人看到他都覺得他應該回家了，他的傷會激起旁人對戰鬥的恐懼，他讓他們看到戰鬥可能會有的下場，但我想那並非是對死亡本身的恐懼，而是對像行屍走肉一樣活著的恐懼。而貝辛格中士就這樣時時在我們身旁。
我記得，在飛往法國的運輸機上，司務長曾經說過一句話，當時，我就坐在他身邊，他說：「……在我接觸過的人中，傑森·貝辛格實在是一位非常出色的飛行員。」
我們迷航了，不過好在有驚無險，我們順利返航。
這大概是個夢，我不由得縮起身子，讓臉更靠近燈光。
「你是誰？」我腳步不停，保持原速。
司務長臉上的笑容消失了，他朝四周看了看，好像確定沒有人在偷聽，然後他道：「聽說您已經見過牧師了？那麼那些……關於下地獄的事情，也是他親口講的嘍？」
我瞄了眼周圍，但所有人都沒有反應。
他們為什麼不給貝辛格晉陞？叫我說這簡直不可理喻！他們好像把他忘掉了，就當他是個不存在的人一樣，每當晉陞就把他跳了過去，太不公平了！
幾個人上來按住我，床吱咯呻|吟，簡直就要塌了，一個人抓住我的胳膊，將一管冰冷的液體推進我的體內。
我去過幾次軍官食堂，那兒的氣氛死氣沉沉，我打聽不到任何有用的東西。
「您的意思是，就因為他是個『自我謀殺者』，所以您拒絕出席他的葬禮？」
他直接帶我去看了我落腳的地方。那是林間的一塊空地，周圍只有樹木和藤蔓，他們已經在空地上幫我搭好了兩人合住的方形帳篷，雖然我只有一個人。
「你在做什麼！」我大叫。
「誰是最後一個看到貝辛格還活著的人？」我跟著在後面寫。
我沿著格斯韋斯島的海灘散步，慢慢走到了他們的機場。
於是我用力拉扯，紗布極其柔韌，立刻就變了形，我感覺到，水底的東西，非常沉，但正在開始鬆動。
電話那頭停頓了片刻，醫生說：「是嗎，那也不奇怪。」
我想，好吧，或許他是個紳士，繆西婭與帕帕這兩位尤|物，離他近在咫尺，他近水樓台，竟沒能和她們發生點什麼。
這架飛機實際上是由一架轟炸機改裝的，為了運輸貨物，拆掉了內部的不少設備，除了我和一名駕駛員外，司務長沒有帶其他人。
醫生緘默了片刻，道：「如果你想交差，那就照這麼寫吧，准沒錯……不過，調查員先生？」
「我私人的理論。」醫生頓了頓，說道，「當你說傑森自殺時，我想到，傑森·貝辛格並不是我見過傷得最重的人。