我告訴清田這件事，語氣力持冷靜：「你從哪裡查到我加的電話號碼的？」

「對不起，你聽我說。」我深呼吸之後，等情緒鎮定下來，開口：「原口美津子騙了你。」

「對於自己討厭的人，總是出乎意料地特別記得。」我笑著說。所以我不太記得丈夫的事，因為我既不喜歡他也不討厭他。

「既然如此，你再次打電話也……」

很少這種時間接到電話，不，即使並非這種時間，最近數年已很少有人打電話到這個家了。

「有這種事嗎？」我無力地說。

我不知該如何回答才好，沉默不語。

——原口？原來撥錯電話了！我似乎鬆了一口氣，又似乎很失望，全身力氣一下子消失了，自己苦笑，反正，一定是這樣子的。

「當然是真的。」

我啞然了，看來他並未發覺撥錯電話號碼。不，不是撥錯，也許女方給了他錯誤的電話號碼。若是那樣，這位青年或許會持續打電話，直到美津子回來為止。一想到此，我後悔為了一點惡作劇心理而說謊了。該告訴青年事情的真相嗎？只要對他說「你撥錯電話」就行，但是……

「我經常玩這樣的遊戲。隨便找個電話號碼打過去，若有人接聽，就問『請問是原口先生家嗎』，當然對方會認為是撥錯電話號碼，回答『不是』，就掛斷電話。我反覆做這種事。發現接到打錯的電話時，每個人的反應都各不相同。聽對方的反應很有意思呢。我隨便按鍵，所以連你家的電話都不記得，只是利用重撥鍵多次打電話至你家。」自稱姓清田的青年用愉快的聲音開始說。

「你覺得接下來我該怎麼做才好？應該像警方自首嗎？」

我忍不住感到心底發毛。距離第二通電話還不到二十分鐘！或許這位青年根本沒離開電話機旁，等著美津子接電話。

「原口？」我瞠目了。

因為我們非常酷似！

這棟舊房子只有年過八十的公公和我兩個人住，鄰居都距離頗遠，丈夫和婆婆早已去世。幾年前，我就一面照顧纏綿病榻的公公，一面除了購物之外，過著深居簡出的生活。怎麼辦？

「我真要掛斷了，公公好像正在咳嗽呢！我必須快送葯過去。」雖然沒聽到什麼公公的咳嗽聲，我仍想以此為掛斷電話的借口。

「感覺上我們非常酷似……家父去世后，我也是一直和家母相依為命，雖然家母沒有生病，可是一定要我留在她身旁。前些日子，公司命令我到札幌分公司單身赴任，可是我不能留下家母，只好拒絕了，結果就被炒魷魚，目前正在失業中。」青年有點陰沉地笑著。我們像這樣聊及各種事情。我問他道目前為止，看過什麼樣覺得最有趣的書。他當場回答是小時候從圖書館借來看的一冊童話。

「我知道得很清楚！」我喃喃自語地說，「你所說的話全都是事實，你真的殺害了你母親！我知道的。」

「且慢，你認為我是在哪裡打電話？」清田喃喃自語似的低聲說。

我的背脊一寒。沒錯，這個男人是從哪裡打電話來的呢？一直以為是從他家，難道並不是？

「喂，喂……」

「對不起，美津子小姐她……」

我躊躇著，結果，嘴巴再度說出和心裏所想的完全不同的回答：「不，還未回來……對了，她說過今天要去朋友家，會晚一些回家。」

我咬緊下唇——就因為對方原先低聲九九藏書下氣，才會想要惡作劇……「喂，你正在聽嗎？我說叫美津子聽電話。」青年的聲音如皮鞭般抽笞我的耳朵。

「二十七。」

「不管你怎麼說，不在就是……」

「我要講幾遍你才會明白呢？這裏沒有叫原口美津子的女人，不管你怎麼說，沒有就是沒有！我要掛斷電話了！」我正想把話筒拿開耳邊時，清田平靜的聲音讓我的手停止動作。

「我會打到美津子接聽為止。」

「我……我不知道。只是因為很久沒聽到外人的聲音……」電話另一端突然傳來爆笑聲：「如果想騙人，也該想點更好的謊言，像這種話，你以為我會相信？快叫美津子接電話！」

在電話機前呆坐著不動，不，我不能動，因為我總覺得那位青年會再打來——內心中有這樣的期待。但是等了30分鐘，電話鈴聲仍未響。我死心地站起身，感覺上似真的聽到公公坐起來咳嗽的聲音。

「我……什麼也不知道。」

實在是太久沒有聽過電話鈴響了，我不自覺的聽入神。但是，很快回過神來，拿起話筒，貼近耳朵。

我呆然若失地擱回話筒，情不自禁望向時鐘。十分鐘，他說十分鐘之內會到，是真的嗎？不會只是為了嚇唬我而已嗎？我用力猛抓頭髮。無心之中接聽撥錯號碼的電話，結果卻惹出麻煩！

「可是，我有點後悔，這樣一來，真的連談話對象都沒有了。即使是讓耳朵長繭的老話題，總比完全沉默好得多。也因為這樣，我才隨便按著號碼打電話，總覺得家母好像仍活在那裡……結果遇見你。喂，你有在聽嗎？」

因為……

「她的朋友是女性嗎？」青年沉默片刻，鼓起勇氣似的問。

「什麼關係？」清田的語氣另有內涵，「現在跟我打迷糊已經沒用，你應該在美津子那邊聽說過我什麼事吧！所以才會幫她。」

「不能隨便問女性年齡的。」

「家母呀！我殺死了家母。」

「是嗎？那真遺憾。」青年似真的很遺憾，「對了，如果你不介意，能告訴我電話號碼嗎？否則下次我若打電話去別處，重播的記憶功能就會消失……」

「是嗎？那我知道了，抱歉這麼晚還打擾。」青年以失望的聲音掛斷了電話。

「嗯。」

「我知道你在說謊。」我說。

「管你知不知道，快叫美津子聽電話，我可不是有耐性的。」

對方沒有馬上回答，不過能聽到呼吸氣息。「什麼意思？」過了一會兒，男人低聲反問。

「別睜著眼，說瞎話。既然這樣，最初為何不這樣說？」

笑過後，心情開朗許多，我忽然想洗澡。

「什麼？真的嗎？」

我握緊話筒呆然怔立，那聲音簡直變成了另外一個人，好像流氓一般。難道原先的有禮態度都是演戲？這就是青年的本性嗎？

「如果你認為我騙人，我馬上讓你看證據，十分鐘之內我就會按你家門鈴！我現在就過去，別想叫美津子逃走，如果找不到她，你該知道會有什麼後果吧！」

雖然感到奇怪，我仍站起身，走出八席的房間，前往客廳。舊式的黑色電話機響著金屬性的鈴聲。我並沒有立刻拿起話筒，只在電話機前呆立著。——原來這個電話機的鈴聲是這樣的呀！

「難怪你演技如此逼真了。」我笑出聲。

「我就在附近！」男人低聲笑了，「是在公用電話打的，從電話號碼簿查到你家的電話號碼。」我的心臟幾乎從口腔跳出九*九*藏*書來了。公用電話，在我家附近，豈有這樣的事？

「我真正的姓是原口。」

他說待會要再打過來，但是，那時候應該已經發現第一次撥錯了號碼吧。

「佐佐木小姐？剛才很抱歉。」清田笑著說，「電話中嚇到你，你不會已經報警了吧？」我目瞪口呆。「我明知打錯電話，卻故意打的。」清田好不容易停止笑。「這又是怎麼回事？」我獃獃地反問。

「我也是一樣呢！公公一直纏綿病榻，也沒有談話對象……」

「請問是原口家嗎？」年輕男人的聲音打斷我的話，傳入耳中。

「啊，且慢！我又太過火了。剛才我說的都是騙你的，只是肚子里的戲蟲又在發飆，所以……」青年笑了，聲音年輕、爽朗。

我的心跳開始急促，這位姓清田的男人和原口美津子究竟是什麼樣的關係呢？似乎並非我最初想象的清純關係。

「我不知道……」我感到兩邊太陽穴不住抽痛。

「我知道美津子故意叫你這麼說的，我從一開始就知道。」青年的聲音帶著笑意。

「豈有……你好像聽不懂我的話呢！美津子出門了，今天不會回家，知道嗎？」

「我剛才已經說過，美津子今天不會回家。」我故意冷淡地說。

我本來打斷回答。「不，我們是佐佐木，並非原口。」但是，緊接著的瞬間，脫口而出的居然是：「是的，有什麼事嗎？」

他還很不好意思辦的說自己從未出過旅遊，並表示在目前的時代，像他這樣孤陋寡聞的人一定很稀罕。我回答說沒有這回事，因為我也是哪裡都未去過。

「小女回來后我叫她給你回電，你的電話號碼是？」我順勢問。感覺上似有某種錯覺，彷彿自己真的是原口美津子的母親。

「原口美津子本來就不存在！是我隨便捏造的姓名。不管我怎麼說，你大概都無法明白，我還是從頭說明吧！你願聽嗎？」

「家母正在洗澡，大概快洗好了吧。等她洗好，又要我幫她揉肩捶背，開始講以前的事了，一向都是如此。每天的生活就像是蓋章一樣單調，雖然一成不變，卻總無可奈何，對吧？」

我不自覺笑出聲來，我們真的非常酷似。「你一定很討厭那位同學吧？」我問。

青年沉默無語，良久，才嘆息似的重複說：「是嗎？那我知道了，抱歉，這麼晚還打擾。」之後，他掛斷了電話。

話一出口，我心想，糟了。但轉念又想，只要是有點常識的青年，聽人家這樣講，應該不會再打來吧！

我跪在公公枕畔，輕輕解開勒住他已變成皮包骨的脖子上的電線。

我們異口同聲地笑了——我們的境地多麼相似呀。

「家母現在正躺在我打電話的客廳的地板上，脖子上勒著洗衣繩，雙眼圓睜，瞪著我。」青年低笑，「我殺死她的時間是9時左右。家母和平日一樣開始講以前的事，我聽得耳朵都已經長繭了。我不想再聽，就從背後用洗衣繩把她勒死。」我連呼吸也忘記了。

「可我不想那麼做，監獄是個無聊的地方，對嗎？我不想進那種地方。」

走向浴室，打開檜木浴桶蓋，馬上聞到一股水垢味。桶內還留著渾濁的洗澡水，是上次使用后忘了漏掉。我伸手到水中，拔開木塞，水很快就漏光了。我用蘸著洗潔精的海綿開始清洗浴桶。

「喂，喂，你聽到了嗎？」到底是怎麼回事？確實是清田的聲音沒錯，不過語氣又改變了，恢復到最初九九藏書那種彬彬有禮的態度。

電話鈴聲突然再度響起，聲音尖銳，我的心臟差點停跳。用顫科的手拿起話筒，怯怯地貼近耳朵。

「抱歉，我要掛斷電話了。」

「清田三千雄嗎？」

我苦笑著擱回話筒，走回浴室，把洗好的浴桶塞上木塞，放水。但好不容易才放了約莫半桶水，電話鈴聲又響了。我懷疑自己的耳朵有問題，雖然認為不可能，我仍快步走回客廳，才抓起話筒，未貼近耳朵，青年的聲音立刻傳來。

「如果要去，你希望去什麼地方？」

這是否表示他和原口美津子這位女性的關係並不是很親密？不過從他極其緊張的結巴語氣推測，這位青年一定愛慕者原口美津子吧！雖然不知道是學生還是上班族，卻絕對是鼓足勇氣才打電話到暗戀的女性家裡，也因此才會在過度緊張的情況下撥錯電話號碼。

這幾天來，公公的身體狀況很差，我一直守在旁邊看護，連洗澡的時間也沒有，感覺頭髮都有臭味了。

「坦白地說，我殺死了原口美津子。」清田，不，這個自稱姓原口的青年喃喃說道。

「抱歉，請問你是？」我問，同時心裏在想，這種時間打電話給年輕女性，只要為人父母一定會這樣問吧！

「我……我會報警的！」我大聲叫著，但對方已掛斷電話。

「可是，我也嚇了一跳，因為我問『請問你是原口先生家嗎』，你居然回答『是的』，讓我以為真的打到了姓原口的家。畢竟那並非少見的姓氏，一旦多打幾次不是沒有此種可能發生。但真正令人驚訝的是後面，再怎麼說也不可能連『美津子』這個名字也一致吧！所以我在驚訝之下先掛斷電話。只是，掛斷後我又想到，會不會你也是出於惡作劇心理才那樣回答？因為為了求證，才改為粗暴的方式。」原來是這麼回事，我鬆了一口氣。

「啊……我是……不，我姓清田。」

「對不起……」我舔了舔乾澀的嘴唇，說，「美津子剛才來電話，說要住在朋友家，今天不回來了。」雖然知道這隻是權宜之計，但我仍然沒有說明真相。

「對不起。你現在一個人在家嗎？」停頓片刻，清田問。

「我也和家母一起，所以到了晚上就覺得非常無聊。」聽了這句話，我覺得似乎稍微能夠了解這位清田的青年了，大概也沒多少朋友吧！當然，不要說戀人，可能連女友也沒有，只是和彼此不太能溝通的老年人生活在一起。由於過度無聊而想和別人維持人際關係，入夜後才會假裝撥錯電話號碼四處亂打電話。感覺上，他散發出一股發餿的孤獨氣息，而，這也是我自己的氣息。

我靜止不動，是那位青年嗎？不應該有這種事情的，因為我已經告訴他美津子今天不會回家，他沒道理再打電話來。可是……我有一抹不祥的預感。也想置若罔聞，只要不接電話，一定很快就會掛斷吧！但是，說不定是別人打來的呢！再怎麼想都不認為是那位青年打來的。

雖明知不可能，不過我仍走出客九_九_藏_書廳，走向裏面的八席房間。拉開紙門一看，公公把棉被蓋到胸口，靜靜躺著，和電話鈴聲響起我離開時同樣的姿勢，而且，並沒有咳嗽。

「是我！」

聲音似乎是二十多歲，那麼「美津子」應該是戀人或者女友了，也大約與對方同樣年紀吧！正好女兒的年齡相仿。

我跑向玄關，用發抖的手指將門上鎖，又在家裡轉一圈，鎖上全部門窗。但是，畢竟是老舊的木造房子，只要真的想入內，隨便砸破一塊玻璃就可以輕鬆進入。

「這我就不太清楚了。我想應該是。」我邊忍住想大笑的衝動，邊回答。這位青年果然迷戀著美津子，所以才會很在乎美津子究竟去哪兒。

「你沒有先生嗎？」

「你怎麼知道？」

「我……要我講多少遍呢？美津子不在這裏。」我生生咽下一口唾液，尖叫似的說。

想到這裏，我真的後悔不該那樣惡作劇了，但是，一旦說了謊，就好像滾雪球般一發不可收拾。

「你、你到底……和美津子有什麼關係？」我控制激動的聲音，問。

瞬間判斷後，我決定辦成母親模樣，忍住笑，回答：「小女還沒回家。」

短暫的沉默之後，青年以怯怯的聲音問：「對不起，美津子在家嗎？」

「對不起，學生時代我參加過話劇社，所以一時技癢……」

我全身乏力，邊擱回話筒邊想，這次應該不會再打來了吧！

粗暴的手段？解決？

「你呢？」

是電話鈴聲，客廳的電話又響了。會是方才那位青年嗎？我用卷高袖管的手臂拭掉額頭的汗珠，心想。但是，怎麼可能呢？對方不該會再打電話來的，不可能再撥錯電話號碼。電話鈴聲持續響個不停，我丟下海綿，走出浴室，回到客廳后，用濕濡的手抓起話筒。

電話鈴持續響著，似乎在無人接聽之前不會停止。不得已，我走回客廳拿起話筒。

「清田先生嗎？」

「我聽到了。」青年同樣禮貌地說。

為何會說出這種話呢？連自己都不明白是怎麼回事。也許是因為想找人說說話吧！陌生的年輕男人聲音悅耳，就算是撥錯電話號碼，陪他瞎扯一陣也可以排遣寂寞。

「不……」青年猶豫了一下，「坦白說，我並非姓清田。當時你問我姓什麼，我隨便用中學時代的同學的姓氏回答。」

「我現在有一種辦法，我打算偽裝成家母外出長期旅遊的樣子，同時把屍體處理掉。要我告訴你如何處理嗎？就是分屍。因為若不這樣做，沒辦法把屍體運出去。家母很少出門，又喜歡吃甜食，非常胖，不分屍帶不出去。所以我現在困惑不已，該用鋸子呢？還是用切肉菜刀？」

儘管彼此年齡有著兒子和母親般的差距，我們卻真的非常酷似！

「美津子一定告訴你，如果我打電話過來，就像剛才那樣說吧！我早就知道美津子在家，快叫她聽電話。」青年的語氣忽然驟變。

「這樣比較好……」我慎重回答。

「是的，我姓原口。剛剛我說過原口美津子是虛構的人物，其實，原口美津子是家母的姓名。」

可是，對於才剛認識、而且是以稍微異常的方式認識的這位青年，卻好像前世有約般，能夠讓我推心置腹的對他說出一切。我感到很不可思議，也許，人與人的相知相惜和年齡毫無關係！

會是誰呢？

「對不起，我姓清田，請問美津子小姐在家嗎？」是剛剛那位青年的聲音。

忽然想到洗澡水未關，我在讀快步回到九*九*藏*書浴室。洗澡水正好滿了，我慌忙把水關掉。就在此時，電話鈴響了。

「哦，那很年輕呢！我的年齡足可當你的母親了。」

搞不好這男人真的是流氓，原口美津子為了某種理由才逃離其控制。怎麼辦？但是，我馬上發覺沒有必要害怕。這個男人不知道撥錯電話號碼，說不定這裏的電話號碼是美津子告訴他的，那麼美津子很可能就是隨口說了個電話號碼而已，只是很偶然的正好是我家的電話號碼。這樣的話，一切就能解釋通了。

「嗯，願意。」

一想到青年在明白真相時的狼狽樣子，我既覺得可憐，又感到滑稽，不自覺的笑出聲來，同事淚水也跟著奪眶而出。我擦拭眼淚——已經多少年沒有大笑出聲了呢？

「對不起，你幾歲了？」清田略帶顧忌地問。

「喂，喂……」

「用菜刀能夠砍斷骨頭嗎？」

「別裝蒜了，我知道美津子在那邊。」

「我是清田，請問美津子小姐在嗎？」

「我的電話號碼是……」我並未繼續說下去，「我不告訴你了，我們的緣分到此為止，這樣比較好。請保重，再見。」考慮之後，我說，並且掛斷了電話。

「就算偶爾交談也沒辦法溝通。」清田接下去。

「我最後再說一遍，叫美津子接電話，那樣我就不會採取粗暴手段，彼此好好商量、解決。」

「這個嘛……最好是北方。」

「不，我會再給她打。抱歉，這麼晚還打擾。」青年似乎有氣無力地說著，掛斷電話。是那種很小心翼翼、怕引起對方生氣的掛斷方式。看樣子，那位姓清田的青年並未發現撥錯電話號碼。可能他是第一次打電話到原口美津子家裡，如果以前打過，應該馬上就會發覺我並不是美津子的母親。

「喂、喂？」

「三千雄。」

「我也是，最好是在北方的盡頭……」

「我是清田，請問美津子小姐在家嗎？」是青年的聲音，我不由自主的閉上眼睛。這位青年……直到這時我才發覺他不正常。

那也是我最喜歡的書。

「從哪裡？」男人的聲音有點畏縮了，「美津子告訴我的，這還用問嗎？」果然不出我所料，美津子故意給他錯誤的電話號碼。

「美津子嗎？」我邊思索邊反問。

「什麼……」

「什麼！」話筒差點自我手中滑落。

「那麼你打算怎麼辦？」

「你撥錯了電話號碼。我姓佐佐木，不是原口。」

公公的咳嗽好不容易停止，我在他身上重新蓋好棉被時，客廳的電話鈴響了。我情不自禁望向櫥柜上的鍾，已經晚上十點過了。

「佐佐木小姐，」青年說，「能告訴我你的名字嗎？」我怔了怔，沉吟片刻，回答：「我叫芳子。」我說謊了。芳子是我小學時代最討厭的同班同學的名字。

「不，和公公在一起。」

約莫經過二十多分鐘，我停止清洗浴桶的手，凝神靜聽。

「好幾年前死了……當時公公已經生病了，我總不可能拋下病人獨自離開。之後，我的人生就只是照顧公公的病……」我輕輕嘆了口氣。

「是啊！」

「對不起？」

和相親結婚的丈夫共同生活近二十年，卻從未有過如此投機的交談，現在連丈夫的長相都想不起來了。不管是活著的時候或是死後，我都從未曾夢見丈夫。

「你幾歲？」

「還沒回家？」青年喃喃說著。是感到懷疑的聲音，會不會已經發現撥錯電話號碼了呢？「對不起，那麼，什麼時候會回來呢？」

「你說什麼？」