放下電話，周露立刻聯繫了陶瑜藝術學院的班主任，問陶瑜在校時有沒有要好的朋友。班主任想了想說有一個，叫李舟舟，原來和陶瑜同住一個宿舍。班主任還找到了她的手機號，只是不知道這個號碼李舟舟現在還用不用。

「哦？」周露失望了。彭穎又胡扯了。

彭穎的問題是失眠。實在受不了的時候，她就吸食鴉片。小小的黑色膏塊，換來腦海短暫的寧靜。這是彭穎在治療時向周露透露的小秘密。至於鴉片的來源，彭穎從來不說，周露也從來不問。

「命運就像多米諾骨牌，一張倒了，跟在後面的牌全要倒。」彭穎深深吸一口氣，「周醫生，我的這張牌馬上就要倒了。」

站在自己的辦公室門前，周露掏出包里的鑰匙，插|進門鎖。門開了。這又是一個自己在這裏工作過的證明。然而，辦公室里的一切，卻讓她無比失望。

「周醫生，我們還有點事情，想向您了解一下。」

「誰？」

恐懼的增長，就像刷油漆，刷了一層，再加一層。

周露回憶起彭穎的病歷號，按下密碼，門開了。

周露看見自己也回以小何一個微笑，並說「早」。說完，她徑直走向自己的辦公室，開門，進屋，關門。這時候，周露看清門上的油漆印著幾個字：三號病房。

這個世上，怎麼會沒有夏冬呢？

首先映入眼帘的，是一些只剩了一半的照片。照片的邊緣參差不齊，像是被人怒氣沖沖撕掉的。

就是這些磁帶了。

周露下意識地將目光從屏幕上移開，看向象牙相框。相框中的女人，微微上挑的眉眼，眼中深潭一般的憂愁，無疑就是海報上的宋秋蓮……

在客廳東面，有一道雙面描金屏風。屏風正面是百色牡丹，背面是一個身穿旗袍手拿摺扇的女子。打開的摺扇遮住了女子半邊臉。

「這件事鬧得沸沸揚揚的。所有的報紙都登了頭條。怎麼，你不知道？」前台問。

「沒有。」周露這次倒是說了實話。

「秋蓮的事？」周露直說。

一層恐懼帶著寒意竄上周露的脊背。

「是我們讓他合作，叫他什麼都別說。」女警員說。

「周醫生，彭穎當時是怎麼描述秋蓮的？」女警員問。

周露穩住，打開了車內的頂燈，往後一看，除了空空的座椅，什麼也沒有。

「對不起，我剛剛聯網查詢了這輛車的資料。系統里並沒有這個車牌。請你再說一遍你的名字，還有你的身份證號。」

周露敷衍地點點頭，快速離開了休息室。

相戀后，愛情如同地下的火山熔岩一樣，轟轟烈烈地涌動著。本來，夏冬可以讓陶瑜去找另一位心理醫生，這樣，他們的戀愛就可以名正言順了。然而，夏冬卻擔心別人不會像他一樣細心，就仍舊為陶瑜治療。

剛才，在和警察談話時，女警員提到了發現彭穎屍體的地方——她的家，一座小別墅。周露一聽，就明白他們查錯了方向。彭穎的確是有一座別墅。別墅地址也是她對外公開的地址。她的身份證上，各種會員證上，包括來心理諮詢中心登記的地址，都是那裡。

「不！」周露大喊一聲，捂住眼睛。然而，耳朵的功能就此變強，在彭穎的話音中，陶瑜也來湊熱鬧。她開始唱歌，歌聲越來越響亮……

警察又上網，還是搖了搖頭：「對不上號啊。你確定你有車？」警察的聲音已經疑惑起來，似乎是在詢問一名精神病人。

「因為我知道，你在這個世界上，已經沒有了任何希望。這個世上，早就沒有了你。」

周露大叫一聲，恐懼得摔下煙榻。宋秋蓮、陶瑜、彭穎，三個女人的身影合成的黑色漩渦，從周露的身體里掙脫，變成一張大網，向周露撲壓過來……

周露現在完全想起來了，彭穎被害時，就是在她的隱秘公寓。在那裡，彭穎說再也忍受不了了，要把一切告訴警方。周露情急之下，就對彭穎動了刀。後來，她把彭穎的屍體背到天台，埋在了花台下。小區里住戶很少，去天台的人又少之又少，更何況，誰又會料到盛開的菊花下埋有屍體。

周露點點頭，拿出筆，在寫下自己的名字前，特意留心看了一眼。那個名字後面的簽到日期是本月十一號。名字不是彭穎，但是乍看有點眼熟，也就是一瞬間，周露就想起在哪裡見過這個名字了。

「你想知道真相？」

她走進門，一下子愣住了。

可是，陶瑜已經自殺，夏冬也飛機出事死亡。那麼，又會是誰，在殺死彭穎的時候，在刀上刻意留下指紋呢？夏冬和陶瑜之間，還發生了什麼？

夏冬說到這裏，看了看周露的臉色。周露滿臉慘白。夏冬嘆了一口氣，繼續說，「到了第三階段，你已經不能獨立生活。你被送進了精神病院，在那裡接受治療。在那裡，你仍舊以為自己還是心理醫生。周露，這些，你都不記得了嗎？是你偷走了我的筆記，還有我的照片，是你自己買的首飾盒，是你，把這些東西放入了首飾盒。」

小區里路燈昏暗，周露七拐八拐，好不容易才找到小何的公寓。等她來到小何家門口，敲開門，開門的卻是一個五大三粗的男子。他穿著一雙很舊的塑料拖鞋，一邊撓著後背，嘴裏叼著煙，一邊很不爽地告訴周露，他在這間公寓里住了六年，沒有結婚，也從來沒有聽說過什麼姓何的女人。

如果彭穎是在失蹤前去看的心理醫生，那麼這半年來來看病的又是誰？

「你們，究竟是誰？這到底是怎麼一回事？」

小何不見了。現在又是車不見了！周露忽然意識到這兩件事有關聯。這個想法像一記重鎚，猛敲了她一下。她掛掉了電話。

「這……」周露抬眼望了一眼卧室，那裡還躺著那隻尚未打開的皮箱。這一切，究竟是怎麼攪在一起的呢？她收回目光，擼了擼前額的劉海，把一絲長發順到腦後，說，「你們也知道，彭穎吸食鴉片，喜歡胡思亂想。她說的話，未必真實。她說，這個秋蓮，會改變她的命運。」

八月，陶瑜寫下了這首歌。十月獲獎自殺。

「是有這麼回事。」周露覺得喉嚨上哽了什麼，連想說的話都說不清楚。

「歌曲。主題歌。我聽過一首歌，也叫《夜生花》。」

「可是，那把鑰匙，那個裝照片的盒子，還有那個筆記本，那些東西，是怎麼回事？」周露問。

屋內滿是異香。

周露明明記得，自己和夏冬是通過工作認識的，自己和夏冬是同事。對啊，可以去一起工作過的心理諮詢中心查啊！

周露忽然感到了不合時宜的冷。她拉了拉身上的長毛衣，快步走到窗前，一把完全拉開窗帘。灰塵如同下雨一樣，從布簾上抖落。看來，彭穎很久沒有動過這道窗帘了。

說話人聽起來有點不好意思，好像不太適應用錄音機記錄自己的心聲。周露一盤接一盤地聽。期間，電池用完了。周露在書架上找到了充電器。她把充電器插|進牆上的插座，坐靠著牆，繼續聽。

前台是個女孩，她奇怪地問：「你難道沒有聽說彭經理的事嗎？」

女孩抬起頭，搖了搖：「沒有這位醫生。您是需要諮詢嗎？我們還有其他醫生。」

照片里有不同的背景，山坡、花園、樹林，但卻只有一個女人——周露自己。被撕掉的另一個人，是夏冬。

「我們這裏，沒有長這個樣子的警察。」小警察說著，已經站了起來。周露猛地一個轉身，在小警察走出值班櫃檯之前，逃離了警局。

夏冬看看周露，再一次移開了目光……

周露不甘心，撥打了夏冬乘坐班機的航空公司電話。一番周旋之後，周露得知，三年前，這家航空公司根本沒有飛機失事。這三年之內，這家航空公司的飛行記錄也是安全的。

事情變得詭異。她想起象牙鏡框的背面，那裡寫著：你的命運將被改變。

躺在病床上的周露往後縮，可是身後除了冰涼的床頭什麼也沒有。她求救地看著女警員。女警員說：「周露，你曾經用《夜生花》里的鬼來蠱惑暗示她們，然而，事情到了最後，你卻無法承受良心的譴責，就也被自己蠱惑了。」

信封上有一股淡淡香氣。不是香水氣味，也不是油墨香。周露十分熟悉這股氣味。是那個人身上的氣息。一種古老的，叫作鴉片的東西。那個人名叫彭穎，在周露供職的心理諮詢中心治療了半年有餘。

病房裡此時安靜極了。陽光一點點從病床上移到地板上。周露從病床上下來，站起來，走向夏冬。

「什麼？」

「可是，我也是幾天前才知道《夜生花》的啊？」周露無法相信。

「夜生花，朵朵嬌艷，朵朵開。夜兒深了無人問，鳥兒倦了無處棲。」座鐘里的歌聲連放了兩遍，還在繼續。聽著聽著，周露忽然覺得這首歌還蠻好聽。難道，真像彭穎所說，只要真心去聽這歌，就能看到秋蓮？

離開藝術學院，回到家，打開門，周露也顧不上換鞋，直奔卧室。她從床下拖出一個皮箱，尚未打開，全身就忽然癱軟下來。她覺得所有的力氣，在這一刻，都變得無力。這個箱子，她已經很多年沒有打開了。她不願意打開。永遠都不想打開。

彭穎失蹤的時間，正是夏冬飛機出事的時間！

「如果你說的是真的，那麼這半年來一直來我這裏看病的彭穎是誰？」

床上的彭穎卻還沒有死去，忽然睜開了眼睛，從床上坐了起來，說到：「來吧，你跟我來！」

護士拿起來，看到上面寫道：

她尊重夏冬。誰不會有不願再回首的感情？

女警員一字一頓地說：「是的，全是實話。在彭穎被害后，我們一直沒有找到她的屍體。只有兇手，才知道她的屍體在哪裡。是你，親手挖出了她。」

「不知道。她只是說那名醫生人很好，卻從來沒提過名字。」

小何想了想，把資料遞過來，臨放手了，又縮回去：「周醫生，彭穎又不是你的親戚朋友，她只是你的普通病人，你為什麼對這件事那麼關心？」

「你還不明白嗎？」夏冬問。

彭穎又吸一口煙，吐出：不過，我覺得，那個演電影的秋蓮的確是存在的。為了證明這一點，我請陶瑜寫了那首歌。我們都相信，那首歌是一個通往過去的橋樑，一扇門，只要真心去聽那首歌，就能看到秋蓮。這是一個我們之間的小秘密。

「她有沒有長期吸食鴉片？」

「那我就實話說了吧，這事和我以前的未婚夫有關。」

「什麼事？」

李舟舟走上前台，台下一片掌聲喧鬧。而周露的世界，卻一下子寂靜下來。她被演出調度員趕下後台。周露離開夜總會，來到停車場，坐進了車。

掛下電話，周露感到恐懼比剛才還要強烈。她的耳朵里又開始出現了那首歌：夜生花，朵朵嬌艷，朵朵開。夜兒深了無人問，鳥兒倦了無處棲……

周露用手背抹了抹唇邊琥珀色的酒液，眼睛掃過自己的家。

彭穎曾經告訴周露，她是個不喜歡帶鑰匙的人。在她的門旁牆上，安裝了一把電子密碼鎖。周露記得，彭穎還說過，密碼在她接受心理治療后，就改成了她在那裡的病歷號。當時她還笑著說，用這個號碼開門，就是希望早點治好失眠，求個頭彩。此時，在這麼一瞬，周露有些懷疑，彭穎告訴自己這一切，都是她提前設置好了的，就是等這一天。

「病歷報告里不是寫著的嘛。」周露說。

周露搖了搖頭：「這密碼分明就是彭穎的病歷號啊。」

不！都不是！現在，讓周露感到恐懼的，是那個箱子。

影片的最後，一名高僧趕走了附在秋蓮體內的女鬼，喚醒了她。然而，就在秋蓮為了證明確有其事，準備用鑰匙打開那個首飾盒的時候，片子斷了。

「你知道嗎，你的命運馬上會被改變。」當時房間里只有她們兩個人，彭穎的聲音壓得低，像個即將違反規則預示未來的女巫。

箱子里有一些男人的東西。剃鬚刀、舊圍巾、用舊了的鋼筆，林林總總一大堆。這些都是未婚夫夏冬的。在夏冬出事後，周露就在這一堆他的舊物里半生半死。

周露打開筆記本，慢慢讀過，漸漸恍然大悟……

這個陶瑜，既然已經寫了《夜生花》這首歌，為什麼還要來電影博物館？彭穎死亡的日期是十三號，而陶瑜來博物館的日期是十一號。這兩件事有因果關聯嗎？

天色是什麼時候暗下來的，周露根本就不知道。彭穎的聲音一開始有些羞澀，漸漸的，她習慣了使用錄音機。她講述了自己的生活，自己的心情，還有治療的內容。聽得出來，有不少日記，聲音迷離間斷，是她一邊吸食鴉片一邊錄的。

「周露，我不能告訴你。但是，你必須告訴我指紋的來路！」女警員不讓步。

「哦？她怎麼說？」

「能不能請您說得再詳細一點？」

她走進卧室，在地板上坐下來，打開了箱子。

周露從未聽說在這座城市裡還有一個電影博物館。圖書館員理解地告訴她，其實，在這座中等城市裡，一共有一百個博物館呢。這些博物館不太善於宣傳，所以很多都不為人知。

「周露，你病了。忘了我吧，周露。你需要更好的治療。」夏冬安慰的語氣帶著寒涼。

「片子還得用以前的老機器放。」館員說著，把周露帶進了一個黑暗的房間。

周露深吸一口氣，接聽起來。小何問她家裡的事是否辦妥了，明天的預約是否照常進行。

溫暖的指尖傳來鑰匙的冰冷。周露抬起頭，滿腹懷疑凝視窗外。窗外是城市深秋的景色，寶石藍的天幕上空空蕩蕩，天高雲淡只是用詞虛幻。

「不知道。她從來沒提過。」

彭穎繼續說：歌寫好了。過幾天我就可以向醫生證明，秋蓮是存在的。

「這……這是怎麼回事？」周露瞪大了眼睛。

「什麼？你說什麼？」周露聽到自己的聲音都在顫抖了。

「當然可以。」

網路上列出了宋秋蓮演過的片子名字。周露發現，在這些影片中，就有一部片子名叫《夜生花》。

「你有她的消息啦？」彭穎的母親聲音急切。

周露聽到這裏，覺得身體里的血液凝固了。

「當然。絕對。」彭穎還是用那根食指，指指自己，又指指周露，「我的命運和你的，是緊密相連的。」

影片很老了，還屬於默片。對話通過畫面間的字幕傳遞。畫面上不時地閃動著刮擦狀的白條和雪花。播放片子的館員不顧博物館里的規定，在周露身後抽起了香煙。青藍色的煙霧在屏幕前飄來散去，片子里的宋秋蓮也就漸漸栩栩如生起來。

「哦？另一撥呢？」周露應了一聲。原來警察也是在這裏看的影片。

走出電梯，走廊里頓時暗下很多。這是一條封閉的走廊，一共三戶人家，兩端都沒有窗戶，光源僅靠走廊頂上的電燈。走到彭穎的公寓門前，周露立定。

「那陶瑜在十一號簽下的名字又是怎麼回事？」

「看過。不過，我看的那部，結尾壞了。」

「周醫生，我看出來了，你不相信。說起來，我們的命運不但相互相連，還和另一個女人的聯繫在一起。」

「這是監控視頻。」女警員說，「你再看看下一段。」

周露接上了她的話：「九九藏書所以，片中的女鬼就也不知道兇手是誰，還在世上徘徊，尋找真兇。」

周露拿著夏冬的死亡證明，趕到開具證明的派出所核對。派出所里的小警察十分盡心，在電腦上仔細查詢后，告訴周露，他們並沒有一個叫夏冬的人的死亡記錄。

「是的。我用名片上的手機號和她打過電話，約好了在這裏見面。她遲到了。現在，手機又打不通，你有其他方式聯繫她嗎？」周露說。

女警員又點了點頭。這時，一直沉默的男警員開口了：「事情是這樣的，我們在彭穎的屍體旁找到她用手指蘸著血寫下的『秋蓮』二字。一開始，我們以為這是兇手的名字。後來，在看了你的病歷報告后，我們初步判斷彭穎屬於精神失控自殺，但是……」男警員停了一下，和女警員對視了一眼，得到她的同意后，繼續說，「但是，在現場勘察報告出來之後，我們發現，在她用來自殺那把刀上，發現了一些指紋，但並不是彭穎的指紋。」

周露就這麼發著愣，忽略了時間。夜順著周露的思緒向深處滑行，窗外湧起了霧氣。霧流動著，爬進窗口，在周露的電腦前變幻著，匯成一隻手，招引著周露。周露站起來，跟著那隻不斷變化形狀的手走去。在濃濃的白霧裡，周露看見前面有一個緩緩行走的背影。是個穿旗袍的女人。她喊了一聲「彭穎」，女人不回頭；她又喊了一聲「秋蓮」，女人還是往前走；最後，她憋足勁，喊了一聲「周露」，那個女人忽然停住腳步，轉過了身。

終於，當周露鼓起勇氣把手放到箱子的拉鏈上，正要拉動時，她聽到有人敲門。

「什麼東西？」

夏冬用了「請」字，像個陌生人一樣。周露立刻知道，那個塑料袋是夏冬心裏永遠不會對人敞開的一扇門。對她也不例外。

電話接通后，周露假意請前台轉彭穎的辦公室。

還真是下雪了。護士彎下腰，撿起那支玫瑰，放到病人手中。

周露感到事情不妙，一把將電腦屏幕扭轉過來。

「是我啊，心理醫生周露！」

周露向家跑去。一路上，恐懼像一個欲圖行兇的殺手，追趕著她。從警局到家六公里的路程，竟然變得像五百米那樣短。她僵硬地交換著落地的雙腿，腦子裡像放電影一樣，迅速閃過這幾天發生的事情。小何消失了。自己的車沒了。沒有彭穎的屍體，沒有前來調查的警察……周露覺得，自己的每一步，都在奔向一個永遠不會醒來的噩夢。她甚至以為，當她站在家門口時，家也會不見了。

聽到小警察這麼說，周露忽然覺得天旋地轉：「你確定？！」

什麼秘密？周露豎起了耳朵。然而，錄音機里放出這句話后，就再也沒有其他內容，只有機器的空轉聲，一直轉到尾部，便「咔嗒」一聲，停止了。

「實際上，她的原話是『她活不了了』。她說，她已被秋蓮附身，頒獎典禮之後，就是她的死期。而且，頒獎那天，她的男友，一個叫夏冬的人，還來找過她。這些話，我對誰沒有說過。因為，我知道，即便是說出來，也沒人會相信。她還說，如果她真的死了，也是冤死，還是會變成鬼魂，回到這個世上，附身別人。」李舟舟說完，拋下周露，大步走上幕前。

「可是，彭穎出事卻是在幾天之前，」周露不信，「就這麼幾天，我能病過兩個階段？」

這是怎麼回事？！

她搜過每一個房間。上一次來的時候，主要是為了尋找那把鑰匙能夠打開的東西，對很多沒有帶鎖的東西，就都沒十分注意。這一次，周露不放過任何一個盒子，任何一個抽屜。

「哦，我是警局的。」周露說。她真不願撒謊，可是沒辦法。

「還多虧了你提供的病情資料，警察終於查清楚了。不是他殺，是自殺。」

周露收好資料，轉到大樓後面，從地下停車場的一個側門進入，順著樓梯，來到諮詢中心所在的五樓。樓梯和樓層入口，有一扇刷了灰色油漆的金屬門。門是雙開門，上面鑲著兩片玻璃。

周露看著箱子，在這些舊物里，有一個體積稍大的塑料袋。塑料袋口熱熔過，完全封住。但是，透過透明的塑料袋，周露仍舊可以看到，裏面裝有一個筆記本。一紮用黑色絲帶捆綁的信件。還有一個首飾盒。

女警員聽後點點頭，略有所思：「那麼，除了這個幻想的秋蓮，彭穎的生活中還有沒有其他秋蓮？」

周露做好了面對血腥場面的準備。但是，資料上卻是一間整潔的卧室。鋪陳整齊的床單上沒有任何摺痕。枕頭端正地擺在床頭。地板上也是乾乾淨淨。

女警的聲音在電話里十分焦急：「周露，你在哪裡找到的指紋？」

周露看到一個女人瘋狂地用手挖拋花台里的土。那個女人，正是自己。

筆記記到這裏就像陶瑜消逝的生命一樣，打了個一個省略號，忽然停住。

彭穎忽然咬住嘴唇，似乎是在猶豫。終於，她拉開手提袋，拿出一張照片，遞給周露：「是她。」

門后，擺著幾個沙發，中間有一個茶几。左邊靠窗，有一個飲水機和一個冰箱。這裏，居然是一個醫生休息室。周露環顧房間，絲毫沒有找到任何自己存在過的痕迹。

「你怎麼知道那麼多？」周露問。

「對不起，還沒有。」

坐在值班櫃檯后的警察二十齣頭，捧著一杯茶，問周露有什麼事？

「你放心，即便是我會和警方說什麼，也絕口不提你男友。」

窗外，乾枯的樹枝周圍飛舞著大量灰燼。仔細一看，才辨識出是一些雪花，卷裹了空氣中的污染物，所以呈現出灰色。遺書上的那些陰影是雪花撲落的影子。

顛覆后的一切又和原來不同。原來的她，沒有嘗過愛情的滋味。而經歷了夏冬的她，將無法再像從前那樣不識男女情悅地面對這個世界。

「自殺？什麼意思？」

「是誰為她拍的？」

小警察接過去看了看，眉頭一皺，點點頭：「你找她？」

小何怎麼啦？！非得面對面談一談不可！周露把手機往兜里一塞，直接下車，小跑衝進了小何的小區。她記得小何家的大概位置。昨晚打電話聯繫複印案宗的時候，周露曾經提到過親自到小何家拿。小何當時都同意了，後來又改了主意，要周露在大門口拿。

「一個在你們這裏諮詢過的病人，叫彭穎。」

「在她的屍體旁，警方一開始發現了她用血留下了兩個字：『秋蓮』。她的傷是在脖頸上，用刀割的。沒割准地方，所以，彭穎在死前還有一段掙扎時間，寫下了這個名字……」小何理清思路似的頓了頓，繼續說，「一開始，警方以為『秋蓮』是兇手的名字，但是看了她的病歷后，就明白了。周醫生，你不是在彭穎的病歷上寫懷疑她有輕度幻想症的徵兆嗎？」

在一夜不斷的噩夢折磨之後，第二天一早，剛過上班時間，周露就出門買了一張新的電話卡。彭穎先是死了，而警局又沒有她的死亡照片，調查她的警察也不存在。周露決定打電話打彭穎的地產公司，詢問一下。

「那，你們看的片子有結尾嗎？藏在那個盒子里的兇手名字是什麼？」

就在她把耳環塞進保險箱的時候，她的手在保險箱的最底部，碰到到了一個很小的物件。她低頭仔細一看，那個東西是黑色的，躺在保險箱的最低端。剛才光線不好，所以沒有看到。周露拿出來，發現那是一個袖珍錄音機，裏面不用晶元，而是用很小的袖珍磁帶。周露記得自己上大學的時候也曾經有一個，用來記錄老師上課的內容。

她躺下來，拿起矮桌上的煙具。她笨拙地給自己點燙了一個圓圓的煙泡，深深地吸了一口。眼前的景象漸漸模糊起來。屏風上的女子放下了綢扇，露出整張臉龐。一個秀美的女子，正是老電影《夜生花》里的女演員，宋秋蓮。

「如果，這一切都是真的，夏冬，你可明白我這麼做的心意？」

周露的手指滑過屏幕。錄像里的場景，是她每天工作的地方。她身穿米灰色套裝，背一個女式公文包，推門走進諮詢室的大堂。助理小何從前台後面抬起頭來，微微一笑，說：「早，周醫生。」

周露看後點點頭。

屏幕上出現了一個舞台。舞台當中，一個身穿旗袍的女子坐在鋼琴前。攝影機是從側面拍攝的。旗袍的開叉彌補了鋼琴缺少的柔媚。女子開始彈奏……

「沒問。」館員回答。

周露幾乎是一路小跑到停車場的。她在車裡鎮靜了幾分鐘，拿出手機，重新上網，找到昨天晚上查詢歌曲《夜生花》時查到的歌手。女歌手名叫陶瑜，曾經是本市藝術學院的學生。剛才，在電影博物館，在周露之前簽名的，正是陶瑜。

「這人是誰？」周露問。

那張合影里的背景，正是夏冬以前的辦公室。

周露當場崩潰，試圖自殺。在被及時發現搶救過來后，她開始酗酒。也不知道這樣跌跌絆絆、沉沉浮浮過了多久，她才重新收拾起自己，繼續像個「人」一樣活下去。人，總是要活下去的。不管以哪種方式。活著，比死去更不容易。

半個小時后，周露再次來到了彭穎的秘密公寓。

「你說什麼？！」

「沒，沒什麼。我有點低血糖。」周露撒謊敷衍著，「老師，你能不能給我複製一盤？」

「彭穎。」

「什麼？」館員一時沒有聽清周露的問話。

「不管你是誰，你打錯了。我不是小何。我也不認識什麼心理醫生周露！你再打來，我就報警。」小何的聲音因為氣憤尖厲起來。

「可是，這些資料是保密的。」小何仍舊猶豫不決，護在前胸的文件袋抱得更緊。

既然沒有飛機失事，那麼夏冬的死亡又是怎麼回事？應該死亡的彭穎是失蹤！應該出事的飛機失事不存在！這真像彭穎說的，一張牌倒了，後面的張張接著倒。

這又是一個只有周露知道的小秘密。

正對著女子，擺放著一張花梨木躺炕。炕上鋪著厚厚的軟墊。紅色的真絲墊面上綉著鴛鴦戲水。在躺炕中間，有一個檀香矮桌，上面擺著全套銀色鴉片器具。

周露強壓住內心的驚訝，謝過小警察，在他還來不及追究之前，跌跌撞撞逃離了派出所。

這也是彭穎曾經說過的話。周露忽然覺得一股寒氣深入骨髓。她打了個冷顫，用手機拍下耳環照片，將其放回保險箱，然後，她將相框放進錦囊，連同報紙一起，收進了自己的挎包。

就在周露打算撕開信封的時候，桌上的電話響了。她接聽起來，是剛才發送信件的助理小何，說外面有兩位警探要見她。

忽然，館員又說：「不過，我們這裏都要求來訪登記的。」

「那麼，盒子里藏著的名字是誰？」

彭穎到了晚上，另有住處。

它藏在一條寂靜的小巷中。是一套四進四合院，布局裝修也都是仿古樣式。

說到這裏，這盤磁帶放到了尾部。周露取出，在黑暗著順著摸到下一盒，放進去。

夏冬說：「那不是彭穎的病歷號。而是你的。保險箱的密碼是你因為失眠第一次來看病的日期。」

周露點點頭，接過了文件袋。

如果沒有那件事，這裡會是一個家。

「這也是我想先查查清楚的。」周露的嗓音里有些哽咽。

「你不知道？」彭穎的表情大為驚異。

「你要找的這位警員，她，她在四年前就因公去世了。」

作為彭穎的心理醫生，周露其實對她的私人生活知之甚少。彭穎除了不談現實，什麼都有，奇奇怪怪、五花八門。有好幾次，周露試圖把彭穎從胡思亂想上引開，都遭到了彭穎的粗暴拒絕。她直截了當地說，她來看心理醫生，就是想說話。只要說夠了，她當晚就能睡個好覺。傾聽也是一種治療。

周露一件件拿出來，在地面鋪開。沒有可以用鑰匙打開的東西。周露有些失望。

「你們說的，可都是實話？」周露覺得腦袋裡傳來轟隆隆聲聲巨響，有如火車開過。昨天晚上看到的東西，忽然如同雪片一樣點點降落。

周露決定從頭查起。她想知道，在自己腦海中一向美好善良的夏冬，究竟是怎樣的一個人。

周露撥打了110報警。電話里，警察登記了她的車輛信息。

彭穎的秘密公寓在城的另一邊。到達那裡，最順暢的路，就是沿著護城河一直開。

周露猛地坐直了。報紙里的這個宋秋蓮，就是彭穎說的那個秋蓮嗎？而且，十月十三號，也不正是彭穎死亡的日期嗎？

「我們想再聽你仔細說說。」

「除了給你看照片，她還說了些什麼？」女警員問。

周露聽著，表情就像是在聽一個恐怖故事。

治療時，彭穎曾經告訴周露，修建第三期的時候，中國房地產已經過了「有地即已掙到錢」的黃金時期。房子是緊鑼密鼓地蓋起來了，卻一直賣不出去，生意難做。周露開進小區，果然看到小區里住戶稀少，若不是還有陽光照耀著，乍一走進這龐大的住宅小區，還以為是誤入了鬼城。

「我就說，是彭穎在我這裏治療時告訴我的。」周露回答。

「你也看過？」李舟舟的眼睛閃了閃。

想到彭穎的親人和朋友，周露在路邊站定，從挎包里找出「小何」複印的資料，尋找彭穎家人的聯繫電話。資料上有很多號碼，周露找到了彭穎母親的號碼，打了過去。

「哦。原來如此。」周露不相信，但還是盡量掩飾著語氣里的搪塞。

在觀看中，周露多次覺得身邊坐了一個人，身上散發著香水的氣味。然而，每次她轉過頭，看到的都只是空蕩蕩的椅子、黑漆漆的房間以及館員在光影中的剪影。

「可是，這些資料是我男朋友偷偷複印的。要是被查出來，他就真的死翹翹了。」

周露蹲下，先試了彭穎的生日號碼，沒用。她又試了幾組號碼，都沒有用。忽然，周露想起了彭穎第一天來看病的日期。既然彭穎會用自己的病歷號當開門密碼，她為什麼不會用那天的日期做保險箱密碼呢？

像所有的心理醫生一樣，夏冬的每一份筆記前都記有日期。周露一頁頁翻閱，直到最後一份——那是陶瑜自殺前一周。

黑暗中，周露聽到自己逐漸變快的心臟跳動聲。她翻了翻後面幾頁。那上面複印了書房、廚房、陽台、玄關各處的照片，卻都是同一個特點——整潔、沒有屍體！

就在周露打算放棄的時候，她在衣櫃底部找到了一個保險箱。保險箱上沒有鎖孔，也是要用密碼才能打開。這把鑰匙能到開的東西，會不會就藏在保險箱中？

「我前天的確是第一次去電影博物館。這一點，博物館的登記本上一定有記錄，可以作證。」周露辯駁。

三天！這難道這就是彭穎所謂的命運聯繫？！

在掛掉電話之前，小何忽然神神秘秘地八卦起來：「周醫生，你知道，你的那個病人彭穎究竟是怎麼死的嗎？」

「不過什麼？」

「是這張嗎？」女警員從包里拿出一張報紙剪貼。

周露回想，自己當時聽彭穎說有一座秘密公寓時，就略感奇怪。後來，她把公寓和鴉片ｒｅad.9９csw.ｃｏm聯繫在了一起，猜測彭穎不想讓親人和朋友知道她吸食鴉片的事，才買了這個秘密公寓。

「那麼，她的搭檔呢？能聯繫上他嗎？中年男子，右眼眼角有一顆黑痣？」

也就是在這瞬間，周露有了想試一試鴉片煙的衝動。也許，彭穎在磁帶里訴說的一切，都是吸食鴉片后的幻覺。

藍信封，快遞，像對方承諾的那樣。

周露繼續往下看，看到宋秋蓮在生前不止是千金小姐，曾經也是一位電影明星。只不過當紅的時間並不長，一共出演過五部影片。

周露又想起彭穎公寓里的那些劇照。彭穎對黑白電影簡直是著了迷。一定是她看到了宋秋蓮的身世，有了印象，才會日有所思夜有所夢，以為被鬼附身。

「哦，這……我男朋友是個警察，他剛好認識查案的那兩名警察，他跟我說的。周醫生，我也是多嘴。這件事，在警方尚未公開前，你可不要到處說啊。要不然，我男朋友要被處分的。」

還有，既然陶瑜已經死了，那麼，去電影博物館的是誰？殺死彭穎的又是誰？

那是一張快餐店的點菜單。在菜單的背面，用簡譜寫著幾行凌亂的曲調。周露以前學過小提琴，她一眼就哼出了調子——《夜生花》。

「你難道沒有試過阻止她？」

走廊一端的盡頭是剛才的前台客廳。周露可以聽見從那裡不時傳來電話聲，還有前台女孩接聽的說話聲。在走廊的另一端，是周露熟悉的辦公室。她知道走廊上有監控探頭。推門而入后，周露微微低著頭，順著牆邊，用正常的速度向辦公室走去。

周露手一抖，相框掉在桌面上。這一切，究竟和我有什麼關係？她瞪著漆黑的眼睛，看了看旁邊的鑰匙，驚愕地想，這把鑰匙究竟會打開什麼東西？難懂是自己的命運？

「彭穎一直都是寫日記的。進行治療的那一年，她工作很忙，就不用筆寫了，改用了錄音機。她的日記里，可能會有醫生的名字。她失蹤后，我也一直沒有找到她的日記。你看，這件事，我原來就和你們警方說過。」彭穎的母親焦急地說。

「跟我走。放棄這勞心的塵世。」

為了不漏掉任何一個字，周露幾乎是用手指著閱讀了所有文字內容，發現彭穎的個人情況、病情資料一應俱全，但唯獨沒有提到屍體，沒有提到法醫報告！

「她翻來覆去地看？在哪裡看？」周露想，電影不是只有電影博物館才有嗎？

「當然。」

如果自己沒有在這裏工作過，怎麼會知道這個入口？周露覺得這一切是一個巨大的圈套，深不見底的陷阱。她不明白，這一切背後的動機是什麼？又是誰，在背後主使？

忽然，黑暗中，周露看見一個黑影閃過。她害怕極了，急忙站起來，摸到牆上的電燈開關，按下。

「那是你寫的。你可以自己再寫一遍。」夏冬說著，遞過來紙和筆。

周露的車剛停穩，從小區門口的樹后就跑過來一個黑影。黑影跑近，漸漸顯出身形，是心理諮詢室的助理小何。昨天晚上，在周露的懇求下，小何終於同意讓當警察的男朋友偷偷複印彭穎的案卷。

忽然，拳頭大小的鐘擺發出叮噹一聲巨響。此時是個整點。緊跟著敲出十二聲后，座鐘居然發出音樂：「夜生花，朵朵嬌艷，朵朵開。夜兒深了無人問，鳥兒倦了無處棲。」

周露凄涼地笑了一下。她還想從夏冬那裡找到一絲轉機，禁不住捧起夏冬的臉說：「夏冬，告訴我，其實，你是愛我的！」

隨後，他找出到訪者登記記錄，翻到一頁，把本子側過來，指著一個名字說：「喏，就是這個人。哦，對了，因為我們這個地方很少有訪客，所以，剛才你進來的時候，我有些吃驚，忘了請你也登記一下名字。現在，請你補登一下。」

這寂靜和剛才是相同的。只是，周露覺得有些東西不一樣了。至於是什麼，她又說不清。

她走近夏冬，看著他，感到冰涼的皮膚下仍舊涌動著深深的愛意：「夏冬，我要你親口告訴我，這一切都是真的？」

周露不忍心再傷害彭穎的母親，但是為了查出真相，她不得不繼續說：「我們在整理彭穎的資料，有些東西還想和您核實一下。」

猛地，周露發現，在這個公寓里，既沒有秋蓮的照片，也沒有彭穎自己的照片。

「那麼打開公寓的密碼呢？那可是半年前彭穎來看病的病歷號啊？」

女警員說：「是你，為彭穎製作了這個相框。」

男警員嘆了一口氣，走過去，拉開了病房的門。從門外，走進一個男子。正是夏冬。

蛋殼開始收縮。起初，蛋殼像一件緊身衣吸附在周露的身體上，很快，這件「衣服」收得更緊，變成了周露皮膚上的一層薄膜。接著，薄膜上的每一個小顆粒像水滴滲入乾涸的土地一樣，帶著「嗞嗞」的聲響，滲入周露的肌膚，滲入她的血液，和她融為一體。

周露重新倒帶，這一次，磁帶重頭播放……

「《夜生花》。」

「他，在等我？」

那是一瓶表面積滿灰塵的威士忌。周露顧不上擦一擦，站起來，擰開瓶蓋，猛灌一口。當火辣辣的烈酒下肚，她才覺得接到了地氣，魂魄落回了實處。

「她是在我們的授意下，才不斷地以她男朋友的名義為你提供信息。其實，她根本沒有男朋友。正是在這些暗示下，我們才跟蹤你，找到了那座公寓。在此之前，我們一直不知道彭穎還有一個隱蔽公寓。那個公寓，她沒有用自己的名字登記。她用了公司的名字，記為公司財產，而且一次性付了十年的物管費。所以，我們就一直沒有查到，直到你把我們帶到那裡。」

可是，周露轉念一想，世上那麼多的八卦消息，彭穎怎麼唯獨會被這一條吸引了呢？還有那象牙相框里的照片，那對耳環，那把鑰匙，還有她對自己說的話……這一切，不會只是吸引那麼簡單……周露真想親自看一看《夜生花》這部電影。

男的是夏冬。女的，便是陶瑜。

下一站，便是省圖書館。

周露被這張變化的臉嚇得恢復了些神智，猛地坐起來：「要是我，不願意跟你走呢？」

「你不相信我？」女孩有點不高興，「我在這裏工作五年了。這裏的醫生我都認識。」

然而，周露在警局夜班值班室門口足足等了二十分鐘，也沒見女警員的影子。她不停地撥打對方的電話，鈴聲在響，卻沒有人接聽。周露覺得事情越來越蹊蹺，她不願再等了，走進了值班室。

「你的病症，出現了三個階段。」夏冬說，「你在第一個階段，說自己失眠；此後不久，你說你的病全好了，可以繼續心理醫生的工作了。我們都放了心，同意讓你休息一段時間就返回工作。可是，你在休假的第二天晚上，就找到我，和我聊天。那時候，你已經假想你是我的愛人了，還悄悄說自己被秋蓮纏身。我立刻就感覺到了不對。那是你發病的第二階段。後來，我便建議對你進行強迫性的治療。治療中，你老是對我提到一把鑰匙和一個首飾盒，問我裏面是什麼，是不是屬於我以前的舊感情。我趁你不注意時，複製了你的鑰匙，悄悄進入你家，找到了那個首飾盒，看到了你私自藏匿的照片，我和陶瑜的照片。從那時起，我就懷疑你了。」

這也是叫家嗎？

宋秋蓮的臉忽然貼到周露的臉上：「你沒得選擇。」

班主任拉開辦公桌抽屜，翻找了一下，拿出一張碟片來，「這是陶瑜自己錄製的。」班主任打開桌上的手提電腦，把碟片插了進去。

「當然是在宿舍里啦。」

「看過。那是在四年前吧，在她失蹤之前。」

李舟舟急著上台，只好用極快的語速說：「那天晚上，在頒獎典禮之前，她悄悄地告訴過我，她不想活了。」

周露一聽這個提問，就知道是法醫那邊已經出了結果：「聽她提起過。」

三天？！

周露順著聲音望去，看見發出嘀嗒聲的地方，是一個紅木大座鐘。周露此時站在客廳正中，感覺整個公寓，就像一座女明星的墳墓。

周露一臉迷惑。

「彭穎？！」周露喊了一聲。那影子忽然不見了。

「請問，這位是你們這裏的警員嗎？」周露拿出女警員留給她的名片。

「就像這樣。」彭穎接著彈了個響指，「在一瞬間，被改變。」

窗帘拉開一半。屋裡的光線昏昏暗暗。一眼望去，整個房間用的全是明清式樣的傢具。古色古香中透著一股邪氣。最讓周露震驚的，還不是那些傢具，而是那滿牆的黑白照片。

周露微微一笑，掩藏好無奈：「既然是秘密，我就不問。不過，是你先提到了多米諾骨牌，難道你的牌會影響到我的？」

這時候，門開了。開門而入的是一位姓劉的心理醫生。周露認識他。

「這事，有點怪。說了，你也許不信。」李舟舟對著鏡子攏了攏滿頭的波浪，躲避著周露的目光。

黑色的漩渦步步緊逼周露，體型忽大忽小。

也就在這時，手機響了。寂靜中刺耳的鈴聲差點把周露從椅子上掀翻。她好不容易鎮靜下來，看到來電顯示是心理治療中心的助理小何打來的。

「夏醫生？！怎麼會和他有關？！」

她打開門，不敢坐電梯，也沒時間等電梯，只能跑向樓梯。那股絞纏的漩渦堵住了向下的樓梯，周露只好奔向天台……

女警員走到門口，拉開門。一個身穿警服的女子走了進來。她就是來周露這裏看了半年失眠的「彭穎」。

沒有屍體！

「老師，您這裡有沒有她的照片？」

宋秋蓮從屏風上走下，款款踱步，來到周露面前。她彎下腰，身體還在原處，臉卻像脫離了身體一樣，慢慢湊近：「周露，你準備好了嗎？」

周露隨即坐到地板上，將磁帶從盒子里拿出，按照上面的日期整齊擺放。

捏著那把鑰匙，周露鼓起十二分的勇氣，把恐懼壓下去，再一次打量起這個公寓來。這把鑰匙，到底能夠打開這裏的什麼？

也就是在這一瞬間，周露忽然明白了一切……但這怎麼可能？為了證明這不可能，她轉身撲向花台，雙手插入泥土……

「是我們安排的警員。」

周露取出磁帶，拿起日記的第一盤磁帶，放進袖珍錄音機，按下播放鍵：

從情書中的口吻里，周露可以看出，是陶瑜首先愛上了夏冬。然而，夏冬卻因為某種原因，一直在躲避她，逃避這段感情。

「你知道是誰嗎？」

「哪個周露？」

周露從包里翻出調查彭穎一案的女警員的名片，找到手機號，懷著惴惴的心情撥過去。還好，鈴聲只響了兩次，女警員就接聽了電話。好不容易將事情講清楚之後，女警員讓周露去局裡碰頭。周露看清楚名片上警局的地址，打了個車，匆匆趕去……

女警員點點頭：「你說得對。我們在彭穎失蹤后，四處調查。根據的彭穎的同事說，她一向喜歡看老電影，特別是黑白片，失蹤前還經常聽一首《夜生花》的老歌。我們像你一樣，做了調查，找到了電影博物館。在博物館的登記簿上，我們查到，在彭穎失蹤之前，你曾去過那裡。而且，確切地說，你去的時間是在陶瑜被害之前。那時，你就找到《夜生花》，拍攝后並且交給了彭穎。然後，你讓彭穎把碟片交給陶瑜，並且通過彭穎，對陶瑜進行了心理暗示。」

「助理小何呢？她又是怎麼回事？」周露問。

安靜了十秒后，夏冬說：「這是真的。」周露看到，他的表情比冬天還冷。

她抱下紙箱，大顆大顆的眼淚，撲簌簌滴落在積滿灰塵的紙箱蓋上。她把紙箱放在書桌上，擦了擦眼淚，打開紙箱。箱子里本應是一些自己和夏冬的舊照片，還有兩人的訂婚戒指。

「怎麼死的？」周露問。

周露向來對數字比較敏感。像電話號碼之類的，她只要隨便瞟上一眼，就能記住。這個特點，一直被朋友們稱為未被利用的天賦。

忽然，護士看到，遺書的紙頁上慢慢出現一點點灰黑色的陰影，好像是寫信人的淚水從字裡行間洇透出來。她抬起頭，向窗外看去。

聽到小何這樣問，周露這才想起來，今天自己是以家裡有事推掉了所有預約的。她剛想回答「辦妥了」，眼睛卻再次掃過相框里的宋秋蓮。她的目光和「她」的目光接碰到了一起。周露回答了小何的問題。答案連她自己也吃驚。

周露走上前。經過接二連三的打擊，這次她學乖了，沒有直截了當地問。

「這是……」周露不敢相信自己的眼睛。

「象牙相框后的那些字呢？那裡寫著：你的命運將被改變。」

還好，當周露掏出鑰匙，打開門鎖后，門后既沒有出現陌生人，也沒有出現空蕩蕩的房間。家還在。她衝進卧室，裝有陶瑜和夏冬照片的首飾盒還在。她顧不上喘氣，快步走進書房，搬來一把凳子，放到書架邊，站上去，在書架頂端摸到一個牛皮紙箱。

周露跌跌撞撞地跑出小區，發現她停在路邊的車不見了。那裡，只有兩片剛剛墜落的樹葉。

說話的人彷彿剛從冰冷的雪窖里爬出來，每個字的後面都拖著尾音，散發著絲絲寒氣，到最後居然有了淡淡的形狀，聚成一條環帶，圍繞著周露旋轉，將她的發梢吹亂：拍下來，問一問。

如果有天堂的話，這就是。

「怎麼可能會笑？彭穎，你說吧。」周露悄悄舒了口氣，心想彭穎終於要在臨走前說點正題了。

周露拿出舊報和錦囊里的相片，放在電腦旁。因為不知道歌曲的名字，周露就輸入了「夜生花」三個字。隨即，屏幕上跳出數條內容。很快，周露找到了這首歌，同時，她還看到了其他消息。

哦，這裏原來還不是天堂！周露猛地坐起來，感到頭痛欲裂。

李舟舟跟上其他伴奏成員往台上走，被周露一把拉住：「你還沒回答我的問題呢。」

「周醫生，結合你在病歷檔案上的描述，警方調查了『秋蓮』，發現她是一位民國時期的女影星，全名宋秋蓮。他們調查了宋秋蓮演過的電影，其中有一部叫《夜生花》。看過電影后，警方初步判斷彭穎的死是自殺了。也是因為電影內容的影響，彭穎才在死前寫下了秋蓮的名字。」

盒子里散發出玫瑰精油的幽香。

「謝謝你。有消息我們再聯繫您。」周露掛上了電話。

箱子是棕色的，顏色已經很舊了，一直被周露放在床底下。她不想打開，卻又捨不得扔掉。現在，這一連串奇怪的事情，迫使她打開這個箱子。

磁帶上的時間剛好一年不到。

「你等等。」

這件事情諮詢中心裏的同事是知道的。但是，彭穎絕對不會知道！她是半年前才來就診的。不！這隻是巧合！純屬巧合！

然而，當周露打開箱子，卻大吃一驚！

館員是個上了年紀的高個男子。平時來參觀的人不多。當他看見周露的影子出現在堂廳里的時候，相當吃驚。二十分鐘的等待后，周露如願以償地看到了那部老片。

周露把秋蓮的象牙相框翻過來，看到了那行小楷字：你的命運將被改變。

周露感到有點恍惚。她眨了眨眼睛，看清在那塊油污下，還有一條短短的ｈｔtｐｓ://ｒead•99csw.ｃｏm，兩端向上翹的曲線，和油污合在一起，變成了一張沒有眼睛的笑臉。在笑臉旁邊，有兩顆交叉在一起的心。愛情。

是自己的幻覺。然而，就在這時，座鐘里陶瑜的歌聲又出現了。那麼凄涼……那麼沒頭沒尾、無始無終……

聲音有些沙啞暗沉，一聽就是彭穎的。

「我們第一次跟蹤你到公寓的時候，也很驚訝。在你離開后，我們正對著公寓大門，安裝了攝像頭。」女警員說著，又從手機上調出一段錄像。錄像上，周露熟練地輸入了密碼。

越往下看，周露的心揪得越緊。倒不是因為影片故事如何離奇，而是因為影片中的內容和現實的相似度。片中的女子是被人殺害冤死的。而她的親人都以為她是自殺。死去的女人為了討回公道，不得不轉身為鬼，附身在別人身上。這個「別人」，正是宋秋蓮飾演的女人。最後，女鬼通過「秋蓮」的身體把兇手的名字寫在一條手絹上，鎖到了一個很小的首飾盒裡。盒上掛了一把鎖。

一周前，彭穎突然決定結束治療。彭穎恢復的情況並不理想，不過她說，最近工作開始忙碌，不會再有餘暇。

周露按下播放鍵，聽到了一個女人的說話聲：我覺得，我發現了那個秘密。

「你……你沒有死……」周露喃喃說道。她覺得整個世界都欺騙了她。

「為什麼？」

遺書結尾沒有署名，只有一小行音樂簡譜。

「沒有。您可能是聽錯了吧。」

從聽到夏冬出事到收拾好他的東西放進箱子塞進床下，從一個半生半死的人再到迫使自己重新復活，周露都沒有打開這個塑料袋。

「對不起，你打錯了。」小何掛斷了電話。

一路上，城頭的廣告牌鱗次櫛比，不斷重複出現同一個地產廣告：林中棲地產。這是一家資金雄厚的地產公司。在本城開發了多處小區。彭穎就是這家地產公司的老闆。彭穎的秘密公寓，就屬於林中棲開盤的第三期。

走到三號病房前的時候，護士停了停，看了看手中的葯，推開房門：「三號，吃藥。」

正是那首歌。周露全身泛起雞皮疙瘩。她走到座鐘邊，打開側面，發現裏面有一個小小的播放機和一個小音箱，連接著座鐘的齒輪。彭穎對此如此著迷，竟然把那首歌也錄進了座鐘里。

「這，我就不清楚了。不過……」

周露拿出了手機，拍下菜單上的指紋。接著，她從手提包里翻找出女警員留給她的電話號碼，把照片發送過去。整個過程，她一句話都沒有說，靜靜地等待著回復。

在夜總會後台化妝室里，周露見到了李舟舟。這裏剛剛升級裝修過。時髦的室內裝修上還散發著濃重的甲醛氣味。

「你在病歷檔案里不是說，彭穎在最後一次治療的時候，提到一個叫『秋蓮』的女人嗎？」

周露心裏掠過從昨天晚上查到所有線索：「沒說什麼了。」周露決定隱瞞一切。她還有那把鑰匙沒有查清，她還有皮箱里的東西沒有查清。想到這裏，周露反問，「這個不存在的秋蓮對你們查案很重要嗎？」

她躺在柔軟的床上，床罩被單都是白色，乾淨而暖和。窗外透進陽光。不遠處，傳來小鳥啁啾。她側過頭，從模糊的視線中慢慢看清自己是在病房裡。床邊站著兩名穿制服的警察，一臉關切。

周露十分配合。她從與二人的對話里得知，彭穎死於三天前，也就是本月十三號。她的屍體是在家中被定期前來打掃衛生的阿姨發現的。警方正在查找兇手。兩位警員說到這裏，就不再透露更多細節。

李舟舟猛地轉過臉來：「這事你知道？」

這些舊報都被掃描過，輸入了電腦。在屏幕前，周露一頁頁貪婪翻閱。漸漸的，宋秋蓮的身世如同一座暗藏的冰山，一點點浮出水面。

電話里，前台女孩壓低聲音：「彭經理三年前就失蹤了，至今杳無音訊。」

周露搖了搖頭。

她強迫自己盡量鎮定下來，左右思考之後，拿起了電話……

如果我是彭穎，那麼，來我這裏諮詢了半年的那個彭穎又是誰？

帶著忐忑不安的心情，周露打車來到了心理諮詢中心。諮詢中心在一座商務大樓的五樓。走出電梯后，即可見到中心的接待大廳。她希望在大廳前台能見到助理小何。然而，當她走進中心，看到前台後面卻坐著一個陌生女孩。

「是的。這半年來，我們設置了所有需要的場景，就是為了引出真相。」

周露走過去，發現煙榻上什麼也沒有，只是一個靠枕。

在彭穎的講述里，周露似乎看到，在她正對的矮榻上，彭穎躺在一團光暈里，吸一口煙錄一段話。錄音機就放在她的臉頰旁邊：心理醫生今天告訴我，我的失眠其實是心病。心理醫生說，是我太喜歡看黑白電影了，想得太多，中邪了。醫生還說，電影里的人物是不會徘徊在世上的。

「你們找到了彭穎的屍體？她不是失蹤了嗎？」

在客廳沙發上坐定后，兩位警員直奔主題，說話的還是那名女警員：「周醫生，您認識彭穎多長時間了？」

恐懼……無邊的恐懼……

「你為什麼這麼說？」

「什麼問題？」

她按捺住自己的驚訝和緊張，寫下自己的名字，在館員詫異的目光中，匆匆離開。

周露把鑰匙湊到鼻尖，在金屬的氣味中又一次尋到了鴉片的奇異香氣。她想了想，把鑰匙裝進手提包，告訴助理小何推掉今天所有的約程，離開了辦公室。

「什麼？」

在這一周里，夏冬寫到，這是他決定為陶瑜治療的最後一周。過了這一周，他就要為陶瑜介紹其他醫生。陶瑜表面上是好了很多，寫了歌，參加了比賽，還得了獎，但是，實情只有他自己清楚。

彭穎說著從沙發上站起來，走到周露身邊，俯下身，在周露耳邊輕聲說道，「她，叫秋蓮，和你即將被改變的命運有關。如果事情真像我猜測的那樣發生了，到時候，你會先收到我的一份禮物。我會用快遞寄給你。用藍色信封。」

女警員伸出一隻手，拉住周露被單下的手：「我們都活著。」

現在，周露仔細回想，那個女子，就是陶瑜。

「你說你的車是一輛白色奧迪？」警察還重複了周露告訴他的車牌號。

小警察瞪著周露，表情完全是在看一個怪物：「你，你還好吧？」

周露回憶了一下彭穎的整個治療過程。細想起來，彭穎是個很會講述的人，就算是遭受失眠的折磨也不影響她講述的慾望和精力。

護城河的水面上，倒映著一小團明艷的秋陽，跟隨著周露的車一路蜿蜒向前。十月，陽光溫和，卻因是照在為了吸引旅遊而重新修葺的假城牆上，便毛茸茸地生出一層生命短暫的慘淡。

周露把相框翻過來，猛然看到後面用毛筆豎行寫著幾個小楷字：你的命運將被改變。

小何問要幫忙嗎？周露說謝謝，不用了。

周露看著菜單上的油污，油污留下的指紋不是陶瑜的，就是夏冬的。

周露走過去，手指輕輕拂過那些器具。在煙盤上，放著一個牛皮紙包。她打開，看到裏面是一小包尚未使用的鴉片。

如果秋蓮那麼重要，彭穎的公寓里為什麼沒有她的照片呢？

周露把菜單翻過來，看到了上面用章戳下的日期。正好是陶瑜自殺那一年的八月。

「沒有。從來沒有聽說過。是誰介紹你來的？」

李舟舟工作的地方是一家夜總會。從藝術學院畢業后，李舟舟四處尋找工作。她是學作曲的，然而苦於沒有門路，四處碰壁。最後，也是生活所迫，李舟舟來到了夜總會，當了一名電子琴鍵盤手。收入是穩定了，生活與理想卻與原來背道而馳。

夜色里，過往的行人可以看見在一輛汽車裡，一個女人拿著電話苦苦央求，神色驚恐焦急……

「可能有吧。」周露猶豫了一下，「您知道，她的心理醫生是誰嗎？」

周露摩挲著鑰匙，回想起彭穎提出結束治療的那一天。那天，是個連續數日秋雨後的難得晴天，彭穎卻一反常態地和周露聊了很多。內容十分詭異。難道，這把鑰匙是那天談話的延續？

「你也知道，電影博物館一般無人問津。可是，就是這幾天，還另外來過兩撥人。一撥是警察，他們昨天下午來過。」

醒后，忽然感到了冷，才意識到天涼好個秋，為了讓自己更清醒些，周露用涼水狠狠地沖了一個澡，打著哆嗦擦乾身體，穿上衣服后，心裏踏實了許多。她把報紙、裝秋蓮照片的錦囊，還有那把銅鑰匙一起裝進挎包，從電腦上拔下U盤，盤裡是昨天晚上她搜集到的所有能在網上找到的資料，離開了家。

在菜單上，還有一點油污。油污看起來還有幾條清晰的紋路，像個指紋。

周露猶猶豫豫地接過來。她寫下一行繁體字。女警員遞來相框。周露翻過來，一看，字跡果然一樣。

「那麼，這個女人是誰？」

「是啊。」周露感到事情不妙。

「你是誰？」劉醫生的臉上一臉惶惑。

男警員接著說：「因為陶瑜的病症，人們都認為她的死亡是自殺，在當時沒有引起任何懷疑。殺死陶瑜后，彭穎逐漸承受不了壓力而崩潰，說要報警，你不得已在彭穎的秘密公寓里殺死了她。因為沒有人知道這個公寓，也沒能發現彭穎的屍體，大家就都以為彭穎失蹤了。後來，你向夏冬表白你對他的愛情，卻遭到了夏冬的拒絕。為了安慰自己，你假想你和夏冬訂了婚，然而他卻在婚前死於飛機失事。」

十分鐘后，女警打來了電話。對於漸漸完全坐入黑暗的周露來說，這十分鐘就像是十年一樣漫長。

看到彭穎要退出治療，周露也不能勉強。臨走前，她說要送給周露一件禮物。未等周露回應，她就已經走出了房間。

男子說完，狠狠地關上了門。

既然有合法文件，周露就把彭穎所有的治療資料交給了他們。列印資料的時候，她悄悄瞟了一眼右邊的抽屜。裏面躺著彭穎寄來的那封信。那是她趁警察進來之前塞進抽屜的，鬼使神差一樣。

看著象牙相框里的女子，周露害怕地想，《夜生花》到底是一部什麼樣的電影呢？

整整一夜，之後又是一個難捱的白天，終於，當夜晚降臨時，對方打來了電話。接完電話，周露匆匆開車出了門。

那是很久以前的事了。

「那些指紋是誰的呢？」

二十分鐘后，周露來到了藝術學院，問過教務處后，在辦公室里找到了陶瑜的班主任。班主任聽明白了周露的來意，滿臉疑惑地說：「你確信，陶瑜在這個月十一號去過電影博物館？」

實際上，陶瑜的病情加重了。夏冬擔心是他們的感情影響了陶瑜的治愈。陶瑜原來有輕度的幻想症，但是現在，病情更為嚴重。她的歌，是寫給天天來找她的好友秋蓮的。而秋蓮……

這一喊，周露就把自己喊醒了。

「她出什麼事了？」周露問。

她找到彭穎的公寓樓，走進電梯，按下樓層。

「哦。」對方忽然停頓了，彷彿本是大好夏日，卻忽然來了大雪。過了很久，彭穎的母親才顫抖地問，「你，你有什麼事？」

「何止親近，完全是要好的朋友。無話不說，不過……」李舟舟說到這裏，愣了一下。

明白了。全明白了。兩行眼淚奪出眼眶。周露把目光轉向夏冬。她愛這個男人。她所做的這一切都是為他們的愛情。

周露聳了聳肩：「這，我就不知道了」。

周露記下來，打過去，還好，接電話的就是李舟舟。她猶豫再三后終於同意在她工作的地方和周露見面。

「哦，有可能，謝謝。請問，你在這裏工作多長時間了？」

「彭穎是不是曾經看過心理醫生？」周露小心翼翼地問。她不能確定彭穎會把這件事告訴母親。

從筆記本里的內容來看，夏冬一開始並不接受陶瑜。他對她有好感，卻只是把她當病人看。但是，漸漸的，為了給性情壓抑的陶瑜一點點希望，夏冬的拒絕不是那麼堅決了。感情有時候就像一個盛滿水的堤壩，稍稍產生一條裂縫，哪怕是很小很小的一條，也會轟然決堤。

「是不是和殺死彭穎的那把刀上的一樣？」周露咄咄逼人。

三年前，本來發誓不信愛情、決定獨身到老的周露，終於碰上了自己願意度過一生的人。距離婚期還有三天的時候，噩耗傳來。未婚夫在出完差往家趕的時候，飛機失事，無人生還。周露聽到這條消息時正在家裡試穿婚紗。婚紗剛剛改裁完畢，柔軟合身，如同她期望的愛情。

一進門，周露什麼也顧不上，直奔電腦。她想查一查這首歌。

看到這個時間，周露的腦袋裡轟然一聲！好像空氣中有一隻無形的手壓住了她滑動滑鼠的手，滑鼠忽然停住了。她騰地站起來，兩眼盯住了慘白的屏幕。

「您了解她的治療內容嗎？」

「聽說過一些。你再詳細說說看。」

這究竟是怎麼回事？！周露拿出手機，再次撥打小何的電話，手機那端里卻回復她，她撥打的號碼不存在。

沒有屍體……前來調查的警察一個已經死了，一個並不存在……這究竟是怎麼一回事？！

陶瑜還在歌唱，如泣如訴……

角落裡那個大座鐘傳來的嘀嗒聲。一下，又一下。

周露問：「她去看了多久？為什麼去看？」

就在周露再也找不到更多信息的時候，圖書館員輕輕走了過來。他告訴周露，他查到了《夜生花》這部電影。不過，電影不在館里，而是在電影博物館。

「《夜生花》？」周露說。

影片里，當秋蓮飾演的女子掏出鑰匙打開首飾盒的時候，周露一愣。盒子有些似曾相識。而那把鑰匙，完全和彭穎給她的一模一樣。

周露幾乎是小跑著逃離心理諮詢中心。在一個陽光照射不到的角落裡，她拿出彭穎的案卷，翻到第一頁。彭穎名字旁邊的照片，面孔一片黑暗模糊。

周露放下錄音機，站起來，在屋裡來回地走。她的腦海里全是磁帶里的話語。她想從這些磁帶里找出頭緒。

周露看得出來，女警員已經不耐煩了，可是表面上還是盡量保持耐心。她嘆口氣：「彭穎沒有怎麼說，只是給我看過照片。」

周露深深吸一口氣，打開水龍頭，將剩下的威士忌混合著清水，一起倒進了洗碗池。她擦乾淨臉上的淚水，返回電腦邊。

「片子的結局，你根本想不到。」李舟舟正要接著往下說，一個男子探進頭來，讓她趕快，馬上就輪到她上場伴奏了。李舟舟只好急急地說，「藏在盒子里的手絹因為時間太長了，已經被蟲蛀了。所以……」

「劉醫生，你認不出我啦？」周露問。

在躺炕旁邊，另有一扇通往卧室的門。周露繞過躺炕，走進卧室。

「我們在天台的花台下面，找到了彭穎的屍體。」女警員說。

男警員說：「你愛上了你的同事夏冬。然而，夏冬愛戀的卻是他的病人陶瑜。你跟蹤陶瑜，研究她的病歷。當你發現陶瑜患的是輕度幻想症后，你就唆使你的病人彭穎接近她，給她《夜生花》的影片，讓她為秋蓮寫歌，讓她們相信，通過這首歌，就可以看到秋蓮。然後，你在她獲獎那天殺了她，ｈttps://rｅａd•99cｓｗ•cｏｍ並且造成自殺的假象。」

「試過。不過，她是一個成年人，她不願意戒，我還能怎麼做？」周露自己也不知道為什麼，口氣會突然不客氣。

「周醫生，我就要結束治療了。離開前，想跟你說件事，你可別笑。」彭穎的臉對著陽光，瞳孔像不適應白晝的夜行小獸，收縮成一個小點。

「她手裡有片子？」

周露走過去，透過玻璃，看到了中心走廊。走廊上，沒有任何人。周露輕輕一按門把，把手鬆動，門開了。

「另一撥是個女人。她是前幾天來的，在警察來之前。在臨走時，她還問了我一個問題。」

這時，攝影機的鏡頭慢慢挪到了演唱者的正面。周露一看到陶瑜的臉，立刻認出了這個人。她不敢相信，自己會認識這個人！

屏幕上閃爍著白光，館員卻不急於開燈。周露在一閃一閃的光中問：「那麼，這部影片有沒有歌？」

「你知道我為什麼失眠嗎？現在我可找到原因了。和一個女人有關。是她，攪得我夜夜無眠。」

「彭穎除了失眠外，還有沒有其他什麼問題？」

接著，是空帶的轉動，轉到尾部，「咔嗒」一聲，機器停止，一切歸於寂靜。

她將信封順邊撕開，抖落出一個金屬物件，掉在桌面上「叮噹」一聲脆響。墜落中，物件在陽光的反射下閃出一道光，刺向周露的眼睛。她側了側頭，避開光，看清那是一把鑰匙。

宋秋蓮點點頭。說話間，她的五官像拉扯的畫面一般慢慢改變著形狀，彷彿是需要穿越生死空間才能來到周露的面前。

彭穎的聲音再次在黑暗中想起：好幾天沒有寫日記了。這些天，我又發現了一個秘密。也許是秘密，也許應該叫做真相。待會兒，這一切的始作俑者就要來了。我會說出一切。

這是一個被各種影片拍俗了的劇情。周露想起助理小何透露的消息。難道，警方真是以為彭穎相信《夜生花》中的劇情，認為自己也被《夜生花》中的女鬼附身，百無逃脫之路，所以才選擇自殺？！

亮起的，是懸在躺榻上的那盞燈。

周露從包里翻出她在保險箱里找到的磁帶和袖珍錄音機。整理箱中所有的磁帶上都標有日期，唯獨這一盒留在錄音機里的沒有。

「她長什麼樣？」

「據我所知，沒有了。只不過，我有點懷疑，她因為長期失眠，有了幻想症的徵兆。」

為了證明自己沒有記錯，周露輸入了夏冬飛機失事的相關信息。然而，更讓她驚訝的是，整個網路，對於那次事故，沒有任何報道。

「失蹤？三年前？你確定？」周露問。

「還是我來告訴你吧。」男警員輕輕拉開女警員，走到周露面前，「你曾經是一名出色的心理醫生。後來，你病了。」男警員說到這裏，指指自己的腦子，「你成了病人，可你仍舊以為你是醫生。」

小何的身影才走進她住的小區，周露就打開了車內的頂燈。

房間里靜得可怕。聽不到窗外的鳥叫，也聽不到任何車流人聲。在深淵一樣的寂靜里，倒是有一個小小的聲音，往複重複。

「夜生花，朵朵嬌艷，朵朵開。夜兒深了無人問，鳥兒倦了無處棲。」歌聲結束后，緊接著是數十秒的寂靜，然後是彭穎壓抑的聲音：我覺得，我發現了那個秘密。

「周醫生，這是我最後一次治療。請你不要以為失眠讓我有了幻想症。我……」彭穎抿了抿嘴唇，終於下定決心似的，說道，「周醫生，這件事很難跟你解釋清楚。也許，只有等你親身經歷了，才會明白。過幾天，如果我出了事，請你記住，那絕對和照片里的人有關！」

「小何，你這樣做沒錯。」

「大部分時間無話不說。不過，從大三開始，我們的交流就少了。」

那本筆記本，像是有兩個靈魂。一個是夏冬的遲疑和恐懼，另一個是他的探試和希望。筆記本的一半像是日記，另一半是診斷治療記錄。

「有。我和她一起看過兩遍。影片是用家用攝影機翻拍的，效果就像那種盜版電影。」

「我真認不出。」周露如實回答。

「聽說，上學的時候，你和她很親近？」周露屏住呼吸。她覺得這股氣味幾乎就要讓人暈倒。

三個月後，在精神病院里，一名護士推著一輛小車，依次走過一間間病房。雲層縫隙間，漏下一縷冬日陽光，灑在走廊和小車上。天氣預報說，今日有雪。護士笑笑，認為預報一向不準。她從小車上取下標有數字的瓶蓋，將葯分發給房間里的病人。

「你的一個病人死了。他們來調查一下情況。」也許是扯上了警察，小何的聲音在電話里挺緊張。

她先去了一家複印社，把U盤上《夜生花》的海報列印出來。海報半米寬，一點五米長。海報中的秋蓮幾乎和真人一樣大小，手中的鑰匙赫然醒目。她把海報捲起來，放進車中。趕往下一站。

劉醫生抱歉地笑了笑：「對不起。我沒有認出你。請問，你是新來的醫生嗎？」

周露只好聽。然而，這種講述，卻在一周前戛然而止。

取出磁帶之前，周露按下播放鍵，聽到裏面傳來歌聲：

她驚愕地看到三號病人躺在病床上，雙腿合攏，雙手交叉，放在前胸。病床上沒有床單。三號病人用白色的床單給自己做了一套奇怪的服裝。看起來，像婚紗。床旁地板上，落了一朵用床單和棉線纏制的玫瑰。

周露一邊聽一邊想，如果說話的真是真彭穎，為什麼心理諮詢室的電腦里卻是我的照片？磁帶里為什麼會有陶瑜寫的歌？彭穎究竟發現了什麼秘密？

歌聲淡下去。周露看見那裡斜躺著一個女人。

房間里有幾排木椅，也許是長期沒有人使用的緣故，散發著霉朽的氣味。周露找一把看起來還結實的椅子，小心翼翼坐下。

嘀嗒……嘀嗒……

天台門敞開著。周露奔跑出去。在天台上，安裝著成排的太陽能玻璃。天台的邊牆上，都有黃色夜燈。在燈下，還有好幾個半米寬、兩米長的花台。花台里，大朵大朵的白色菊花，彷彿黑夜裡的幽靈，開得正艷。

正說著，陶瑜的歌聲飛了出來：夜生花，朵朵嬌艷，朵朵開。夜兒深了無人問，鳥兒倦了無處棲……

鈴聲響過三聲之後，小何接聽起來：「你好。請問您是哪位？」

「這一切究竟是怎麼回事？夏冬，陶瑜和彭穎，他們之間，到底藏著什麼秘密？」

夏冬為什麼要逃避呢？

周露翻到下一頁。犯罪現場，發現屍體的卧室。

「陶瑜是個音樂天才。」這是她告訴周露的第一句話。

周露掏出手機，撥通了助理小何的電話。

一個是那名死亡的女警。另一個男警，右眼眼角有一顆黑痣。

「就怎麼樣？」周露追到門口，一邊跟著李舟舟往前台走，一邊問。

「當時，我和她站在台下，等待上台領獎。主持人從第三名開始倒著頒獎。我一直注視著台上，等念到她的名字時，我笑著轉過身，她卻不見了。當時，我們還以為她回宿舍了。你知道的，搞藝術的人都會做些不同尋常的行為。然而，等我趕到她的宿舍，舍友卻說她從來沒有回來過。後來，有人在學校後面的小樹林里找到了她。她穿著頒獎典禮上的那身衣服，躺在草地上，割腕自殺。」

「這首歌是陶瑜自己譜曲填詞演唱的。」班主任解釋說，「陶瑜是個天才。也許，天才都不願意和我們這些庸才永遠呆在一起。」

「準備什麼？」周露吐出一口煙。多自在啊。

周露的視線轉到了彭穎的家。她看到彭穎的脖頸流出鮮血，一個影子把她凌亂的衣衫展平。

是的，夏冬的職業和周露一樣，也是一名心理治療師。心理治療師不應該愛上自己的病人。這不符合職業道德和規則。但是，事情就這樣發生了。

「你好，請問你找誰？」電話里彭穎的母親和她有著相同的音質。只不過，彭穎母親的聲音要更老成些。

周露能夠感到，那隻手十分溫暖，但她還是一把甩開。

「我要說了，你可別笑。」彭穎再次強調。

黑暗中，館員遺憾地說：「片子太老了。最後這一卷已經壞了。」說完，館員還打趣地說，「看來，誰是真兇，我們是永遠也不會知道了。」

「我是這樣寫過，也建議她在忙過這陣后再回來繼續治療。不過……」

女人的臉在光影之外，五官被陰影遮住，只看得見一雙蔥玉的手握著長長的煙桿。

「半年左右。」

周露從挎包里拿出鑰匙，手碰到了今早列印的電影海報。她一起拿出海報，抹平，放到盒子旁邊的地板上。在海報里秋蓮的注視下，周露把鑰匙插|進了首飾盒上鎖孔，輕輕一扭，盒子打開了。

原來，保險箱里的那盤磁帶，只是日記的一小部分。如果能夠找到其他磁帶，也許就能找到真相。

塑料袋裡的那個首飾盒，和影片《夜生花》里的那一個一模一樣。周露在看片子的時候，只是覺得首飾盒有點眼熟，卻一直沒有把兩件事情連在一起。因為，她就徹底沒有想過，這兩件事會一個是因，一個是果。也是直到看到了陶瑜的演唱，這一切才像飛舞在黑暗中的拼圖一樣，合到一起。而這一切背後的真相，就在盒中。

周露仔細檢查了電話號碼，又打過去：「小何，是我啊，周露！我們天天上班見面的。」

周露奇怪極了。這是怎麼回事？

「夜生花，朵朵嬌艷，朵朵開。夜兒深了無人問，鳥兒倦了無處棲。」回家的整個路途中，周露的腦海里都在重複這首歌，一遍又一遍……這首歌和彭穎所謂的「秘密」在同一個磁帶上。彭穎為什麼要在磁帶上錄下這首歌？她究竟發現了什麼秘密？

「周露。」緊接著，周露說出了自己的身份證號。周露一向對數字敏感，更不用說自己的身份證號了。

離開大樓后，周露順著路邊低著頭走著。天氣晴朗，天空乾淨得像一面淺藍色的鏡子。這麼好的陽光，路上行人頗多。她卻躲避著路人的目光，感到越來越恐懼。這恐懼就像刷油漆，刷了一層，又加一層。

周露感到身體灼|熱和冰冷並存。她覺得魂魄變成了一件和軀體不相關的東西。她讓自己的目光衝破自己的軀殼，升到了半空中。她看到，在藝校外的樹林里，陶瑜仰望星空，流著眼淚，把刀按在了自己的手腕上……在陶瑜的身後，還站著一個影子。這個影子，一手拿刀頂住陶瑜的后腰，另一隻手按住陶瑜自己舉刀的手。陶瑜不是自殺！有人強迫她「導演」了自殺……

「那麼，你跟我走吧。夏冬在這個世界的另一邊，等你。等你見到他，他會告訴你一切。」

「對不起，對不起。我不是不相信你，只是想確定一下。」忽然，周露的心裏冒出另一個想法，「再順便問一下，你們這裡有沒有一位叫周露的醫生？」

「警察？為什麼要見我？」周露感覺有些奇怪。

「很年輕。不過，長發總是遮著半邊臉，讓人看不清全貌。不會是秋蓮來了吧？」館員開著玩笑，臉上的笑容尚未散盡，就為自己的笑話嚇得打個冷顫。

這一次，周露不想再用手背抹去眼淚了。她無聲地哭泣著，在箱子底部找出了夏冬的死亡證明。

此時，她和李舟舟已經走到了幕後。台上傳來喧鬧，主持人正在用半葷半素的言辭報幕。馬上就輪到李舟舟他們上台了。

在書架的頂層最右邊，周露看到三個摞在一起的整理箱。淡藍色的。她拿下來。這些整理箱和鞋盒一樣大小，塑料做的。打開后，裏面赫然是一排排碼放得整整齊齊的磁帶。她隨意抽出一個，看到磁帶正面的貼紙上用碳素筆寫著日期。

「你問過她的名字嗎？」

「這麼說，你們所做的這一切，從半年前就開始了？」周露問。

在好奇心的驅使下，她展開報紙，看到那是一份字體豎排版的舊報，印刷用了繁體字。報紙上的日期是民國，折算過來是1928年。在報紙的左下角，有一段內容被用黑筆圈了起來。那是一份訃告，內容是大富商宋子月的千金宋秋蓮於十月十三號猝死家中。

「哦，沒有。」館員搖搖頭，「恕我唐突，有件事我想問一問。」

更多的真相瘋狂地填充著她的腦海，也許是要讓她明白的東西太多了，周露感到腦袋就要撐不住裂開了，她大叫一聲，腦海里如同電腦被塞滿了信息突然自動清零一樣，忽然返回一片空白，眼前一片漆黑……

不讓步沒關係。周露掛上了電話。那個指紋肯定和刀上的一樣，否則女警員不會那麼激動。

「對，這就是影片結尾，很爛吧。」李舟舟站起來，整理了一下衣裙，走到了門口，「只是，在看過那部片子之後，陶瑜就……」

「陶瑜想寫一首歌參賽。她查了不少資料，不知怎麼地就迷上了一部老電影。」

裏面的擺設也是明清樣式，一樣的實木造就，一樣的糜爛奢華。周露捏著那把鑰匙，試過了充當床頭櫃的衣箱上的銅鎖，試過了大床旁書架上幾個小木盒上的銅鎖。每一次把鑰匙對準鎖孔時，她都充滿期待，然而每一次，她都大為失望。

「是的，都是我們有意設計的。」夏冬說。

「不。你很早就知道《夜生花》了。」女警員說。

周露一動不動地看著屏幕中的自己操作。密碼的數字十分熟稔。

直到今天。

房間看起來和上次來一模一樣，但是周露卻覺得比上次來還要冷。窗戶依舊關著，可是窗帘都開著。是自己上次來拉開的。在充足的光線里，周露似乎看到，牆上電影海報里的各個女角，嚴肅的表情里都帶上了譏諷的笑容。

最後，周露返回箱子方便，在紙箱一角，找到了一個紅色金絨戒指盒。她打開，看到了兩枚訂婚戒指。更多的眼淚湧出眼眶。周露感到心碎了。她不知道，自己究竟愛上了一個什麼樣的人。

「活」過來后，周露扔掉了所有的酒，除了這一瓶……難道，當時，自己就知道有一天，過去會重新回來撕開舊傷，自己還需要這酒精的安慰？

不！絕對不會的！周露給自己壯膽。

「為什麼？」

女警員看了看男警員，表情擔憂：「周露，你難道還不明白嗎？」

這一張張臉一步步向周露貼過來，軀體同時伸出手，抓住了周露。周露感到觸電一般疼痛。忽然，這軀體旋轉成黑藍色流動的液體，像液態蛋殼一樣包裹住周露。在蛋殼中，周露像一個掙扎的嬰兒。

「請問，這裡是不是有一位非常棒的心理醫生，叫夏冬？」

一束陽光投射到信封上，時光忽然轉回到了那天下午。

班主任四十多歲，很少言笑。他抬手抹了一把頭髮，不解地說：「陶瑜是七年前進校的。但是，她在四年前就自殺了。」

「哦……」李舟舟猶豫了一下，「那時候，她已經去看心理醫生了。我聽她說，是那裡的一個病友給她的。」

「為什麼？」

周露的心都要停止跳動了。如果陶瑜已經自殺，那麼是誰在電影博物館的登記本上籤了名？又是誰向館員詢問影片的結尾？周露深吸一口氣，問：「當時，陶瑜獲獎的歌曲叫什麼？」

「可是，我前天去的時候，那名館員卻根本沒有提到我去過這件事？」

「刀上的指紋不是彭穎的。」男警員說，「而且，我們在這些指紋上還發現了不可思議的東西。」

「是的。」

她ｒeａd.99csｗ•coｍ用手機上網，查詢三年前的新聞，果然看到不少彭穎失蹤的消息。周露仔細一看彭穎失蹤的時間，再次不敢相信自己的眼睛！

難道這就是彭穎所說的「禮物」？周露摸了摸信封，很薄，中間凸起一小塊。她捏了捏，感覺那東西有食指那麼長。

「我們看的，結尾倒是沒壞。」

這是周露醒來時的第一感覺。

陶瑜的歌聲慵懶，帶著磁性帶著對塵世的厭倦……和周露在彭穎保險箱里發現的錄音機里的一模一樣。

「為什麼？！」周露一把扔下煙具，往後退縮。

首先映入周露眼帘的，是一小屢用棕色絲線捆在一起的秀髮。在秀髮下面，有一張照片。照片里是兩人合影。頭挨著頭。角度有點朝上，一看就是照片里的人自己舉著相機照的。

「你怎麼了？」班主任看到周露臉色慘白，關心地問。

周露點了點頭。

「你們要問什麼？」

「這麼有名的女影星，你都認不出？！」彭穎一把奪回照片。

周露往後退，往後退……最後，她被逼到太陽能玻璃旁邊。在燈光里，周露忽然在玻璃上，看到了自己的映影。

周露四肢麻木，她想跑，想結束這一切。她不顧一切地往前爬著，躲避著這三個女人……她站起來，向門奔去……

在屏幕上，她看到了彭穎的名字，但是，名字旁邊的照片卻是她自己的。

「既然你們警方當時沒有找到彭穎，那麼，殺死彭穎的那把刀上帶骨灰的指紋，也是假的嗎？」周露問。

女警員關切地看著周露，再一次問：「周露，你真的還不明白這是怎麼一回事嗎？」

她站起來，走出卧室掩上門，疑惑地走向大門，打開。門外站著的，居然是昨天來拿彭穎病歷的兩名警察。

在筆記本的最後一頁，夾著一張紙。

先是一聲按下錄音的「咔嚓」聲，然後居然出現了一個女人的歌聲。歌手有一副好嗓子，夜鶯一樣婉轉，盛開的大煙花一樣絢麗。歌詞大意是：「夜生花，朵朵嬌艷，朵朵開。夜兒深了無人問，鳥兒倦了無處棲。」歌聲結束后，緊接著是數十秒的寂靜，然後才是彭穎壓抑的聲音：我覺得，我發現了那個秘密。

女孩皺著眉頭，在電腦上輸入這個名字。女孩的手指滾動著滑鼠，突然，她驚訝地抬起頭來，一雙大眼睛瞪著周露。

她和夏冬從相識到相戀，再到訂下終身，還不到一年時光。是夏冬改變了她悲觀的單身論。夏冬一走，周露的世界就又被顛覆了。

女子沒有像其他海報人物一樣，提一個小包，或者捏一把小扇。在這個女子的手裡，捏了一樣金屬小物件。周露把海報放大，看清那是一把青銅鑰匙。周露拿起身邊的手提包，翻出那把彭穎寄來的鑰匙，一對比，發現輪廓，齒形，長度，和海報中的鑰匙一模一樣！

周露用被單遮住臉，只露出眼睛，恐懼地搖著頭：「你們，到底是活人還是死人？」

一片記憶碎片從周露腦海里飛起。那是她映在太陽能玻璃上自己的臉。但這記憶太小了，不足以說明任何問題。周露還是搖了搖頭。

女警員這時插話了：「我們對你隱瞞了時間，是我們在時間上做了改動。彭穎是在三年前被害的。周露，你已經病了三年多了。這三年裡，你一直以為自己還是心理醫生。夏冬很早就向我們說出了他的懷疑。我們調查過你，你有最大的嫌疑，可是我們卻無法找到證據。又因為你的病症，我們更無法向你盤查。後來，我們只好想出這個法子，配合你還是心理醫生的假想，讓你在諮詢中心工作，對你進行暗示，然後等時機成熟時，給你寄來鑰匙。」

「周醫生，我不能確定該不該這麼做。」小何手裡抱著一個文件袋，表情在黑夜裡一團模糊，如同她現在的心情。

女警員尷尬地笑了笑：「我們並沒有追究的意思。我們還想問問，在彭穎的生活圈子裡，有沒有一個叫秋蓮的女人？」

小何的心突然就軟了，捏緊文件袋的手鬆了下來：「周醫生，你去查吧。我不知道這件事怎麼會和夏醫生有關，不過，我記得夏醫生。他死的時候剛好要和你結婚，挺慘……」小何嘆了口氣，「這樣就算是我也幫上忙了吧。」

「不知道。現在，還無法查出。周醫生，彭穎在你這裏治療的時候，有沒有提過有什麼仇人，或者是她憎恨的人？」

周露輸入半年前的日期，保險箱開了。

這些消息的大致意思是：1928年，上海名伶宋秋蓮猝死家中。一開始公開的內容是她染病而死，後來，又有小道消息傳出，說她不是死於疾病，而是自殺。宋秋蓮是富商宋子月的千金。死亡時距離她的婚期只有三天。

「她問我是否知道片中藏有兇手名字的首飾盒在哪裡？」館員說著乾笑一下，「她說話的語氣好像還真有那麼回事似的。」

夏冬搬進周露公寓的第一天，周露就在他的行李里看到了這個塑料袋。就在她開著「是不是屬於你的舊感情」的玩笑，要撕開看看的時候，袋子就被夏冬一把奪走。夏冬的臉色極為難看。他只說了一句話：「我再也不想打開，也請你不要打開。」

她打開文件袋。第一頁是彭穎的個人資料。上面有她工作的地址，家庭聯繫成員的名字和電話。在彭穎的名字旁邊，有一張半寸照片。也許是因為複印機的問題，照片只能看到一個長發披肩的輪廓，看不清五官。

她說家裡還有點事，還想再請三天假。

「不！這不可能！」周露大叫。

按照館員提供的地址，周露很順利地找到了地方。

周露接過照片一看，一時搞不清這是彭穎開的玩笑，還是她滑向幻想症邊緣的徵兆，迷惑了。那是一張黑白照片。照片中的女子二十多歲，側著臉，頭髮貼著腦門燙了大|波浪，目光似乎是看著地面，相當羞澀，穿一身旗袍。這是一張上個世紀三十年代的老照片。

聽著館員的話，周露暗暗摸了摸包里的那把銅鑰匙。她看過很多鬼片，故事中的女主角都是要被附身的，都會像克隆一樣複製冤死鬼魂的命運。難道，同樣的事情也會發生在自己身上？

這一切都是從彭穎開始的。她給自己寄來了鑰匙。周露想，要查夏冬，必須先查彭穎。

送走兩位警察，周露不但關上了門，還多鎖了幾圈。她怕警察們又回來，在她打開那個箱子的時候，撞個正著。她不知道自己為什麼開始這麼害怕，是因為那把鑰匙，還是警方斷定的他殺？

「怎麼回事？」周露問到。

你們不是已經知道宋秋蓮是個女影星了嗎？不是已經斷定為自殺了嗎？怎麼還來打聽？周露揣測著，回答說：「這個人，彭穎在最後一次治療時提到過。」

過了許久，周露才喘上一口氣來。她跌跌撞撞地跑進廚房，打開洗碗池下面的櫥櫃，瘋了一樣跪坐在地上，把堆在裏面的洗滌劑、備用香皂和一些雜物扔出來，將手探進去，往裡伸，再往裡伸，終於摸到了她要找的東西……

「你大概知道，指紋的成分應該是油脂。但是，我們在那把刀上的指紋油脂里，還發現了少量骨灰。我們現在，唯一能夠確定的是，彭穎不是自殺，而是他殺。」

現在，摸著這把古老的銅鎖鑰匙，周露萬般忐忑又萬般好奇。彭穎的死，真會是導致自己命運改變的那一張牌嗎？

是不是自己眼花了？周露使勁閉了閉眼睛，再一看——卧室里真是空空蕩蕩！

「你看，我們並沒幹什麼壞事。我們這麼做是為了幫人。我現在有些線索，只要一核實，馬上就告訴警方。」周露的口氣里全是懇求。

「噓。」彭穎豎起食指壓住嘴唇，「這個，我不能告訴你。這是秘密。」

「確切地說，」女警員說，「周露，是你從花台里挖出了彭穎的屍體。」

「看了大概一年。因為失眠。請問，這和她的失蹤有關係嗎？」彭穎的母親問。

「這一切是你的主意？！」周露看著夏冬。夏冬沒有回答，卻把眼睛轉向了一邊。

一共來了兩名幹警，一男一女。男的四十開外，高個兒，戴一副金絲邊眼鏡，樣子斯斯文文，右邊眼角有一顆明顯黑痣；女的和周露年紀相仿，個頭不高，三十齣頭。兩人都是穿便裝。他們一進門就開門見山進行了自我介紹，並且出示了合法的檢查文件。

「這個，我們在你的病歷報告中看到了。我們今天來的目的，不是問這個。」

「要是警方問你哪裡來的資料，你怎麼說？」小何還是不放心。

「那麼，在頒獎典禮那天，也就是陶瑜自殺那天，有沒有發生什麼不同尋常的事？」周露緊緊地跟在李舟舟後面問。

三天！怎麼那麼巧？！

宋秋蓮並不是大富商宋子月的親生女兒。怎麼說呢，她是被宋子月包養的。確切地說，她是個流浪的孤女，在步入演藝圈后，才拜宋子月為乾爹，改姓宋。

可是，夏冬和陶瑜的事，彭穎又怎麼會知道呢？

周露嗆得咳了幾聲，連連退開。她想起彭穎那天拿給她看的照片，便根據記憶，一張張辨識起照片上的影星。然而，周露一連看了兩圈，也沒有發現鏡框里的任何影星是彭穎給她看的，名叫「秋蓮」的女子。

周露沒有回答，掛上了電話。

「她就以為自己被女鬼附身了。不過，陶瑜認為，附身的女鬼並不是片中的女子，而是飾演那女子的演員，宋秋蓮。」

然而，彭穎卻不住在那裡。

周露放下照片，拿起那一紮信件。全是情書。是陶瑜寫給夏冬的情書。一共十封。從春天一直寫到秋天。

「哦，好吧，請進。」周露側身。

她顫顫地放下報紙，拿起錦囊，打開繩口，從裏面抖出一個象牙小相框。相框中鑲了一張黑白照片。照片中的女子穿旗袍，頭髮用髮膠整齊光滑地梳在腦後。周露站起來，把相框拿到窗前，仔細一看，相框里的女子，正是彭穎離開前拿給她看的照片中的女子，秋蓮。

周露請他把時間放寬，看看近十年的記錄。小警察查詢后，遺憾地搖了搖頭。百般無奈之下，周露提供了夏冬的身份證號，請警察查一查。也許是她焦急的表情贏得了小警察的同情。小警察輸入身份證號，然後再次遺憾地告訴周露，系統里就沒有這麼一個號，也沒有夏冬這麼一個人。然後，小警察又看了看周露提供的死亡證明，告訴她，這份證明是偽造的。

此時，周露最不願設想的，就是夏冬殺死了陶瑜。那麼彭穎呢？根據李舟舟的說法，陶瑜的影片是心理諮詢室的一個病人給她的。會不會是彭穎？可是，陶瑜是數年前死去的，彭穎是近半年才來看病的。時間對不上啊。難道，彭穎以前就來過諮詢室？這麼一想，周露覺得更多的恐懼和夜色一起，從四面八方包攏過來。就在這一瞬，她在後車座上看到了一個影子。看起來像個女人。她一回頭，那裡又什麼也沒有。

「怎麼啦？」周露的心再次被提起來。

那封周露絕不相信會出現的信，終於被寄來了。

「四年前，陶瑜剛好是上大三。她在那一年，寫了一首歌，參加了學校舉辦的創作比賽，得了一等獎。事情怪就怪在這裏，她是在頒獎典禮那天自殺的。」

在圖書館的咖啡廳里，周露買了一杯黑咖啡，一口喝光。咖啡因又讓她清醒不少。她在館員的指引下，找到了以前的舊報。

「彭穎給你寄來了鑰匙。她讓我帶你去找她。來吧，跟我走吧。」宋秋蓮的臉逼近了，變成了涌動的液態，模樣也在急速變化，一會兒是陶瑜，一會兒又是彭穎。

周露有些失望。

病人的枕邊，放著一頁遺書。

鑰匙是銅做的，細細長長，只在匙端有兩個小齒，像一把明清時候衣箱銅鎖上使用的鑰匙。

周露記得，當時這些照片是在夏冬出事後放進紙箱的。周露恐懼地看了看四周，只看到被風吹起的窗帘。她檢查了房間的每一個角落，關上了所有的門窗。

最後一盤磁帶上的時間，正是彭穎失蹤的前一天。

「是我，周露。」周露覺得奇怪，小何難道沒看到她手機上的來電顯示嗎？

「周露，我……」夏冬走近，憐惜地看著周露，「周露，聽我說，你真的病了。」

周露在剛開始和夏冬戀愛時，無意間在夏冬的手機里看到過一個女子的照片。夏冬說是自己以前的女友，也沒提名字，當場就刪掉了。

「我會讓你看見一切……」她的魂魄在對她的軀殼說話。

天色開始暗下。太陽和夜晚交替的時候，光線會透出明暗摻雜的惶惑，整個世界就像懸浮在天堂和地獄之間的那個未名空間。坐在從窗外投進的一束光外，周露聽見有個聲音在黑暗中唆使她。

接著，周露想查一查影片《夜生花》的內容，卻怎麼也查不到。不過，她找到了《夜生花》的海報。海報正中，是一位穿旗袍的幽怨女子。女子的耳朵上戴著一副耳環，和彭穎保險箱里的那一幅一模一樣。忽然，周露被女子握在手中的東西吸引了。

「你們？」周露覺得這個世界真怪，她才找到一點線索，警察就嗅到了門口。周露猜想，警察一定是查到彭穎在自殺前給她寄來了一份快遞，現在來興師問罪了。

等周露的眼睛適應了屋內的光線后，才猛然看清所有的照片都是黑白電影劇照。劇照中的人像立在鏡框中，默默凝視著周露。雖然這些劇照來自不同的國家，卻有一個共同的特點，全是女影星，沒有任何男角。從她們的髮式和衣著判斷，這些影片都拍自上世紀初。都是老片。

「絕對不會笑。」

夜還不算深，但街頭的各色夜燈已經張揚得五光十色，光怪陸離。周露在一條馬路邊停住。旁邊是一個住宅小區。

女警員微微嘆口氣，拿出手機，調出一段錄像，放到周露面前。

等警察走後，周露關上門，做賊一般，偷偷拉開了抽屜，拿出信封。

周露踏進電影博物館的時候，如同第一次踏進彭穎的隱秘公寓一樣，又一次以為時光倒流了。周露最怕這種老宅子，因為它的每一片磚瓦，牆頭地面的每一棵野草，都會訴說出一個心酸的故事。

海報、秋蓮、死去的未婚夫……最讓周露害怕的，是彭穎說的那句話：命運就像多米諾骨牌，我的那張倒了，緊接著便是你的。

「簽名是我讓他們寫上去的。」夏冬說，「這也是計劃的一部分。」

「你問吧。」

磁帶到這裏，再也沒有聲音。周露快進，一直到結束都沒有聲音。周露再去身邊摸，發現這是彭穎的最後一盤磁帶。

「對！就是它。她翻來覆去地看，寫了那首獲獎的歌。」

周露覺得雙腿酸軟，幾乎就要崩潰。

在那段時間，很多報紙都刊登了宋秋蓮的死訊。周露翻到一份小報，讀到一條八卦消息，說宋秋蓮的死，是因為被電影《夜生花》中的女鬼附身了。

周露感到臉上有些溫熱。她抹了一把，是淚，接著，她用沾滿淚水的手撕開了袋口。

保險箱放在衣櫃底部，光線比較黯淡。周露彎下腰，雙手在地面上撐住，看到在保險箱中，放著一對金鑲玉吊墜耳環，花紋獨特，做工精緻。耳環下，還有一份摺疊起來的報紙和一個錦囊。

「誰？」周露問著，目光下意識地停在了那個信封上。

「你確定沒有一位叫夏冬的醫生？我是朋友推薦來的。朋友說他很棒的。」周露問。