程竑從嘴角扯出了一個生疏的冷笑，腳底徒勞地踩了幾下：「要是能停，早幾年就停了，我也不用日復一日地開著這輛鬼車，不知道還要開到猴年馬月去。」

這下大部分人都醒了，紛紛左顧右盼地嗅起來。

霎時間程翊的耳中風聲呼嘯不止，血液一股腦兒直衝頭頂，連徐影緊緊攥住了他的手腕也覺察不到。佔據了他全部視野的是一張熟悉至極的臉龐，陰森森地鑲嵌在擋風玻璃後方的空間里，面無表情地盯著他……

仰面躺在地板上，他聽見喉嚨中傳來咕嘟咕嘟的聲響，彷彿吃宵夜時沸騰的火鍋。鮮血倒灌進氣管與肺葉使他劇烈咳嗽，咳出的全都是血沫。

「然後如我們所願，你自己動手，為我們報了仇。」徐影痛快地吁了一口氣，「放心，不會有任何人或法律幫你報仇。因為你是自殺，兇器上只有你的指紋，角度力度都很漂亮，就算十個法醫給你驗屍，得出的都是自殺的結論。即使有人多事，再深入查下去，租車行老闆會認出你的照片，路上監控探頭拍到的駕駛員是你的半張臉，你的領導可以證明你患了嚴重的抑鬱症，正在接受心理治療。你的電腦硬碟里滿滿的負面情緒，QQ空間的草稿箱里還有一封遺書，設置了自動發送時間，哦，這會兒應該已經上傳到網路了——不好意思，借宿的那天晚上擅自動用了你書房裡的電腦。」

程翊僵在原地，半晌后說：「我要下車，你快停車，踩剎車啊！」

他望著周圍一張張愕然的臉，問：「她倆人呢？」

求生慾望頓時像腎上腺素一樣鞭策了他們，濃妝女人面孔扭曲，扭頭朝剩下的三個男人自欺欺人地尖叫：「我不是殺人犯！你們轉過身去，不要看！不許看！我不是殺人犯！」

「報案是假的，目擊者證詞是假的，尋人啟事當然也是假的。」胡楂大叔說。

她的話令程翊背後泛起一片寒慄，他忍不住想象了一下那副場景，感覺連血管都要被滿溢的驚悚凍住。

「我們中的任何一個人都想活剮了你，但為了你這種人渣坐牢，不值得。所以我和他們聯手，用了半年時間，為你精心策劃了這一場騙局。」徐影說，「你不是問怎麼進來的嗎？車子衝過來前，我對你扎了一針迷|葯，把你拖上來的。這葯讓你生物鍾紊亂，無法分辨準確的時間。你以為自己不吃不喝地過了多久？一天？兩天？其實從頭到尾只有三個小時。」

程翊火冒三丈：「關我屁事！給我有多遠滾多遠，否則揍死你！」

「因為這輛車需要一個司機。乘客可以忽然出現、忽然消失，司機卻要永遠守在駕駛座上——不要問我為什麼知道，如果你過來坐在我這個位置，有些事情你自然就會知道。」程竑咧嘴露出一道詭笑，右手離開方向盤，伸向車頭置物櫃，從裏面翻出一把斷成半截的美工刀。「我剛才一直在想，如果司機也自殺了會怎樣？我猜他也會消失，回到原來的世界，然後由留在車裡的最後一個人接替司機的位置，繼續在地獄與人間的往返路上無休無止地開下去，你們認為呢？」

女孩臉上妝容淡去，最後成了素麵朝天的毛羽琴的模樣。他都不記得那女人長什麼樣了，程翊茫然地想。

他怔怔看著窗外，心中的絕望開始蔓延，就在這時，忽然聞到了一股濃濃的血腥味。

「快！攥住她的手腕，有沒有領帶？腰帶？圍巾？借用一下！」徐影頓時從長久的溫柔鄉里掙脫出來，幫忙把女孩抬到最後排座位躺下，用圍巾紮緊了她的小臂。

程翊從胸腔里噴出一口濁氣：「原來那事兒是你乾的！差點把那倒霉催的司機嚇死。」

徐影茫然地嘆了口氣，不知該勸對方節哀還是振作，因為他自己也搞不懂，那輛車到底是什麼東西，車裡面的到底還是不是人。

程翊把車停在路基外的荒地上，拎了一箱喜力，兩人坐在路中間邊喝邊聊。

我他媽真是瘋了，怎麼會攪和進這種活見鬼的破事里？扶著個空位，他腿腳發軟地坐下，在追悔莫及的咒罵中，強迫自己閉上眼睛，試圖把這噩夢一覺睡過去。

程翊看他細胳膊細腿的豆芽身材，不像是個能興風作浪的人物，遲疑過後就鬆了勁。徐影捂著被石子硌疼的半邊臉，呼哧呼哧喘了片刻，坐起身說：「媽呀力氣真大，差點被你勒死。」

小兩口商量好，打算坐在短髮女孩消失的地方，用螺絲刀自殺。徐影身為醫生，熟知人體要害部位，知道怎麼讓人死得既迅速又不痛苦。他在自己和女朋友後頸比劃了個點，要求濃妝女和耳機男看準用力刺進去。

「你是誰？為什麼跟蹤我？說！」程翊厲喝。

「……扯淡！你就在樓上瞥了一眼車子，就能看清司機的模樣？」

「探頭壞了，啥都沒拍到。你看這湊巧的。不過後來家屬出來解釋，說大媽早在去年就因為老年痴呆症走丟了，一直沒找回來，大爺這是憂思過度，老糊塗了。」

「……也許是因為一個人只能帶走一個，多了不行。大媽離她最近。」

生死當頭，人要麼獃滯崩潰，要麼爆發出異常的智慧與動能。在他將美工刀割向脖子的電光石火之間，程翊與胡楂大叔瘋狂地撲向了地板上的螺絲刀。

這回是個很年輕的短髮女孩，不過十八九歲，帶著學生般青澀的氣質。女孩睜開眼睛后，默默地望著車頂流著淚，一副心如死灰的模樣，根本不在乎身處何處。

「後來我就想，或許死人沒用，還是得用活人。於是我穿上女裝，半夜繼續在馬路上遊盪，尤其是曾經出過失蹤案的那幾段馬路。」

他扭頭要走，徐影卻一把抱住他的腿腳，語速飛快：「你聽我說完，拜託！之後兩三個月，我耗儘力氣也找不到羽琴，於是開始關註失蹤人口方面的信息。我發現類似事情不止發生過一起！除了羽琴，還有其他的失蹤者！我一直追查，詢問了不少失蹤者的親屬，其中一個老頭甚至就在當場，也跟我一樣親眼看著老伴被車撞，然後人與車同時消失，但沒人相信，都說他老糊塗了。」

「省省力氣吧。」練功服大媽說，嗓門尖刻。

在半夢半醒之間，程翊似乎已完全感覺不到時間的流逝，生物鍾告訴他已經過了至少一天，車窗外卻永httpｓ://ｒeａd.9９ｃｓｗ•cｏm遠是天黑。直到車身一陣劇烈抖動，將他徹底驚醒。

「那女孩因為死了所以消失，而當時大媽觸碰到她，所以也連帶著消失了。」

程翊抿著嘴角，指尖習慣性地在桌面敲擊著，眼睛微眯不知在想些什麼。他隱隱有種說不清道不明的感覺，但這種直覺全無證據支撐，只可意會不可言傳。

「你他媽——說什麼？」程翊怔住。

慢慢坐起身，他環顧四周，發現自己身處車廂狹窄的過道。這是一輛十二座麵包車，除了司機，車上還有十一個座位，其中六個座位上坐了人，他迅速掃視了一遍：練功服大媽、長發濃妝女、耳機男、胡楂大叔，後座上還有兩個年輕男女，一體雙生似的緊抱在一起，唧唧咕咕，如泣如訴。他立刻認出其中男的就是徐影。

手指觸到刀柄的瞬間，程翊毫不猶豫地握緊它，狠狠刺進了自己的氣管。唯恐一下不能致命，他拔出刀身，再度刺下，再拔、再刺，全程竟奇異地沒有感覺到疼痛，求生慾望就像效力強勁的嗎啡，將所有疼痛與恐懼阻擋在神經之外。

程翊隱隱有種被人窺視的感覺。

司機是個一臉未老先衰的中年男人，在哭罵的間隔向程翊斷斷續續地講述了事發經過：「……我咋知道前面路上躺著個人呢？半夜三更躺在馬路中間，她這不故意碰瓷嘛，要不就是個神經病！警察同志，我老冤了我……」

「少他媽烏鴉嘴！既然我們是被撞死才到了這車裡，那會不會在車裡死了又到另一個世界……或者就能出去了？」

眾人沉默了。

「不是有監控錄像嗎？」

我不僅要將你送進墳墓，還要唾棄你的遺骨；

時間分分秒秒過去，到了凌晨十二點半，徐影忽然起身，朝幽暗的馬路盡頭凝望。

胡楂大叔挑釁地瞪她：「反正我在這半死不活的鬼地方也待夠了！我有膽捅自己一刀，你敢不敢被我帶著一起走，看看是你死還是我活？」

「你們不能都走，得留下一個。」自始至終一聲不吭的程竑開口說道，聲音生硬而冰冷。

「沒用。」胡楂大叔說。

「快點死吧！」毛羽琴狠毒地笑。

程翊想了想，回答：「先把那司機放了吧。」

「你撞到的，是個死人。」

徐影與毛羽琴又抱在一起，交頭接耳地咕噥著。片刻后，徐影抬頭說：「大家，我要宣布一個決定。羽琴說，她已經在一輛永遠出不去的車裡困了整整半年，不想一輩子、甚至永生永世都困在這裏，這樣跟孤魂野鬼有什麼區別？所以我們決定一起自殺，要生一起生，要死一起死，我徐影上刀山下火海，都要跟我最愛的羽琴在一起！」

白色麵包車迎面馳來，他的大腦停止運轉，一片空白。

程翊下意識地就要拒絕，獨善自利的處世之道早已深入他的骨髓，但話到嘴邊不知為何又咽下了。沉默片刻，他回答道：「當年他離開時我們打了一架，他把我推進江里，我差點沒淹死。找到以後，不管是人是鬼，我都要狠狠揍他一頓。」

程翊猛地睜開雙眼，如同新打撈出的溺水者，艱難地大口喘息。

「為什麼？」大叔不快地皺起眉。

許久后，爭論終於慢慢平息。雖然一切都是妄加揣測，誰也沒有更多的證據輔佐，但絕大多數人都贊同或默認了這一觀點：他們兩人有可能是回到正常世界中去了。

「成功了！他們出去了！」大叔激動地一拳擂上椅背，程翊也滿臉喜色，兩人忍不住互相擁抱著拍打後背，幾乎要歡呼雀躍。

「我就遲了十分鐘！十分鐘！她人就不見了，我找了整整一夜……第二天她失魂落魄地回來，整個人都脫了形。她割脈、燒炭，要不是我及時發現，她已經死了好幾次！這一切的罪魁禍首就是你！是你！」

程翊已經發不出一聲呻|吟，他聽見生命從軀體里逝去的聲音，像烈日下一條幾近乾涸的細小水流。他用盡最後的力氣轉動眼珠，將模糊的視線投向車頭的方向。

徐影縫合好最後一個顯眼的傷口，歪著頭打量這具年輕女屍，覺得好似個四分五裂的蠟娃娃，被蜈蚣般的粗線拙劣拼湊在一起。「抱歉，反正你也沒感覺。」他咕噥了一聲，把赤|裸的屍身推進冒著白氣的冷櫃。

「別怪我不講兄弟親情，程竑，你自找的。從你把我推入江中的那一刻起，我們就已經恩斷義絕。」程翊不為所動地說，「永別了。」

「回去會死？」長發濃妝女驚呼，「這麼說，那小女生回去會活，大媽反倒會死？」

司機面無表情地點頭：「是我。好久不見，程翊，現在我們是一路人了。」

「屍體胸背上捆了圈透明尼龍繩，天黑看不清楚，我躲在路邊草叢裡握著繩子的另一端。司機明顯慌了神，也沒仔細查看，報警后蹲路邊抱頭痛哭，我就趁機拽動繩子，把屍體拖進草叢，然後運上車。哦，回去的的路上還跟你們的車擦肩而過。」

「什麼可能？」

「我沒亂摸，你得相信我，我不是那種人……」司機條件反射地辯白。

兩人先是尋著徐影的舊路，把失蹤案的相關人士逐一又拜訪了一遍，托程翊的福，問到了不少先前未詳的細節。但鬱悶的是，沒有確實可靠的目擊者，也沒有一點實際證據，能夠揭開那輛神出鬼沒的幽靈車的真面目。

「就算是被撞后當場死亡，短時間內體溫還在，如果你沒撒謊，只有一個可能——」

徐影再一次見到程翊，是在第三天傍晚。程翊換了便裝摸到他工作的醫院，斜倚在走廊牆上不吭聲地等，害他從太平間里出來時嚇了一跳。

程翊不想看鮮血淋漓的場面，也看不見。乘客們都擠向後座圍觀，嘰嘰喳喳地出著毫無建設性的主意，也不知是出於關切還是激動。

他如願找到了失蹤四年的兄長程竑，可眼下這詭異環境對精神的衝擊力遠遠超過了微薄遺留的手足之情，以至於連那張相似卻森然的臉也顯得面目可憎，使得他喪失了跟對方交談的慾望。

「我以為他早死了。」他說。

胡楂大叔與他面面相覷。

「後來屍體又是怎麼不見的？」

忙碌中的男人並未留意角落裡一道迫視的目光。

「我沒酒駕！沒吸毒！」司機扯著嗓子，悲憤交加地叫，「我明明撞到個女的！我還下車摸過她的脈搏，冷得跟冰塊一樣！嚇得我第二下都不敢碰，跑到路邊報警，打電話那會兒她明明還躺在路面上……」

「爬起來走掉了唄。」夏一瀚把頭湊過來，做出一副生化危機的喪屍臉。

照片上是兩名穿著球衣、勾肩搭背的青年，身形肖似、五官肖似，連笑紋也肖似，其中一名額前有道傷疤，連帶濃郁的眉毛一齊無傷大雅地破了相。徐影「啊」了一聲，指尖戳著照片：「就是他！」

程翊無奈地喝道：「閉嘴！好好回答我的問題。」

程翊走過去看對方指出的血跡，寥寥數滴，顏色發褐，不像血跡倒像油污，而四周的水泥地面並沒有更多痕迹。「如果是被撞者流的血，不會只有這麼幾滴。」他斜眼看著那名幾乎趴到路面上的司機，「喝酒了吧，還是嗑藥了？跟我們回去驗個尿。」

然而猝然之間，嘆息中又迸發出幾聲震驚的尖叫來：「消、消失了！」「不見了？」「人呢？人呢？」

「這輛車是專門改裝過的，十七座變成了十二座，在最後一排後座之後，你看不到的地方，還有一個隱藏空間，剛好可以擠得下我們六個人。」短髮少女哂笑道，舉起手腕搖了搖，「是不是很逼真？因為就是從醫院拿的血漿啊。」

「看來那對小夫妻的推測是正確的，」大叔嘟囔道，「我們就等他們的信號好了。」

徐影與毛羽琴堅定地點頭。

接著是短暫而令人心塞的沉默。十幾秒后，程翊聽見兩聲重疊的悶響，那是兩柄螺絲刀掉在車廂地板上的聲音。他猛地回頭一看，那四個人果然也消失了。

徐影仰望他，似乎有些難以啟齒，最終還是下定決心開口：「這事得從我女朋友說起。」

車上的乘客統一把頭仰起一個角度看他，缺乏血色的臉龐上目光獃滯、神情麻木，像是幾具被詭譎陰影充斥的軀殼。這令程翊感到毛骨悚然。他下意識地兩步衝到走道盡頭，抓住徐影的肩膀，想把他從另一個女人的纏繞里抽出來：「徐影！徐影！這是什麼地方？」

乘客們的注意力很快耗盡，又無精打采地打起了盹兒。程翊望向車窗外，掠過的景色似曾相識，不知怎麼回事，車子在始終不曾拐彎的情況下，又開回到來路去了。

彷彿迴光返照，彌留者張了張僵硬的嘴唇，瞳孔開始逐漸擴散。

兩人同時轉頭，將目光投向後座地板上染血的螺絲刀。

他從座位上跳起來，發現過道地板上又出現了一條人影。

徐影點頭。

乘客們一下子嘩然了。人人爭著各抒己見，喊叫聲、嘈吵聲甚至是咒罵聲響成一片。

胡楂大叔悻悻然地齜了齜牙：「要不就一起死吧。反正我是一定要出去的。」

女人瑟縮了一下，偃旗息鼓了。

徐影長長地吁了一口氣，有種透支過度的疲憊，「該說的我都說完了。我來找你，只想弄明白那個司機是不是你，你跟那輛幽靈車究竟有沒有關係。我必須找到羽琴，哪怕耗費一輩子的時間，哪怕面對再詭異兇險的境況，哪怕別人都當我是個神經病，我也要把她找回來！」

「不就在那兒嘛……」司機回頭一指，忽然愣住，哭聲也停滯了，「人呢？之前我還下車看過，是個年輕女的……人呢？人呢？」

「成功了！」徐影激動地笑。

徐影使出吃奶的勁巴著他，就像墜樓者巴著晾衣架，憋得臉紅脖子粗：「等等我還沒說完！我還沒說完！」

「如果你知道這場騙局背後的一切，會不會死不瞑目？那就聽完再下地獄吧。」徐影語調低沉，帶著刻骨的仇恨，「你還記不記得十個月前的一個深夜，你開車經過一家酒吧門口，看見一個喝醉酒的女孩？她給她男友打了電話，正等著他來接。」

摘掉手套后，他仔細洗完手，撣去衣服上看不見的腐氣，關燈走出太平間。

程翊覺得這小子為了找女友，基本上算是走火入魔了。

毛羽琴連忙搖頭：「我不知道，這隻是我個人的推測，完全沒有事實依據……」

程翊像被毒蛇咬中般僵住了。他的瞳孔急速收縮了一下，似乎被一個隱秘的黑影猝不及防地砸個正著。他梗著脖子慢慢轉身，伸出指尖，從前額劃到鼻樑處：「這兒？」

「我們也碰了，怎麼沒消失？」

他又轉身沖向司機。司機緩緩轉頭，鴨舌帽下帶疤的臉望向他，程翊頓時驚住：「哥……程竑……真的是你嗎？」

「……你們就這麼待著？吃什麼喝什麼？不用上廁所？」他一連串地逼問。

「這是怎麼回事？」毛羽琴緊抓男友的胳膊，忐忑地問。

看到徐影出來，程翊也沒多廢話，直接從口袋裡掏出一張照片遞給他。

他懷裡的女孩身材纖細，長相只能算中上，一雙大眼睛含著淚光時顯得楚楚動人，此刻也抱緊了男友，半是欣喜，半是痛苦絕望。「你幹嗎要上來啊，傻瓜，傻瓜……」她呢喃道。

我不僅要唾棄你的遺骨，還要把唾沫編排成一朵花。

徐影噎了一口氣，彷彿被不堪回首的記憶劈頭蓋臉打中，連同兩腮的肌肉都扭曲了，「就在這時，馬路上突然出現了一輛車！我發誓幾秒前根本就沒看到有車，它就像從黑燈瞎火中憑空出現，朝羽琴直直撞過去！我大叫一聲，連滾帶爬地衝下樓，跑到馬路上，可是——什麼都沒有！沒有車，羽琴也不見了！馬路上空蕩蕩的，好像之前我看到的一切都是幻覺。但我知道不是幻覺！我的女朋友失蹤了，從那一天起她就再也沒有出現過！我報了警，警察認為我腦子不清醒；我去找她爸媽，她爸媽說收到過她的簡訊，說是在小地方呆膩了，想去大城市見識見識。我看了簡訊的發送時間，是那天晚上十點零五分，而她是在九點五十分下的樓，也就是說，簡訊是在她突然消失之後發的！可她爸媽也不相信我，說我有病。他們聯繫不上羽琴，到處貼了尋人啟事，警方最後也把事件定性為離家出走。沒有人相信我說的，他們都把我當神經病！」

其他人錯愕過後，紛紛露出贊同的神色。程翊猶豫了一下，問：「你們真要自殺？」

「那天晚上我就站在曾經發生過失蹤案的路口，足足等了兩個小時。受女屍的啟發，我留了個後手，用繃緊的蹦極繩把自己系在路旁電線杆上，還好反應及時，在最後一刻被繩子的reaｄ.9９ｃsw.ｃom彈力扯走。等我站穩腳跟回頭看時，那輛車已經不見了。」

醫院大廳里一陣嘈雜喧嘩，徐影從走廊探頭看了看，幾個人簇擁著一名血淋淋的患者直奔急救室，隨同幫忙的還有兩名交警，估計又是一起嚴重的車禍。他漫不經心地別開臉，突然怔了一下，又急轉視線去端詳其中一名二十六七歲的男人。他瞪圓眼睛盯著對方，鼻翼不自覺地張開，嘴唇翕動，全然是一副震驚失色的神態。

徐影在他拳頭落下來前，聲音嘶啞地大叫：「我看見你了！你在那輛車上！」

程翊臉色發白，極力用鎮定與理智將眼下這詭譎的局面導入正軌：「我就不信出不去！」他一步跨到車門邊奮力拉扯，又用胳膊肘使勁敲擊車窗玻璃，砰砰的悶響聲回蕩在車廂內，更顯得車廂死寂一片。

車廂里九個人剩下了三個，一下子變得空空蕩蕩，越發顯得陰森如鬼蜮。剩下的人焦灼難耐地等待了許久，終於看見兩側車窗外綻放的煙火，那些光彩與聲音彷彿隔著羊水與胎膜，模糊不清地代表著外面的光明世界，正向他們發出召喚。

但他並未在行動上表現出任何警覺，一如既往地沿著固定路線晨跑，直到轉過一處彎角，才閃身躲進樹叢。透過葉縫見一道人影悄然跟進，他猛撲出去，兩下半就把對方雙手反剪死死壓住。

「她們會不會……回去了？」一直寡言少語的耳機男不太確定地說。

車上乘客又統一地轉了臉去看她。短髮女孩也沒有絲毫好奇，只一味地哭。最後大媽看不下去了，拉她坐在自己身邊的空位上，壓低了聲音嘟嘟囔囔地安慰著。

停屍房裡不僅陰冷，且總縈繞著一股令人不寒而慄的氣息，物質腐爛的自然規律與人力強行挽留的拉鋸戰在這裏無休止地上演。

「就是不知道動手的那兩個，出去后是不是還活著。」冷靜下來后，程翊說。

「不對啊，那女孩是死了，大媽可沒死，怎麼也出去了？」

如同陷入一個噩夢的泥沼，拔不出醒不了。周圍的人又恢復了無聲的靜坐，而程翊覺得自己已經在泥沼中窒息了。

大媽驟然爆發出「嗷」的一聲尖叫。大家立刻起身望去，發現那個異常脆弱的短髮女孩滿口鮮血，連帶下頜脖頸都是血跡，運動裝衣袖下的手腕更是血流不止。「她、她自殺了！她用嘴去咬腕子！」大媽高聲驚叫。

程翊已經沒有力氣聽另一個人的仇苦。她兒子或許是他勒索與毒打過的那一個，或許是賠得傾家蕩產的那一個，或許都不是，他收拾過不少人，沒法一一記得。

「真是死人？」程翊喃喃道，「為什麼會在馬路中間？之後屍體又為什麼忽然不見？」

他衝到麵包車前方三四米處，繞著一個圈團團轉：「就這兒！哎警察同志你過來看，血跡還在地面上呢，可他媽人呢？！」

胡楂大叔冷笑一聲：「我目送你們走，然後我也走。他奶奶的這鬼車誰愛待誰待，老子是寧死也不待了！」

「那是我親哥，叫程竑，大我一歲多，以前讀書的時候，人人都以為我們是雙胞胎。他比我聰明，也比我能來事兒，可惜聰明都用在歪路上，鬥毆偷車剪電纜，在網吧時間比在家還多，高三沒讀完就輟學了。我最後一次見到他，是在我大學最後一年實習的時候，他跟家裡大吵一架，背個包就出走了，打那以後就再沒有聯繫上。後來我爸突發腦溢血，為尋他還登了報，可他依舊沒有任何音訊。」程翊語調冷淡，似乎在談論一個無關緊要的陌生人，可那生硬過了頭的冷淡，又分明是種刻骨的怨懟與斬不斷的牽挂。

「不論是死是活，他們都沒法告訴我們。早知道也跟他們約個信號了。」大叔遺憾地說，目光閃爍地瞥了一眼程翊，「這麼著吧，我看你比我年輕，就不要冒這個險了，我死出去，帶上你，怎麼樣。」

「我願意冒這個險，咱倆還是換換。」他緊盯著對方，臉色陰沉。

程翊渾身一顫，起身上前擠開圍觀者，赫然發現躺在後排座位上的短髮女孩消失不見，連同大媽也無影無蹤，只留下後座與地板上的一大攤血跡。

他惶然地睜開雙眼，看見上方一圈人臉。

血沒有止住，依然汩汩地流淌，很快在車廂地板上匯聚成一汪血泊。徐影知道她這是咬斷動脈了，但眼下沒有藥品、沒有手術器具。所有人都束手無策，只得眼睜睜看著女孩陷入昏迷。

「我覺得她說得有道理。」胡楂大叔皺著眉說。

接到報案電話后立即出警，此刻時間是凌晨兩點四十八分，程翊一邊開車一邊打著睡眠不足的呵欠。警車開到報案者所說的地點，他看見一輛因為急剎而幾乎打橫的白色麵包車，以及蹲在國道牙子上抱頭嚎哭的肇事司機。

程翊呼啦一巴掌扇在他頭髮上：「扯淡，滾犢子！」

對方是一名身體瘦高的青年，半邊臉被摁在路面上，連帶聲音也變了形：「我叫徐影！我是個醫生、醫生！」

徐影痛苦地敲打自己的腦袋，毛羽琴握住了他的拳頭，放在掌心摩挲：「我現在好了，等他死了，我就徹底好了。」

怎麼回事？程翊的大腦先被放在劇烈的痛楚中煎炸，又被丟進混亂的迷惑中浸泡，神智想要飄遠，但萬分的不解與不甘又緊緊抓了它。這他媽究竟是怎麼回事？！他從鮮血間發出無聲的詰問。

程翊覺得徐影被久別重逢沖昏了頭，短時間是不能清醒了，還不如這女孩看起來有用，便對她說：「我是徐影的朋友程翊，你就是羽琴？能不能告訴我這究竟是什麼地方？我怎麼進來的？」

一輛沒有打燈的麵包車從黑暗中隱約現了形，在逼近他們的同時，車廂中燈光乍起。

程翊咒罵了一聲。

程翊用棉簽提取了一點路面上的暗色污跡，回到局裡讓人拿去化驗。第二天結果出來，的確是人血，A型，凝固時間在三到五天，但因血液被冰凍過，這個時間可能並不准確。

夏一瀚笑嘻嘻地躲開：「驗過了，那司機沒喝酒，也沒吸毒，你看這事怎麼處理，沒有受害者的交通事故？」

毛羽琴咬著指節，邊思考邊說：「或許被這輛車撞倒並不意味著死掉，而是進入了一個詭異的空間，整件事就是一個生死顛倒的過程，只有在這裏死了，才能活著出去。那麼反過來說，如果在這裏活著回去……」

與程翊同車過九_九_藏_書來的另一名年輕交警叫夏一瀚，連拉帶拽地把這司機弄到路邊，酒精測試儀一伸：「呼氣！」

毛羽琴撫著男友的後頸，幽幽地說：「這是一輛車，但又不止是一輛車。說實話我也不知道這是哪兒，只知道進來以後就再也出不去了。」

「我本來沒想讓你死，但姐姐想，所以你就去死吧。」短髮少女吐舌笑。

「少廢話，什麼事快說！」程翊一貫不是和顏悅色的主，這會兒更是不耐煩地點了根煙。

「我們不餓，也不渴，更沒心情上廁所。」毛羽琴憂傷地嘆了口氣，「其實我一直懷疑，我們大概已經不是活人了。的確，我們有血有肉、會呼吸會說話，但誰知道這是不是自身的幻覺呢？如果外面世界的人能從車窗看進來，看到的會不會是一群橫七豎八、早已腐爛的骨架？」

耳機男閉上眼睛，紋絲不動，一聲不吭，似乎已經將自己塑造成了雕像。

大叔朝程翊使了個眼色。兩人都不想跟歇斯底里的女人較勁，便聽話地轉過身背對他們。而程竑作為司機，自始至終沒有回過頭，只是偶爾從車內後視鏡里木然地窺望幾眼。

程翊遲疑了一下，又聽他急切地說道：「我沒有惡意的！我其實是有事找你，但又不知道該怎麼說，才一直跟著你，想找個合適的契機……」

程翊緊閉著雙眼，等待痛楚像翻頁一樣刷的過去，睜開眼以後就能安然無恙地回到明媚世界。

翌日又是一無所獲的一天。程翊接到領導的電話，親切關懷他的健康狀況。在徐影偽裝的門診背景音下，他扮出一副憂鬱不堪、焦躁不寧的語氣，告訴領導自己正在醫院進行心理疏導，醫生說還需要一段時間恢復。

「那你現在怎麼還在我面前，沒被幽靈車拉走？」他諷刺地問。

走了幾步他聽見背後傳來一句無奈的話語：「可你們真的很像……不過他的額頭上好像有道傷疤，划斷了眉毛一直延伸到鼻樑上，挺顯眼的。」

程翊正打算狠踹他一腳以求脫身，聽到「老頭」兩字頓時停住，想起前陣子夏一瀚跟他閑聊時說起的走失案。

「死了以後又死一次，搞不好是魂飛魄散了！」

程翊咬緊牙，臉色陰沉得發青，驀地轉身走了。

濃妝女與耳機男同時出聲：「帶我走！」「一人帶一個，剛剛好！」顯然兩人十分想借消失的機會出去，卻不敢賭命自殺，只好賭毛羽琴的推測半對半錯。

「怎麼會這樣……」程翊難以置信地垂下了手，一直以來被灌輸的認知結構，在無法解釋的吊桅中逐漸潰裂。他的目光從其他乘客身上一遍遍刮過，希望能找到一點點蛛絲馬跡，證明這隻是一場鬧劇，但最後還是失望了。他在尋人啟事中見過這些人的面孔，他們全都是被幽靈車撞到的失蹤者。

但新鮮事件很快就要結束了，女孩進入休克瀕死狀態，大媽讓她的後腦勺枕在自己大腿上，摸著她的頭髮，泛紅的眼眶裡噙著淚花。圍觀者們也不住嘆息。

徐影也沒介意，自顧自地往下說：「我們談了三年，感情很好，都準備結婚了。去年六月份的一天，我去她家過夜，快十點的時候，她忽然來了例假，家裡沒有衛生巾了，她就說要去馬路斜對面的便利店去買。我本來是不放心的，畢竟是城郊，過九點外面就沒什麼人了。可她臉皮薄不肯讓我幫忙，接著就下了樓。我想了想不太放心，走到窗戶邊撩起窗帘往下看：路上沒有來往車輛，她的腳步很快，可就當她走到路中間時——」

「我是程翊，你才是程竑。」額上帶疤的男人神情厭惡而諷刺，更加用力地摳著對方的前額，「就算你用整形消掉了自己的疤痕，就算你這幾年混得風生水起，也不能改變骨子裡是個惡棍的事實！」

「說來還真有點邪門，不過這年頭莫名其妙的事多了去，我聽市局那邊的兄弟說，這陣子出了好幾起走失案，有老有少的，其中一個最誇張，老大爺和老大媽前後腳過馬路，大爺到了路對面，回頭一看，大媽不見了。報案時大爺愣說看見大媽被車撞到，然後連人帶車一起消失了。邪門吧？

「還有我！我兒子的賬還沒算……」大媽咬牙切齒地說。

「……你們有沒有聞到一股血腥味？」坐在前排的長發濃妝女人開口。

程翊的第一反應是反對。他從來不憚以最壞的惡意揣度這個世界，更何況是這種你死我不一定活的緊要關頭。

徐影做夢似的抬起臉：「車上吧，應該。不管什麼地方，我找到羽琴了……給你介紹我女朋友，毛羽琴。」

兩人馬不停蹄地跑了四五天，白天查訪、晚上壓馬路，累得夠嗆。後半夜程翊開車回到自己小區，看徐影癱在副駕駛座上半死不活的狀態，也不好意思再趕他橫穿半個城區回家，禮儀性地問了句：「要不就在我家湊合一宿？」

直到筋疲力盡，他也沒能撼動車身分毫。麵包車依然沉默地行駛在黑暗的夜路上，荒野樹叢在車窗外向後掠去，偶爾還能看見一些房子的輪廓。車內的一切卻是靜止的，彷彿自成一個凝固的小世界。

司機還在哇啦哇啦地吵著，程翊皺起眉頭：「你剛才說那女的冷得跟冰塊一樣？你摸她哪兒了？」

毛羽琴感動地親吻他，兩人又緊緊相擁。

停車離開駕駛室的司機冷笑著說：「我不管你究竟是自欺欺人，還是真的日復一日地自我催眠、自我暗示，以至於在虛偽顛倒的記憶中真把自己當成了受害者。現在你得全部給我想起來——考上大學的人是我，高中輟學的人是你；忙著讀書找工作的人是我，整天尋釁鬥毆的人是你；爸媽信任鍾愛的兒子是我，傷心失望的兒子是你。當年你離家出走時，我們打了一架，把我推進江里，害我差點溺死的人是你！我被江里的石頭撞了腦袋，患了遠事遺忘，要不是幾個月前徐影把我當成是你，打得腦袋磕上石欄杆，也許我還沒記起來，是你掰開了我抓著你褲腿的手，任由我被江水沖走！現在我能清晰地回憶起你當時的一舉一動，你那雙因為惡念而突然發亮的眼睛，撿起石片在我前額劃出跟你一樣的傷痕。在那個時刻，你就已經下定決定，想要取代我的未來，然後把我的性命和你失敗的人生一齊埋葬，不是嗎！」

無奈充當劊子手的兩人九-九-藏-書戰戰兢兢橫不下心，最後還是大叔喝了一聲：「那就換一換，你倆自殺，帶他倆走！」

儘管一直當神經病的囈語聽，程翊仍不禁打了個寒噤。

徐影毫不客氣地一口答應了，弄得程翊又有點想反悔。

程翊也如臨大敵地站起來，果然聽見輕微的引擎低鳴聲由遠而近。

「要不……你跟我一起查，看你哥究竟死沒死？」由於對方之前的惡劣態度，他不太抱希望地問。

程翊登時火了：「你女朋友關我屁事！」

濃妝女人怒道：「那你怎麼不去死一死！」

毛羽琴接著說：「雖然我們決定離開，但也放心不下大家，所以我們想了個辦法。大家知道，外面世界的人看不到這輛車，除非在它撞人的幾秒間，但我們可以看到外面的事物。我和徐影自殺后，如果活著回到人間，就在我們被撞路段的兩側放起煙花，這樣你們看到煙花，就知道我的推測是否正確了。」

「人渣，死吧。」耳機男沒有笑。

他感覺自己平躺著，脊背下方冰冷堅硬，眼前灰濛濛的一片，似乎連視覺都遲鈍了，許久后他才認出那是灰色的車廂頂。

在生命消失的瞬間，留在程竑渾濁虹膜上的最後影像，是一輛漆黑的、靈柩一樣的麵包車——我會搭乘著這輛車一路駛向地獄。而你們，你們將來也會搭上這輛車，成為一群被仇恨吞噬的死魂靈。

徐影苦著臉說：「我不是故意嚇唬他，就覺得車身挺像的嘛。」

下班路上、自家小區里、晨跑途中……這種被窺視感像針尖似的扎著他後背，令他越發心生警惕，迫切想把藏在暗處的眼睛揪出來。

反倒是徐影滿不在乎地接了腔：「無所謂，只要能跟你在一起，哪怕永遠困在這輛鬼車裡，沒完沒了地開下去，我也覺得幸福。」

視野有些模糊，但這些帶笑的人臉湊得太近，所以清晰可辨：徐影、毛羽琴、練功服大媽、長發濃妝女、耳機男、胡楂大叔，還有那個滿嘴血跡的短髮少女。

程翊工作繁忙，想要請假實屬不易，便讓徐影給他開張疾病證明。徐影說自己是病理解剖醫生，還沒給活人開過證明，就去精神科找同事弄了份抑鬱症病歷，開了為期一周的建休單。

司機呆若木雞地張大了嘴。

「要用盡全力，一下子刺進去。」徐影用專業醫師的口吻安慰著劊子手，「放心，很快結束后，我們就能出去了。」

他一邊滔滔不絕地說著，一邊激動地揮舞著手臂。程翊斜睨這個莫名其妙的男人，連同煙圈一起吐出一句：「你他媽就是個神經病！」

「終於等到了這一刻！」大媽尖銳地笑。

一個女孩朦朦朧朧地出現在程翊的眼前，穿著鮮艷的紅裙，妝容精緻，長馬尾俏皮可愛。她喝醉了酒，坐在台階上，朝天空喃喃自語，笑得他心思蕩漾。於是他把她拉進車子，開到一處偏僻的路段，在後座上享用了她，然後將昏睡不醒的她丟在馬路邊，揚長而去。

當天夜裡，他們到達城郊一處偏僻路段，離羽琴失蹤的地方不遠。「那輛車會在經過的路段反覆出現，我有預感，今晚我們一定能看見它。」徐影被連日的奔波折磨得唇青臉白，越發顯得神經兮兮。

「我說我看見你了！前兩天我在醫院看到你，就覺得特別眼熟，可我們明明不認識。然後我想起來，你也在那輛車上，你是司機！」

「是是。我摸了手腕，就這樣。」司機作勢用三根指頭在程翊手腕上搭了一下，「哎媽呀，跟冰箱里的凍肉似的，嚇得我馬上縮回來，連有沒有脈搏都顧不上看了。你說她不會真被我撞死了吧？」

「扯淡！」程翊怒道，「怎麼就出不去了？司機，停車！停車！」

程翊望向麵包車，附近路面空無一人。即使周圍被夜色籠罩，他也不可能對一具被車撞飛的軀體視而不見。「你撞的人呢？」他問那名仍在哭訴的司機。

「老子要看著他咽下最後一口氣！」胡楂大叔快意地笑。

「不，不是那天晚上看到的。自從找了半年，仍然找不到羽琴后，我開始絕望了，經常半夜在空曠的馬路上遊盪，希望能也遇到那輛幽靈一樣的白色麵包車，可怎麼也遇不到了。我就琢磨著，之前發生的幾樁失蹤案，大多都是女的，會不會那車就只撞女的？但我又不能把無辜的女孩推到路上做實驗，後來只好想了個變通的辦法，弄具女屍偽裝成活人放在路中間，說不定那車子會上當出現……」

「這種事我們都不知道做幾百次了。」長發濃妝女略顯不屑。

「人就是這麼奇怪的生物。雖然前後兩次的消失，你根本就沒有親眼所見，但當時的環境氛圍、別人的言行舉止、你聽到的嗅到的想象到的，自然而然地在大腦中組合成了某個事實，然後被你逐漸認定。從某種意義上說，這裏——」耳機男用指頭點了點太陽穴，「本身就是一個與生俱來的騙局。」

「終於在一個晚上，我看到了那輛車！」徐影的語調越發尖利起來，興奮中夾雜著恐懼，「它沒有開車前燈，就這麼從黑暗中陡然出現，然後直直朝我衝過來！在那幾秒鐘內我透過前擋風玻璃，看見車廂里亮著燈，依稀還有一些人影，而司機的臉清清楚楚地出現在我眼前——活脫脫就是你的模樣！」

兩人進了門，累得只想倒頭睡去。徐影自覺地裹了毯子窩進客廳沙發，程翊看他這麼識相，也不好說什麼，走進卧室鎖好門。躺上床時他迷迷糊糊地想，反正所有貴重物品都在卧室里，書房、廚房、衛生間……還沒來得及想完就酣睡過去了。

「這一刻讓我覺得一切辛苦都值得。」長發女人妝面猙獰地笑。

是巧合嗎？還是兩者真有什麼聯繫？程翊短暫地猶豫了一下，決定自掃門前雪、管他瓦上霜，便彎腰去掰箍在腿上的胳膊：「我是交警，不是刑警，再去報案吧，要不就去醫院……哦，你之前說你是醫生？去找精神科的同事瞧瞧。」

「消失了，就像幻影一樣……」徐影一臉迷茫，「在我們眼皮子底下不見了。」

一張與他肖似的面孔出現在眼前，程竑蹲下身，伸出一根指頭，摳在他的前額上：「你還想把我的身份、我的名字偷走多久？」

「不是。一毛關係都沒有。我回答完了，祝你早日找到女友，痴情的神經病。」程翊硬邦邦地說完，拔腿就走。

但痛楚始終盤踞著，如同一條越纏越緊的蟒蛇。