第二天醒來，我一睜眼就看見衣櫃被搬空了一半。我以為是遭了小偷，起床喊Q的名字。只有水龍頭滴水的聲音。我洗漱完畢，更換衣服時，才發現Q留給我的一封信。

我一直睡到第二天晚上。妻子早已煮好飯，坐在那裡看電視。我們一起吃了晚餐。妻子像沒事一般，談論起今天幼稚園的手工課。她幾乎手舞足蹈起來的時候，我忍不住問：「你最後看到了什麼？」

投影在牆上的畫面里，我和R一動不動了很久，只有窗外略過的東西提示著我們，列車仍努力地駛向終點。我回頭看一眼身邊的妻子。她仍目不轉睛地看著前方，彷彿企圖和當時的我進行對話。畫面陷入黑暗，列車彷彿駛入了時間的盡頭。我起身開燈，屋子恢復了光明。

她拍拍旁邊的位置，說：「坐這裏，我跟你說說我的故事吧。」

「我跟老人告別，再往前走，就看見了咪|咪。它跳進我的懷裡，告訴我你當時哭得有多麼傷心。」Q繼續說。

先是那個榕樹，那位爺爺，後來是那隻小狗。然後是那些Q告訴過我的東西。她果然沒有騙我。妻子告別了他們之後，畫面逐漸被黑暗佔據。但我們可以感受到DV的抖動，看得出來妻子有點害怕。她加快腳步往前走，畫面被刺眼的燈光劃開。人潮聲讓屋子變得嘈雜。過往的行人告訴我們，這裡是地鐵站內的樓梯。

等到我坐在桌前，妻子把面端到我面前。我猶豫了一下，一頭扎進白色的熱氣里，發出了呼哧呼哧的聲音。妻子轉過頭來，認真地問我：「那你現在什麼感覺。」

妻子往下走。來到月台時，列車正好打開了車門。在畫面里，年輕的我正緩慢地往前走，後面還跟著一位女生。

我低著頭，想了好久，說：「那人告訴我，進去后，就能看見我記憶中的人們。」

我先是感到出奇的癢，繼而聽到一陣開門的聲音。然後是關門的聲音。我感到沙發上失去了原有的重量。轉頭一看，才發現Q已經消失不見。

於是我們上了那班地鐵。不知為何，那班列車的聲音很大。仔細一聽，才發現是列車擠壓鐵軌的聲音。像是有個重物正壓在列車之上，強迫它發出這樣的聲音。我把這個發現告訴R，因為聲音太大，她只似懂非懂地點頭，沒有說什麼。和這聲音相匹配的是，列車行駛得非常緩慢。我至今沒有坐過另一班這樣奇怪的地鐵。

起先，我們只是坐在那裡，盯著電視屏幕。我打出當晚的第一個呵欠的時候，Q問我：「你覺得，怎麼樣才能進入那扇門？」

那位女生叫做R，是我的大學同學。不在同一個班級，卻恰好選上不少相同的選修課，所以得以常常在教室里碰面。但碰面又能發生什麼？R總是低頭看她手中的書，我總是和周圍的人瞎扯。我們就只是兩個恰好身處同一個空間的人而已。後來我加入了學校的電影社團，在那裡碰到了R。她認出我來。我們彼此猶豫了一下，還是打了招呼。電影社團熱衷於組織成員們一起去看新近上映的電影。起初是一大群人，人數逐漸變得稀少，最後剩下我和R兩個。

荷包蛋咬下去時，她還沒出來。泡麵吃到一半，她還沒出來。在這期間，我感到大腦非常疲勞，無法再做任何思考，便這樣沉沉睡去。

我聽到金屬被擠壓的聲音，這並不是令人舒服的聲音。我趕緊叫她停止。

「進去后能看見什麼？那人沒告訴你？」妻子根本不關心那人是誰。

畫面里，妻子終於把鏡頭對準了我和那個女生。我們站在車門的前面。儘管周圍的位置上都沒有坐人，我們還是站在那裡。我看著車門窗戶里的自己，深深吸了一口氣。那位女生將手別在身後，靠在門旁的那根把手上。我們之間大概有一米的距離。時間彷彿靜止了一般，直到我側過身去，向那女生說了一句話。因為軌道的聲音實在太大，女生只好把臉湊過來。但我們交談了兩三句，彼此點了點頭，就結束了對話。我們的身體恢復了原來的距離。列車繼續行駛。

妻子帶著耳勺回來，要我躺在她的大腿上read.99csw.com。我照做后，她又說這裏光線不好，怕會失手。我們換了幾個位置，就像平常更換體|位那樣。每每妻子低頭，把耳勺放進我的耳中，她又嘖的一聲，說這裏還是太暗了。我抬頭看看天花板，光線不都是一樣的嗎？我說，這裏就很好，就依著你的感覺來吧。

年齡在十七歲以上的人知道，我和R的這種情況，很容易在不知不覺間就陷入曖昧的狀態，繼而確立關係。但在當時，我和異地的Q關係頗為穩定，R也知道Q的存在，我們主動保持著距離，不讓事情變得難看。

「這個，你有感覺嗎？」妻子突然操弄起手中的耳勺，「有個奇怪的東西。」

這番話真的很有道理，直至今日我都這樣覺得。於是我同意再次趴在沙發上，讓Q嘗試進入我的耳朵。

也是某個平常的晚上，我感到耳朵出了點異常。除了癢的感覺之外，還伴隨著敲門的聲音，以及間雜的耳鳴。我便拜託Q幫忙挖一挖耳屎。當時我們住在一間狹小的房間里，燈光卻耀眼得很。Q一眼就發現了我耳朵里的那扇門。她甚至還用耳勺在上面劃了一劃。見我毫無疼痛的感覺之後，她又用耳勺撓了撓那個門把。

我走了幾步，心裏對自己說，不要回頭，不必回頭。但我害怕，在未來的某一天，自己會感到後悔。特別是當我看到眼前翻滾著的電梯，這種感覺陡然變得無比強烈。我沒有忍住，還是回過頭去。

「嗯，之前有人進去過。」

沒想到第二天中午，R就要趕往機場然後回家了。我只能用手機對她說，一路小心，有機會再見。我還想說些別的，但忍住沒有說。R回復，她頭還有點暈，胳膊上的紅點也還沒消失。我不知道回些什麼。R又說，我已經到機場了。

那天，我們和往常一樣抱在一起睡覺。也和往常一樣，由於對方的體溫而被迫鬆開手。再次和往常一樣，我翻了個身，開始覺得身體輕飄飄的。在即將被睡意完全吞噬之前，我感到自己的耳朵又癢了一下。但沒怎麼在意，我還是決定睡去。

信里寫的，大概先是道歉，說她實在太過好奇，於是在我熟睡時再次進入我的耳朵。因為她想要了解更多，所以沒有忍住。Q說，她走到了我耳朵的最深處。最深處所看見的事令她無法接受，她不得不離開我。而且要連夜離開。最後她說，很抱歉，就這麼突然離開。她又補上一行，說是這些日子能一起生活，感到很開心。

妻子已經在準備夜宵了。我以為她聽完我和R的事情，會有點不開心。但她在廚房裡，仍和以往一樣，沒有絲毫情緒的樣子。她對我說，不如你先把投影儀收起來吧。

關門聲明顯比幾年前的更沉悶。也許是太久沒有人進出，金屬生鏽和木頭受潮導致的吧。我也不知道自己為何會思考起這樣的問題。一想到妻子正在我的記憶里參觀，我感到一陣不安。那股熟悉的睡意再次襲來時，我勉強爬回了床上。

「那後來呢？」妻子又問。

後來我發現，只有我真心喜歡的人，才能看得見我耳朵裡邊的那扇門。而她能走到多遠，則取決於我喜歡她的程度。Q之後，再沒有人能走到最後。所以我至今也無從得知，令Q無法接受的，究竟是什麼樣的事情。

妻子聽完，變得更加好奇。她很想知道是什麼樣的故事，能讓Q做出這樣的舉動。

「之前就有了，沒想到現在又出現。」

我主動洗了碗。擦拭它們的時候，它們還發出了啾啾的聲音。我想這是個可愛的聲音。將碗和筷子放好，回到客廳。妻子坐在沙發上。她問我，你準備睡了嗎？我說，睡了這麼久，一點都不困。

我記得Q嘗試了各樣的方法，比如用耳勺把門把旋開，比如用耳勺粗魯地撬開。無一成功。我趴在那裡，說：「不如你試試，直接用手把它打開。」

第二天，我的耳朵不再癢，也不再有任何聲音。後來我的解讀是，起先它只是用盡方法引起我的注意。那天我和Q發現了它，它的目標也就達成了，於是安分起來。

妻九-九-藏-書子一頭霧水。

「你打算怎麼辦？」Q問我。她很冷靜地說，如果明天耳朵還不舒服的話，就到醫院去看看。如果明天也無恙，就不去管它。因為大家都很忙。「我明天也沒空陪你去醫院。」她轉過頭對我說。

我說那好，然後再次以那個姿勢貼在沙發上。妻子將手伸進我的耳朵，我感到很舒服。聽到一聲厚重的關門聲后，妻子消失在我的面前。

妻子似懂非懂地點了點頭。

「我才是那個最好奇的人吧？Q走之後，我對那件事究竟是什麼的好奇心，甚至超過了失去Q的傷心。我試過各種各樣的方法，想要知道耳朵最裡面到底發生了什麼。」我一邊這樣說著，一邊讓妻子不要激動。

在那天之前，我們也才約會過四次。儘管聊天全無障礙，偶爾也願意在笑聲的間隙中多偷看她兩眼，但總的來說，彼此並非那麼了解。我對她的過去一無所知，她對我的也是。像某種默契一般，我們都沒有再往這方面深究。我並不是暗示，自己有什麼不可告人的過往，或，妻子有什麼我不該知道的故事。我只是說，我們相識的時候，就像兩個走了很久的趕路人，突然在一個岔口相遇。我們疲憊得只想就地坐下，連去談論身後的那條路的力氣也沒有。我們就那樣坐在那裡，直到今天。

她真的進入了我的耳朵？她究竟什麼時候出來？她能找得到出來的路嗎？她會不會被耳朵吸收然後被毀屍滅跡？我沒有想這麼多，起身到廚房煮泡麵。

我努力將滾燙的麵條吹涼，塞進嘴裏后。「我曾經以為，那班列車開得那麼慢，是不是上天給我機會，讓我把心裡話都告訴R？後來我沒有說出口，也沒有和R擁抱，的確後悔了好一陣子。今天再次看到她，我改變了想法。我想，那班車開得那麼慢，慢得好像時間為此停滯了一樣，不是因為老天在給我機會。而是他想讓我感受這一切的發生。」這些是我心裏想的，我沒有說出口。我對妻子說：「沒什麼，就像遊了很久的泳，現在上岸了，正在洗熱水澡。就是這樣的感覺。」

我心情有些不好，只好倒頭就睡。夢中很混亂，我一個人在田野里不停地奔跑，最後跑到了海邊，看著沒有盡頭的海面，手足無措。醒來后已是晚上，頭痛已經好了。拿起手機一看，R告訴我，她的航班延誤了，跟她一起回家的爸媽決定將航班改到第二天的晚上。我趕緊問她，要不要一起吃午飯？問完后我覺得有些尷尬，因為畢竟是個奇怪而唐突的請求。過了一會，她回，可以啊。

你知道，時間擅長讓人措手不及，離畢業只有一個月的時間了。在這一個月內，論文答辯和學士服照又佔去三分之二的時間。等到我反應過來，大概只剩一個禮拜就要離開校園了。周圍的人開始在半夜出去喝酒，喝酒時發表感想和致謝，喝完酒用力地擁抱對方。也許是受到這種氛圍的影響，我開始緊張，緊張於我很快就要失去眼前的這一群人了。其中也包括R。

「最後嘛，就是一節車廂而已。」妻子說。

她再次打開手電筒。在黃色光芒的照射下，耳朵變成粉紅色，連白色的耳毛都顯得可愛。在燈光的盡頭，也就是耳朵的拐角處，妻子看到一個像門一樣的東西。它硬生生地嵌在肉里，彷彿跟耳朵毫無關係。除了一個門把，上面什麼也沒有。妻子盯著看了好久，對我說：「你真的不會痛嗎？」

大約是五年前，我和當時的女友Q生活在另一座城市。我們原是異地戀愛，幾乎同時畢業之後，她搬到這裏與我同居。工作將近一年，對未來也無詳細的安排。但對當時的我們來說，能住在一起便是值得感恩的事情。我們隱約覺得會和對方結婚，只不過不知道是什麼時候。Q倒是常常提到，想要在二十九歲結婚。「因為那時候就能攢到足夠的錢了。」她說。

「還真的是，怎麼又來了。」

後來，列車就到站了。無論它開得多慢，也總有到站的時刻。我送R出了站，看見來往的提行李的人，才知道這是真正分別的時候。我本rｅaｄ.９９cｓｗ.cｏｍ來想問她，可不可以擁抱一下。在那陣子，無論多麼不熟悉的人，都可以假借畢業的名義進行這樣的身體接觸。但我始終沒有說出口。此時，R指了遠處，說她的爸媽在那裡。我說，好，那就拜拜。她說，嗯，拜拜。然後我們像往常一樣，散漫地揮了揮手，然後各自轉身。

我說不必。如果她真的走到了最後，看到了她想看的，卻沒有離開我，那大概也是沒有什麼吸引力的東西吧。我這樣想著，回憶起Q離開后凌亂的房間。

於是妻子起身尋找耳勺。客廳沒有，卧室沒有，她走進廚房，再走出來，對我說，等等我，我去買個新的。在出門之前，她彎腰套鞋的背影使我想起向她求婚的場面。那天在海灘，她也彎下過腰。她不得不彎腰檢查，是因為腳底被貝殼扎出了血。那貝殼像埃菲爾塔一樣聳立在那裡，踩下去一定很痛。血流很多，我趕緊將她抱起，開車送到附近的醫院。在這過程中，想必我的神色中一定充滿了焦急和關切，體現了對這個女生的某種在意和呵護。否則，妻子就不會常常對我說，就是那天被貝殼扎傷讓她決定與我結婚的。

「當然。不過，裏面究竟有什麼，我也不知道。因為我自己也沒有進去過。」

「總之，我見到了好多好多人！」Q一一將他們告訴我。比如補習班不小心坐在一起聽課的女生，比如旅行時遇到的指路的老奶奶。他們未必是已經死去的人。也有與我僅有一面之緣的人，但總之，是僅僅存活在我記憶中的人們。他們都在我的生命中稍微出現了那麼一下下，但在不可預知的那一下下里，無可避免地，他們使那段時間有了不同的分量。而我，在往後的日子里，卻將他們遺忘在所謂記憶的角落裡。要不是那扇門，要不是Q，我應該永遠不會知道，他們如此具體地躲在我的耳朵里。

咪|咪是陪伴了我整個初中時光的小狗的名字。那時候爸媽無暇照顧我，我又討厭我的保姆，在學校里更沒有什麼朋友。咪|咪就是我最好的朋友，我甚至會在夜裡和它講話。它和我睡在同一張床上。第二天起床后，我需要花很長的時間把它掉的毛清理乾淨。它死了之後，我無法控制地大哭。回想起來，那是我第一次體會到失去重要的東西是什麼樣的感受。我帶著它的屍體，偷偷跑到一座山上，將它埋在長得最高的樹下。我跪在潮濕的土地上，把最後一抔土蓋實之後，還抬頭看了眼天空。我告訴自己，這棵樹長得這麼高，下次再來一定很容易找到。我計劃每個月來看它一次。沒想到，第二個月，接連有三個颱風過境，暴雨也是一場接一場。我再去的時候，那棵樹倒在一邊，那塊土地也由於塌方而身首異處。

妻子將信將疑地握著手電筒，把那一道光對準我的左耳。妻子皺著眉頭看了許久，說：「怎麼回事，剛剛明明還在的。」

「衣櫃的東西也搬走了。我再也沒有見過她。」我回答。

要不是Q把老人的話告訴我，我的確已經很久沒有想起他了。小學之後我再沒有見過他，也不曾從其他人的口中聽說他的近況。也不知道他現在可還活著。

妻子似乎不敢繼續拍攝，於是鏡頭一直朝向遠處沒人的地方。不知為何，地鐵的聲音非常之大。直到鏡頭轉向那個女生的鞋子，我才想起一切來。就像妻子在海灘踩到了那個突兀的貝殼，此時此刻我也踩到了貝殼。此前的人生彷彿發夢，如今我被迫重新睜開眼睛。這就是我看到那雙鞋時的感覺。

「信？她就這麼走了嗎？」妻子打斷我。

她愣了一下，然後說：「我都拍下來了，你要現在看？」

她特意拉上了窗帘。把牆壁上的掛畫和時鐘拿下來后，她不知從哪裡搬來了投影儀。接上DV后，屋子裡只剩下一束光。我們像蹲坐在叢林間仰望星空的祖先一樣，開始觀看據說是我最深處的記憶。

見我沒有說話，Q繼續說：「你想哪，那是一扇門，而且還有個門把。不正說明是可以進去的嗎？或者說，很歡迎我們進去的嗎？不然，要那個門把幹嗎呢九九藏書？」

據Q的描述，進入耳朵之後，先是像山洞一樣的地方。她回頭喊了兩聲我的名字，我沒有回應，也許是因為那扇門早已被關上。山洞中連回聲也沒有。Q踩著無聲的腳步，摸著黑暗往前走。她倒是記得腳底下很軟，好像踩在一塊巨大的口香糖上。忽然眼前出現了一道強烈的光，她不得不閉上眼睛。等到她再次張開眼睛，一棵茂盛的榕樹出現在她的面前。一位老人向她走來，說：「你是他的妻子？」

於是我們比以往任何時候都要頻繁地出去看電影。看了什麼我已忘記，只記得好多次我都睡過去了。醒來發現身邊的R依然精神，便低聲地問她先前的劇情。她也低聲地回答我。這麼一想，我們這樣低聲交談的樣子，似乎就是我們相處的常態。儘管看的都是我討厭的電影，不知為何，整個場景卻依舊留在我的腦海里。

我問Q：「你為什麼不繼續往下走呢？」Q說，她不知道在那裡過了多長時間，為了令我安心，便強忍著好奇心先出來。Q最後說：「我明天還要玩！」她想走到最深處，這樣她就能更了解我了。

那裡只有來往的行人。R早就走了。

當時Q正努力著用耳勺把門旋開，我實在受不了金屬刮擦的聲音，才如此隨口一說。沒想到她真的採納了我的建議。Q放下手電筒和耳勺，捲起袖管，將自己的手伸進我的耳朵。

妻子的手很軟，即使她抓著我的耳朵邊緣，我也能感受得到這一點。她是幼稚園的老師，每天像復讀機般地教那些小孩們說英語，每周五和他們捏捏橡皮泥、剪剪綵紙，在嘈雜的笑聲中結束一周的工作。

「那，還能治嗎？你會痛嗎？你現在聽得到我講話嗎？」妻子開始有些緊張。

後來，和我異地了四年的Q來到這裏，與我住在一起。久別重逢的異地情侶總能很快恢復舊日的熱情，並珍惜在一起的分分秒秒。見到Q之後，我感到有些罪惡，便很快刪除了R的聯繫方式。R後來也留在了美國。於是我逐漸忘記了她。

Q說不是，目前只是女朋友。老人很開心，主動介紹自己，說他是我上小學時每天都會光顧的雜貨店的老闆。老人會在夏天時兜售自製的汽水，下午上課前，我走到他的面前，向他討幾杯喝。他好像蠻喜歡我，也真的從來不收我的錢。後來我才知道，他以前是個秀才，字寫得很好。有次考試糟糕，我拿著試卷到他那裡，央他幫我簽名。老人問清了我父母的名字，才緩緩從衣服里掏出一支鋼筆，整齊地簽在試卷的最上頭。儘管後來，由於他的字跡太過特別，我還是被老師識破，回家后被打了一頓。

電影結束，燈亮起來之後，我也曾試著和她交流。但我們兩個觀點不一，所以討論總是不歡而散。R不愛說話，我也習慣於沉默，但我們都害怕尷尬。所幸同學間的八卦總是聊不完的，所以在一起回學校的路上，時間並不流逝得那麼令人難受。聊天總是能拉近陌生人的距離。我們就這樣變成了朋友，在沒有一起看電影的時候，一起去覓食也變成普通的事情。也許是因為我擁有的朋友並不算多——不知道R這方面的情況——所以潛意識裡逐漸把R當成大學以來最重要的朋友之一。

「我肯定能走到最後的。」妻子對我說。看得出來她真的很想進去，不知她是真的好奇，還是想要檢驗我對她的感情。

「那後來呢？」妻子問，「你有告訴她嗎？」

那天晚上是Q和我呆在一起的最後一個晚上。第二天早上，她就離我而去。從此我們再沒有見過面。

和妻子結婚三年，這是她第一次問我，需要不需要我幫你挖耳屎？我不曉得為何她會突然提出這樣的幫助。也許是兩個人坐在那裡，的確不知道該做些什麼，或者說，值得做的都早已喪失了樂趣。剛吃完晚餐，血液被調遣到胃部，腦部確實會因缺血而變得昏昏沉沉。所以她才提出這樣古怪的幫助，只能這麼解釋了。恰巧我也正身處無聊之中，於是回答說，為什麼不呢？

「那你怎麼知道？以前有人進去過？」妻子問。

Q離開之後，我試過reａd.9９csw•cｏm拜託無數人進入我的耳朵，走到最裡面，看看那裡究竟發生了什麼。但沒有人成功。最普通的朋友，他們甚至看不到耳朵里的那扇門。他們以為Q的離開對我的打擊太大，我才搬出耳朵的事情來裝瘋賣傻。直到有個女生看到了那扇門，也順利進入。她出來之後，卻告訴我，裏面只有一棵巨大的榕樹，以及那個慈祥的爺爺。我再三拜託她往更深處走去，她嘗試了幾次，還是止步于榕樹爺爺的面前。

為了使她安心下來，我起身到卧室拿了手電筒。裝好電池后，我對她說：「你再看看。」說完我把自己的耳朵側了過去。

我相信她，便點了點頭。妻子真的很聰明。她先是換好了衣服，又從房間里拿出一台DV機。她對我說：「你一定也很想知道最後發生了什麼吧？如果我能走到那裡的話，就錄下來給你看。」

我們約在學校和機場之間的地方。畢竟一起看了那麼多電影，不如最後再看一部吧。於是我們先去看了電影。我只記得是一部動畫片，很歡樂，但我還是睡著了。後來吃飯，東西也不算美味。我們重溫了同學間的八卦，以及那天晚宴上眾人的樣子。就在沉默再次降臨的時候，R看了眼她的手錶。然後我說，要走了嗎？R說，走吧。

「一點都不會。現在一點都不痛，倒是你如果要進去的話，我會變得很困。」我說。

隨著耳勺的動作，我聽到一陣熟悉的聲音。像是某種鐵器，又像是某種鎖鏈。我坐起來，對妻子說：「是不是像門一樣的東西？」妻子點點頭，像看著怪物一樣看著我，說：「你怎麼會知道？」

列車開得真的很慢。我鼓起勇氣打量R，害怕以後記不起她的樣子。她還是把手別在身後，然後看著前方。前方空無一物，她還是看著那裡。也許是覺得氣氛有些奇怪，R主動跟我說話。她告訴我，她已經租好了房子，房子還不錯，窗戶外的視野也寬闊。我說，這麼好。她點了點頭，身子恢複原來的樣子。鐵軌的聲音依舊強勢，提醒著我們時間仍在往前走。我調整了姿勢，看看R，又看看地鐵里的人。

「怎麼？」我說。

我將身體調轉過去，笑著說：「抱歉，應該是這邊這個耳朵。」

「咦？這是什麼？」妻子停止了手上的動作。

「還能進去嗎？」妻子變得興趣盎然。

我以一個彆扭的姿勢趴在沙發上，讓Q拍照。當時是夏天，空調開得很足，我的側臉剛剛碰到沙發的時候，感受到一陣冰涼。等到Q拍好照片，我的側臉幾乎都流了汗。

我叫她不必擔心，應該沒有什麼問題。「不如我們先把這個東西拍下來？不然醫生也不會相信你的話，」Q說，「任何人都不會相信吧，要不是我親眼見到的話。」

我和R都很清楚，這應該是我們短期內的最後一次見面。我將在這裏工作，R將出國念書，沒有什麼機會再見面。我想這也是她願意和我見這最後一次面的原因吧。在那當下，我有好多話想對她說。該說的，不該說的，都已蓄勢待發。但我看R依舊和以前一樣，冷冰冰的樣子，也只好還是那麼站著。就像妻子用DV所拍的那樣。

「就算只能看到榕樹爺爺，我也不會說什麼的，」妻子突然笑了，「我沒有力氣和你離婚。這一點你可以放心。」

直到畢業晚宴那天，喝醉的大家覺得不夠盡興，於是坐在外面的台階上，妄想延長這樣的時光。我坐在R的旁邊，一起抽了很多煙，一起喝了很多啤酒。後來我才知道，R對酒精過敏，幾乎從不喝酒。第二天她的脖子和胳膊真的布滿了紅點。不過，這也是我第一次抽這麼多煙。白色的煙霧彷彿是記憶的濾鏡，讓人記不清到底發生了什麼，只留下確切的感受。總之，我們在台階上坐到了凌晨，才拖著疲憊的身子回去。

Q把我叫醒。她滿頭大汗，彷彿去慢跑了一小時的樣子。我本想問她，你是怎樣出來的？還沒說出口，就被她搶先。於是我至今也不知道她是如何從我耳朵里出來的。但總之，她告訴我：「我剛剛到你的耳朵里去了！裏面有很多人，他們說了你和他們的故事！」