葬禮免費線上閱讀_秋名

葬禮

作者：秋名

主管急匆匆走進靈棚，雙手拍出響亮的聲音。「快來客了，大家都準備好。」大家熄了煙，收起手機，拉起臉，拽拽孝服。還在折騰的小鵬被拽回草苫。我們跪好了，嚴陣以待。我重新緊迫起來，強烈祈盼一場暴風雨或大地震，把這惱人的葬禮摧毀。

6

崔秀英的兒子帶著他的兄弟和外甥在拆舞台，把拆下來的一塊塊木板搬上卡車斗。陳瑞平高傲地浸泡在誇獎里，猶如金光鍍身。她的兒媳婦兒和閨女則坐在擺了存摺和銀行卡的茶几前，用計算器算著超不過四位的數據。「存摺一共三百七十二塊五，頭一遍算錯了。再加上老年人補貼里的五百六十七塊四，除以二。咱再算一遍。」孫女和外甥女坐在床上，剝開各自面前的白包，取出裡頭一張張塊八毛的零錢。每當有十塊的顯現，她們便欣喜不已。她們在比賽誰收得多。等白包剝完，她們又拿出撲克，用這些零錢打起了牌。院子里，她的孫子坐在先前放靈棚的位置，也恰好是她死前常坐著沉默的位置，低頭洗衣服。

日子符合我的估計。上個星期一的早晨，我邊用啫喱水打造髮型，邊說：「也就一星期的事兒。」當時，她的兒子陳瑞平在鏡子里看著我表示贊同，「也就是。」兒媳婦兒劉愛榮以為我們還在說她種的絲瓜，不無得意地說：「你下次回來，我就給你做湯喝。」在奶奶不斷哎呀和咳嗽之前，我們說的是絲瓜成熟的事。崔秀英躺在她的小西屋，躺在只屬於她的最後的恐懼里，一聽到我們愉悅的交談，便又一次哎呀和咳嗽起來。「沒完了還，又讓咱過去呢，有啥用！」劉愛榮很煩地站起身。這回，我們沒再進臭烘烘的老西屋，把臭烘烘的她圍起來。她那無休止的折騰已經讓我們生出對她離開的期待。劉愛榮把門關上，她低下去的聲音就可以忽略了。

我把鼻子貼在胸前那片餎餷上，使勁聞了一下，餿臭又讓我滿意地乾嘔起來。我又嘗試使勁咳嗽，差不多能把眼淚震出來。我解下頭上的白綾，把劉海往下壓壓，讓發尖能扎著眼珠，能在走動中軋出一些眼淚。幸好還算有些地利：我家處於村子最東邊的一條衚衕。從家出來，往南走十米出衚衕口，拐上小土路，往東一百米，就到了公墓。這意味著從起靈到下葬不會超過五分鐘。而且今天的觀眾大都在麥場上，路邊的多不到哪裡去。葬禮一結束，我就能離開村子，回學校了。

「剛才來的時候，舞台上那仨女的在跳鋼管舞吶！」表哥害羞地笑著。

「起靈—啊～！」隨著我身邊葬禮主管高亢顫抖的吆喝，陳瑞平把一隻瓷碗摔成尖厲的聲音和飛迸的碎片。他抬起頭，張大嘴，發出高亢悠遠彷彿來自遠古的號叫。在這聲號叫的引領下，遍地脊樑豎立成五六十張胸膛和張圓的嘴，院子里頓時哭聲一片。碗碎的聲音和龐大的哭號讓我害怕，讓我變成空白。

我媽遞來一身孝服，「給你留了件最乾淨的。」穿的時候，孝服上的碎屑紛紛撒落。孝服和靈棚都是租來的，已上過成百上千場葬禮。所以，袖口和前胸上這些鐵鏽似的餎餷是由成百上千人的眼淚、口水和鼻涕組成的。我姐歡快著過來，用白綾在我頭上扎了個蝴蝶結。我聽到陳瑞平第一次誇我們，「小怡從小就手巧，柱兒從小就像個女孩兒。」奶奶的死讓他對我們親昵了很多，我有些不適應。現在，他還和我媽、我姐一同朝我笑起來。我也想笑，但憋住了。我低下頭，聞到了胸前濃烈的餿臭。這餿臭和奶奶死前的味道一模一樣。由於幾乎一夜沒睡，乾嘔異常強烈，我擠出了一些眼淚。這是好事情。劉愛榮看見了我的表情，很滿意，她囑咐我和陳小怡，「今天要猛哭，不能讓別人看笑話。你奶奶最疼你倆，不哭就是不孝順。」說完，她便像動物一樣沒來由地啼叫了一嗓子，做飯去了。

主管手一揮，「埋吧。」等候多時的赤膊男人揮舞起鐵鍬。主管的雙手圓滿地拍響在一起，「家屬最後再哭一嗓，然後走，別回頭。」我們站在墳坑周圍又哭起來。他們都沒了力氣，哭得敷衍潦草，只有我的哭聲最嘹亮。遺憾的是那些舉著手機跟拍的觀眾沒有跟來。看著金馬、金牛、金船、金樓閣像文明陷落一樣隱沒，我徹底輕鬆下來。終於結束啦。

一個月後我再回家時，她躺在了床上。床頭堆滿了膏藥盒和說明書。她摔倒了。她從這個時期開始沉默，眼皮和皺紋間填塞著抑鬱，就像尼古丁扒上肺葉。她不知道兒子在醫院接受的不是注意事項，而是孝經指導。她的床邊堆著好幾紙箱雜物，屋裡淤著一股臭味，我媽說她拉褲子了。「柱兒！」見我回來，她很開心。「柱兒，吃點心。」她伸下手在紙箱里打撈，我轉過身推門而出。從劉愛榮的眼裡，我第一次感到奶奶要死了。這個想法讓我抑鬱，也讓崔秀英離我遙遠起來。

陳瑞平回過頭，語氣難得的溫暖，「從外地請的歌舞團，咱村兒第一出。明天會很有檔次。ｒeaｄ•99ｃｓw.ｃｏｍ」

奶奶死了。下午放學時，我和姚瑤隨人流下樓，一看見我爸和我姐貼在大廳的牆根，我便瞭然了。

我還想看女人的裸體，一想便又腫脹起來，但那三個女人已經不在了。麥場上，只剩歌舞團那倆男人帶著三個鄉親在拆舞台。煙頭、冰淇淋紙、瓜子皮鋪了一地。我身後的叔伯兄弟們表達起失落。那男人一拔線，停留在顯示屏上的奶奶便消失了。拉著竹竿和白粗布的三輪車一停在我們面前，我們就把孝服利索地脫掉，扔進那靈棚的殘骸。

可能由於低著頭的緣故，我突然想哭了。是那塊餎餷開始融化了吧。委屈從胃裡往上涌，順著脖子聚到臉部，然後降落到盆里的衣服上。這哭他媽的來得可真晚。我不咧嘴、不哼哼、不啜泣、不嘆息，像一條河流那樣寂靜地哭。但奶奶離我還是很遙遠，她的死我還是無法理解。也可能死亡本就如此，不是大哭一場就能明白並輕鬆告別的東西。那塊餎餷大概要到我死才能融化透徹。

拿話筒的女人把一個小夥子拉上台，其餘兩個女人立即圍過來，合夥扒了他的上衣和短褲。女人放下話筒，解開胸罩，把奶|子放牧在陽光下。接著，她的短裙飛到了人群中一個白鬍子老頭的臉上。她則騎在滿舞台爬的小夥子背上，用胸罩一下下抽他的屁股，「駕！駕！」

這兩個月里，我時常想象奶奶死去，順順噹噹地就把這事兒接受了，因為她的死已成定局。今天她真的死了，我卻感覺像假的一樣。不光死是假的，她最近兩個月的樣子也是假的，遙遠得像從沒做過的夢。這就是說，奶奶既像往日那樣健康地活著，又像已死去多年。但我應該悲傷呀，所以我看著她的遺像一路沉默。倒是陳小怡，一點都不知道克制，她在副駕駛座上滔滔不絕地講著自己和同事們的趣事。經過藥店時，她讓陳瑞平停車，「我去買眼藥。明天會一直哭，不滴眼睛會哭腫的。」語氣張揚造作，好像她說的是「我去買麵包。明天會爬一天山呢，不吃肚子會餓壞噠」。我捧著遺像，透過窗看見她跟掌柜談得笑嘻嘻。真過分，死的可是你奶奶。

棺材已經到了坑前，主管喊停，再一次朝我爸使眼色。這回，陳瑞平的表情里出現了掙扎。他的兄弟們卻把他拉起來，以阻攔的姿態把他往棺材那兒推送。「哥，千萬別想不開！」「老的走了，咱還得好好活呀！」終於，陳瑞平雙臂展平，再次撥開簇擁著他的胳膊，發出一聲悲壯的「啊」，衝鋒過去。

宅門、屋門上的對聯全被白紙糊住。院子中央搭起白色靈棚。車一停，劉愛榮悲哀的神態就出現在宅門口。幾個家族長輩看向我的眼神里鼓滿同情和安慰。我一問奶奶在哪兒，劉愛榮就帶著似笑又哭的啼叫領我去看堂屋裡的蠟燭、燃香和骨灰盒。縱使這樣，我還是不覺得悲傷。我胸膛里只是有些抑鬱。而抑鬱和悲傷的區別是，抑鬱是被動的，悲傷是主動的；抑鬱有底，悲傷沒有底。倘若我想從抑鬱中站起來離開，我就能站起來離開。但誰都知道我是奶奶看大的，他們都怕我太過悲傷，所以我不能離開。我得賣力表演悲傷，時刻向他們提供安慰的衝動。

凌晨三點，我大叉著腿，斜仰在沙發里，睡去。

奶奶的三個堂弟坐在靈棚前低矮的花牆上，挨著幾盆葉子乾枯的橘子樹，不作聲，不抽煙，不時朝靈棚里的遺像瞅一眼。他們的眼睛里有沉重的悲傷，他們懂得死亡是什麼。因為姐姐死了，馬上就輪到他們。但我才十七歲，離死還遠，我只能想著我自己。就連姚瑤，恐怕也只是個過程，目的地還是我自己。如果現在死的是媽媽，我想我同樣不會悲傷。這都是我的錯，但我也不想這樣。午飯後，我率先坐回靈棚，悔恨自己在飯桌上的失態。由於昨晚吃得少，早上一點沒吃，我剛才吃得狼吞虎咽。都看著呢，你竟然吃得那麼快樂那麼多！他們給你夾菜是看你笑話，你竟然全吃了！他們飲酒作樂無所謂，但你可是這個去世老人的孫子。沒有她，就沒有你！奶奶在供桌上笑著，眼睛里不乏銳利。她終於看清了我的無情無義。

「喂，喂」的聲音從麥場中央的喇叭里響起來。「來了！」我們揚起脖子，目不轉睛地朝向麥場的方位，彷彿真能看見相隔五個宅院的它。

天空蒼白，太陽灼烈，毫無下雨的意思。馬上就要起靈了，到時，殯葬隊伍會一直哭到公墓。路邊會站滿鄉親，最麻煩的就是這些挑剔的觀眾。如果你在痛哭，他們會感同身受，流著淚攙扶你，勸你節哀順變。但倘若你真不哭了，他們便會成為孝義的判官，報以冷眼和譴責。現在悲傷還沒來，我很害怕。喇叭里還是女人的普通話：「來來來，哪個小伙跳上台！千萬別害怕，趕快往上爬，讓我好好上一下！」接著又是尖叫和掌聲。男人和女人在話筒里大笑，像是在做什麼遊戲。我怒從心起，一拳砸在草苫上，這他媽都是些什麼玩意兒！

當有人問歌舞團從哪請的時，陳瑞平用渾厚的嗓音https://read.99csw.com說「河北」。有人問多少錢，他就把手伸成一桿槍。在大家對他「孝順」的表揚聲里，他嘆出一口濃煙，「當兒的，做什麼都應該。」這時，喇叭里放起《小蘋果》。原本坐在院子里等候幫忙的鄉親興奮抬腚出門去。小鵬把喪葬棍扔一地，正要飛，被他爸揪回來，「你不能去。就在這裏跳。跳給你大奶奶看。」小鵬撇嘴哭，直到我們鼓起掌，他才在靈棚中間跟著旋律跳起來。手機屏幕里的他噴吐著空氣張牙舞爪，猶如施展神功。

路邊的觀眾不僅沒有因麥場上的表演而減少，反而比以往葬禮上的人都多。熟悉的陌生的，笑著的皺眉的，他們都拿指頭戳我，還用手機拍。哭！快哭！又有人跑來扯我的衣袖了，這回是常年跟奶奶一起坐在路口的一個老人。她滿臉淚水和責備，緊跟著我不停絮叨，「俺就看見柱兒不哭，就柱兒不哭。後邊你媽都哭沒氣兒了，柱兒就是不哭！」女人的奶|子還在晃，我的下體還在翹。我無法悲傷。老人退去后，又跑來幾個屎孩子。他們竟然發現了我的秘密，還拿手機跟拍起來。「看他的雀兒！」他們嘎嘎笑著，路邊的大人也嘎嘎笑著。我無地自容了。我瞪了他們一眼，把遺像往下放放，遮住褲襠。我嚼爛了嘴裏的餎餷，咽下去，使勁兒閉上眼、皺起眉、咧起嘴，「奶奶！」

第二組來的是奶奶的另一支血脈，我姑一家。表哥跪在了我旁邊，姑由表姐攙扶著，一進門就撲倒在地，哭嚎著向堂屋爬動。表哥快三十了，他的奶奶早死了。從他從容的表情里看得出，他已參加過不少葬禮，經驗豐富。姑哭得滿臉淚水，痛徹肝腸。我覺得她已沒必要唱，但她還是唱得百轉千回。「親娘啊！」「你不管俺咧！」「親娘啊～可叫俺咋活！」表姐抽|動著鼻子，怎麼扶姑，姑都不起來。我知道，她是在等其他人過來攙扶，最好是三四個一起來，她好以搏鬥詮釋悲痛欲絕。但等候幫忙的人都去麥場了，姑爬到一半，只好又自己站起來。這時，喇叭里的女人正在說：「歌聲好不好，關鍵看舞蹈。舞蹈美不美，就是看大腿。我們的腿美不美呀？」

音響里唱起《愛情買賣》。三個女人在舞台上邊唱邊扭動。演出開始了。

「有事。」她的聲音又低下去，我則繼續追問，「什麼事兒？」終於，無奈在她臉上攤開，就像鏊上的麵糊攤成一張煎餅，「奶奶老了。」我總算完成了預想的表情，先張大嘴、瞪失了焦，再一點點複原，然後低下頭去。陳瑞平覺察到了這幅從驚訝到悲傷到落寞的情緒走勢圖，他關注起我的眼睛。姚瑤也一定能覺察出發生了不好的事。我跟隨他倆，在姚瑤緊張的困惑里，目不斜視走出教學樓。

厚重的楸木棺材路過一個個墳包，朝著新挖好的墳坑緩緩移動。土層新鮮的墳坑邊站著三個手握鐵鍬的赤膊男人。葬禮主管朝我身邊的陳瑞平使了個眼色，陳瑞平便重新哭嚎起來，行使葬禮的最後一個大項，撞棺。他展開雙臂，衝上去攔住棺材，並一頭撞去。「親娘啊！」噗通一聲，他被撞倒在地。「娘啊！」他朝著棺材不住地磕響頭，磕得滿額頭土。他的五六個兄弟上來拽他，扯爛了孝服，也不能阻止他，就像他不能阻止一步步往墳坑逼近的棺材。

「請客啦！默禱起！」主管吆喝著走進來。這回跟在他後面的是奶奶娘家的三個堂弟。我們又立馬跪好，把額頭頂到草苫上，發出嗚聲，直到「默禱畢」。

我把眼淚揉搓進襯衣領，搓成肥皂泡。衣領上的黃漬很難洗，我已經打了兩遍肥皂。這件白襯衣是前年參加初中畢業典禮時買的，沒穿過幾回，剛才試了試，有些小了。我媽把頭伸進柜子里，一邊翻找一邊勸我，小孩子不必講究這麼多規矩。但我執意要穿。終於，衣領上只剩一抹淡黃，晾乾后它就該完全變白了。我把它曬在太陽底下，它發出光來。在黃昏，我會穿著它和姚瑤在校園裡散步。我會在人工湖邊的石凳上坐下，告訴她，最心疼我的奶奶去世了，是她把我從小看到大。姚瑤一定會安慰我的，說不定還會用她的身體擁抱我。她的身體純潔清香，比那三個爛貨美好一萬倍。一想到這個情景，我便要求自己不能再哭了。應該把眼淚留下來，去她面前釋放。

「請個假吧。」陳小怡抬臉看著我說。

我裝作不解，「怎麼了？」

我們大笑。

來的第一組客是家族裡跟奶奶平輩，管她叫嫂子的五個老女人，也就是靈棚里我幾個叔伯的母親。她們搖動著手絹排成一行，宛如清宮裡的嬤嬤，邊往堂屋走，邊墜著臉唱曲兒。「俺那—親姐姐—耶～」「親姐姐！」「撇下俺可—怎麼活—耶～」「怎麼活！」她們一進堂屋，裡頭便炸了鍋。「親娘哎！」「奶奶！」劉愛榮和陳小怡噗通跪倒在供桌旁，慘烈地哭起來。五個老女人在供桌前並列跪下，扑打地面，「俺那親姐姐—耶～」「你好狠的心—耶！」十秒鐘后，陳小怡和劉愛榮睜開眼，中斷了哭聲，把五個長輩挨個拉起九*九*藏*書來。「不哭了不哭了。」嬤嬤們的哭聲便戛然而止，她們從堂屋平靜地出來，又排著隊走出門去。對於同樣是首演的陳小怡的表現，我深感羡慕。在哭這件事上，女人完勝男人。

在他癱回地上的時候，七八隻手給他扑打身上的土，十來根大拇指在他臉前搖晃著蓋戳。這是他拚死獲得的榮譽。「太孝順了！」「咱村兒，一號！」

今天上午，崔秀英的每條皺紋都像水一樣展開了，臉龐光如瓷器。有顆石子從她喉嚨里嘎啦一聲滑入井中。她呼出最後一口氣，像是嘆息，又像是睡著。然後她穿上綾羅綢緞，在焚化爐里燒成餅乾。這時，一把鐵鍬拍碎了她，她就徹底地消失了。

我心裏在想姚瑤。姚瑤的身體能散發一種微微發脹的親切感，它和童年裡的陽光、母親有些類似又千差萬別。讓她的胸脯在我懷裡像小兔一樣安睡是世界上最美好的事。最近兩個月，我常想象奶奶死去，想得最多的場景是，在鋪了夕陽的石凳上，我和姚瑤並肩而坐，她用她的胸脯撫慰我的悲傷。她的胸脯一定是親切的、粉紅的、小巧的，就像她的嘴唇。奶奶的死或許是一個讓她接受我的契機。

「就是繞著鋼管瞎扭。有個女的把李老拐牽了上去。他得八十了吧，牙都沒了，還拿煙袋戳人腚呢。」

1

奶奶黑白色的臉蓋住我的胸膛。她的全部血脈，加上姻親讓她獲得的親近晚輩，這五六十個年輕或已蒼老的孩子們，走出靈棚，正頭搶地跪在她的微笑之下，白壓壓滿地脊樑。

就這樣，堂屋進一回客，女人們哭嚎一次。靈棚上一次香，男人們跪嗚一次。兩次客的間隙，大家就閑下來，從學習、工作聊到落馬貪官，一直聊到烏克蘭危機。後來，我也嘗試著嗚嗚。一開始覺得突兀虛假，但只要放大嗓音，和周圍的聲音產生共振，就好了。堂屋裡的女人們哭得太賣力，主管就提醒她們要學會把握節奏，「今天太忙，事兒太多。客來，大家哭一哭。客走，就停。要適可而止。」跟女人們說完，他又跑來靈棚囑咐一遍。

她面露難色，臉低下去，「有事。」

「娘啊！」他又衝上去，以頭撞棺。這次真的撞狠了，聲音鈍重。他反彈到地面，被人拖到一邊。他躺在地上，嘴喘粗氣，肚皮起伏，額頭鐵青。「真孝順吶！」「太揪心了！」

主管在尖叫和掌聲中挺胸走進靈棚，姑父雙手托一匹黑帳跟在後面。主管一甩手：「請客啦！默禱起！」我們便把額頭頂到草苫上，發出連綿不絕的嗚聲。從小鵬的嗚聲里聽得出，他對這事兒很感興趣。身邊的表哥在中間還叫了一聲姥姥。但我嗚不出來，覺得難為情。悲傷依然沒來，我還是在等待。堂屋裡又傳來了聲嘶力竭的哭嚎。崔秀英的閨女和外甥女在哭完后，將和劉愛榮、陳小怡並肩坐在沙發上聊著天候場，一有女客光顧，便癱倒于地，大哭。「謝客啦！默禱畢！」抬起頭時，我沒看到有人擦眼睛，放下心來。姑父已經出去了，那匹黑帳掛在父親身後支撐靈棚的竹竿上。暫無來客，人們又恢復悠閑，盤腿而坐，分起煙玩兒起手機。

崔秀英，卒於2015年6月20日，享年八十五。截至三個月前，她一直精瘦靈活。但裝載著鎮醫院的醫生、護士和體檢器械的中巴開進村子后，清甜的槐花香就再也不能使她愉悅了。幾天後，我一回家（我是住宿生，四周回一趟家），她便快步過來，以不可思議的神情向我通報：「血壓高啊，二百，一百六。還有白內障，血壓高了又不能動手術。」我邊哈氣吃著我媽剛烙好的槐花餅，邊說：「沒事兒，你又用不著了。」她退後兩步，依然抬著頭，用蒙了薄膜的眼睛盯住我，癟嘴重複咀嚼著「用不著」那仨字兒。她不滿，但她還在笑。她絕不會生氣，我可是她最疼愛的孫子。我說：「你能認出我嗎？」「倒是能。」「這就夠啦，又不用你做針線活兒。」她不語，轉身走了，十分鐘后又絮叨起自己並不明白的「二百」和「一百六」來。她總是愛絮叨。幾天後，崔秀英終於如願讓兒子帶她去了區醫院，取回了一大兜葯，心滿意足地用起來，滴的、吃的，從不遺漏。

棺材把陳瑞平撞進墳坑后，橫過身落在了坑邊。抬棺人揭開棺蓋，取出骨灰盒，放進墳坑，然後從棺材里取出十幾個插在筷子上烤成黑炭的饅頭，分了。在主管的指揮下，我們重新咧起嘴，「娘！」「姥姥！」「大娘！」「奶奶！」我們倒抽氣，往坑裡扔饅頭，「路上帶著吧。」「活著沒撈著好的，到了那邊好好吃。」小鵬舔了一口貨郎鼓似的饅頭，咧嘴，「就讓大奶奶吃這個？」

一到門口，我便臊了。衚衕里塞滿了「觀眾」。見我出來，他們精神一振，看來已等候多時。哭！快哭！我命令自己。但我連皺眉或咧嘴的衝動都沒有。頭髮尖偶爾能掃到眼球，可遠沒到軋出流淚的程度。而在眾人注視下咳嗽也頗為突兀，我只嘗試了一下便不得不放棄。我把相框從胸膛移開，低下頭用鼻子往餎餷上拱。「拿好了！往外走！」主管拍著我的背訓斥我。我只好把相框又蓋回去。趁他去指揮隊伍，我又把左袖口那攤餎餷湊到鼻子上，假裝擦鼻涕，猛吸一口。我竟然不幹嘔了。我心一橫咬下一大塊餎餷來。鹹鹹的，有點酸。它來自千百場葬禮，千百聲哭泣，它是千百次死亡凝成的舍利。現在，它在我口裡變軟、融化，我懇求它趕緊散發悲傷，就像薄荷糖散發清涼。但我他媽的就是不幹嘔。

劉愛榮把我最愛的絲瓜雞蛋湯端上飯桌，「咱家的還生，這是集上買的。」我要求自己只喝了半碗。她頭一回沒勸我多吃，而是更為體貼地向全桌人聲明，「他是吃不下啊。」那四個家族長輩又勸起我來，我不得不再把筷子放下。晚上，有三集聯播的韓國偶像劇，我也只看了一集。我姐還想看，我把電視一關，板著臉說：「陳小怡，你有點逼數。」

一個禮拜前，我最後一次見她。她躺在床上，神情獃滯，被子下的手腳卻在一刻不停地亂動。這時，我感覺她已經死了，她軀體的活動只不過是殘存的慣性。屋子裡的臭味淤成厚重的棉被，那不是屎的味道，而是她的，是死亡的。她的堂弟、兒子、閨女、侄子、侄女、孫子、孫女、外甥、外甥女像籬笆一樣圍著她，卻不能阻止她的離去。每個人的臉上都有她的長相，她的臉上卻已經沒有了。

「跳得怎麼樣？」一個比我小一歲但早放了學的弟弟夾著煙問。

「俺娘辦事的時候，也不找戲班子了！」

「親娘啊！親娘啊！俺再也見不著你了！親娘啊！啊！啊！」這一聲是嚎叫中最聲嘶力竭的，彷彿聲帶被軋平，被軋進肚子里。我在公墓門口回過頭，越過幾十個閑聊的男人，幾十隻鮮艷的花圈，飄逸的幡和光燦燦的金馬、金牛、金船、金樓閣，找到了這個聲音的源頭—我媽。劉愛榮撲在地上，撅著肥大的腚，張大嘴，蛤蟆一樣蹦跳。任憑身邊數只胳膊得拖拽，她就是不起來。「親娘啊！沒你我活不下去啊！」她的兇狠勝過她身邊的大姑子。但她哭的越兇狠，她和奶奶的無數次爭吵便在我腦海里浮現得越清晰。我朝地上狠狠地吐了口痰，走進公墓。我從沒覺得她這麼噁心過，比我咽進肚子里的餎餷都噁心。

此後的一個月，崔秀英開始抗爭。她把佛珠戴上手腕，每天唱經、吃藥，還讓兒子架著在院子里轉圈。她已經沒了力氣，瘦得只剩一張皮。陳瑞平潦草地架著她，像提著一隻招搖欲飛的風箏。「哎呀你慢些！你要把我拽死了！咳咳。」她時常沉默，也時常焦躁，會天不亮就砸兒子的門，「你們給我吃的是什麼葯？我很難受！咳咳！我的頭裡有大風在刮！哎呀，咳咳！你們是不是想毒死我？再帶我去醫院，換管用的葯！」我到家時，她正坐在院子里難受地咳嗽著。然後她覺得很委屈，把臉塌成一塊抹布，生冷的淚從粥狀的眼睛里流出來。「誰都不管我，你們是想讓我死嗎？就讓我這麼死了？」我們沉默不語，我們已經在靜候那個時刻。午後，崔秀英獨自坐在院子里，搭在左腿上的右腿一點也顯不出高度。陽光把她灰白色的頭髮照得枯乾，我隔著布滿灰塵的門玻璃看她，感覺在看一棵樹。那些在風中蓬亂的頭髮是從她身上不斷飄走的絨絮。她一動不動地坐著，眼睛里空空如也。

但姚瑤還沒走出大廳，陳瑞平便看見了我，朝我一個勁兒擺手。陳小怡還叫著我的小名，柱兒！柱兒！周圍有好幾個我的同學，他們上下打量他倆，然後撇過頭，嬉笑著叫我柱兒。姚瑤停在門邊，詫異地看著我們爺仨。我從心裏對她攤開手，說：「這可不關我的事。」

醒的時候五點。一醒我便感到今天和昨天在重量上的不同。家人都已經起來了，穿著白粗布斜襟孝服，頭上扎著白綾。今天，我面臨的最大困難是哭，它已經使我感到緊迫。我有十年沒哭了，現在也不想哭。

我站在原地發木，直到主管推了我的背。「走！」我低下頭，朝門口走。跪著的人們站起身，哭著排成兩隊。我胸前的奶奶放出五六十條透明的線，線的末端便是這些悲痛欲絕的孝子賢孫。我走一步，把他們拉扯一步。

終於，棺材挪上了進公墓的土路。這時，路旁就沒觀眾了，我身後的父輩和兄弟們也哭累了，走好幾步才哼出~~九*九*藏*書~~一聲。聽著他們聊起那三個赤|裸的女人，我才放心地閉上嘴。

7

早飯後不久，葬禮主管便來了。那老頭長著花白直硬的頭髮，白汗衫外罩一件卡其色馬甲，像在電視上見過的某位導演或某個談話節目的主持人。一來，他便嫻熟地招呼我和我爸進靈棚。不多時，家族裡奶奶的男性晚輩也陸續進來。他們提著喪葬棍，穿著同樣粘滿餎餷的孝服，在靈棚兩側的草苫上盤腿坐下。大人抽煙聊天，小孩兒玩兒手機。小鵬是靈棚里最小的，五歲，他專註于收集其他人的喪葬棍。對於他們把靈棚當成客廳的行為，我很反感，屢次用肅穆的目光穿透他們吐出的煙霧和笑聲，注視供桌上的遺像，試圖調節氣氛。但不奏效。我只好隨他們一起輕鬆地笑起來。我從孝服褲下的運動短褲里掏出手機，找到昨晚的電視劇繼續看。

歌舞團的兩男三女還在布置舞台。一個男人把液晶屏掛在幕布中央，摁下啟動鍵，崔秀英的笑臉便出現了，和靈棚供桌上擺那張一模一樣。但她已經死去，不復存在，所以鄉親們只看得見舞台上那三個活生生、光燦燦的女人。何況她們還化著濃妝，穿著油亮皮革做成的胸罩和超短裙，何況她們的胸脯和大腿一走動就晃蕩個不停。

關車門時，考慮到前後都行走著我的同學，我使了比平時大兩倍的力，這樣既能挽回些面子，又能表現我沉重的悲慟。我爸遞來一個大相框，裏面裝裱著崔秀英黑白色的笑臉。

3

緩緩前行的棺材後面，我壓著焦急的腳步，把龐大的哭號像拖腸子一樣拖出門口。腸子淤起來，把我裹住。他們舉起了倚在院牆上的花圈、金馬、金牛、金船、金樓閣。我能看見麥場的一部分，全是人，水泥一樣堅固。終於走出衚衕時又發生了意料之外的事，棺材竟然往西走了。壞了，這是要繞大圈兒，要繞完整個村子。

女人們去睡了，只留兒子和孫子在堂屋守靈，延續香火。兒子坐在供桌旁的椅子上，孫子坐在門口邊的沙發上。孫子手裡握著蠟燭、香和火柴，盯著供桌嚴陣以待。

「臉上沒有一道褶，很好看。」陳瑞平依然用安慰的語氣說著。

麥場中央，是搭建好的舞台，比我們待的靈棚還大些。歌舞團的人正在調試音響，有個女人不時「喂」一聲。

5

陳瑞平穿上了十年前的白襯衣和黑布鞋，襯衣皺巴巴黃乎乎的，布滿霉斑似的污點。我那一向時髦的姐姐則變得純黑死板，她選擇了廉價的黑色尼龍料套裝，金黃的大|波浪被全部拉直刷黑，死死直直地垂下來。我心裏一沉，不至於吧，真是丟人現眼。他倆就那麼站在那兒，挨個打量經過的學生。在樓梯口，姚瑤笑著沖我耳朵說：「看那倆。」我拍拍姚瑤的背（她的背纖瘦而柔軟，彷彿一片絨羽），讓她先走。

「柱兒！歪了歪了！」觀眾們熱心地指著我的相框，我又把它托正。我低著頭，向南走去。沒走幾步，有觀眾跑來把我拉住，「反了反了。」我抬起頭。「那邊！」她指著北。其他觀眾大笑起來。我回過頭。最先走出門口的陳瑞平和他的幾個本家兄弟正衝著我的胸膛咧嘴，嘴角拖著老長的涎水。這時，停在我家門口北側的棺材被四個男子抬起來，他們向我揮手，「跟上！」

4

「還是歌舞團好，熱鬧，有檔次！」

男人後面的女人們卻突然高亢起來。女人是不能進公墓的，棺材一進公墓，她們就得轉身離開。這段土路是她們最後的舞台，她們要盡情展現追隨逝者而去的決絕。現在棺材進公墓了，她們在因入戲太深而一直跟隨左右的觀眾們的武力攔截下，嚎叫一聲高過一聲。

8

2

旋即，他被撞進墳坑。

「什麼事兒？」

陳小怡眼裡湧出淚花，還刻意提高了抽泣與嘆息的分貝，加深了眉間和眼角的皺紋。我臉一塌，也開始醞釀。奶奶最疼我了，她把我看大。小時候，她總是背著我在村莊里玩耍。她總是把最好的點心給我留著，儘管我並不愛吃。她總是一次剝一堆葵花籽，讓我能仰起頭大口咀嚼。她總是……我又去想她最近兩個月的可憐樣。她越來越瘦，瘦成一件雨衣。她越來越虛弱，被自己的咳嗽震散了架。她坐在院子里，躺在西屋裡，獨自凋零。她很委屈，她很孤獨……但這些記憶依舊遙遠，只有畫面，沒有溫度，擠壓不動淚腺。和陳小怡相比，我缺少了悲傷的感測器。小時候它還在的，而且非常敏銳。因為這，家裡殺只雞都要把我支開，否則我會悲傷地哭一整天。現在，我只能坐下來，一邊保持著悲傷的姿態，一邊安慰自己：最好的演員也不是時刻都在狀態，葬禮一開始，興許就入戲了。