毛紡廠的女職工退休以後，頂喜歡就是做點女紅，發揮餘熱。大家聚到一起，彼此欣賞布料，討論各式做法，講講看針腳怎樣踏，線頭怎樣結。阿明車庫裡就擺著這樣一台老式洋機。看上去舊，保養得很好，阿明最寶貝它。不用的時候，一塊方紗布蓋得嚴嚴實實，掀開來，機器擦得精光鋥亮。阿明手巧，她的布料總是最實惠，到店裡剪點碎布頭，洗洗晒晒，又能派上大用場。家裡面床單枕巾，兒子的睡衣，孫子的尿布，自己的衣服，全靠這台縫紉機踏出來。多出來的，還可以扎幾個拖把頭。過冬的帽子手套呢，就買便宜毛線團來織，家裡等於省了一大筆服裝開銷。

人們說，阿明死在外頭了。可是隔幾天她又回來了。

人們這麼說的時候，通常是指往不好的方向變。比如一個老頭子，老婆死了十多年，臨到八十突然另找年輕女人了。兒女就講，死老頭子老來變，不要面孔，踏進棺材還想花一趟。

阿明站起來，身上拍兩下，又走回車庫去了。她搬出那隻精光鋥亮的縫紉機，她開心極了，你看，這塊布多少硬扎，做尿不濕再好不過啦。

阿明從胸前掏出那塊發了霉的橡膠板，輕快地踏起來了。

罵歸罵，畢竟撿來的都是錢。車庫外面廢紙一沓，米袋幾隻，疊得整整齊齊，都是阿明的寶貝。鄰居見她天天在小區，在公園，在批發市場走來走去。甚至去菜場里買菜，也不忘提個袋子尋尋兜兜，幾個好心的就上前關照她，阿明啊，不要太累了，自家身體要緊，鈔票么，叫兒子兒媳去尋好了。

人們不敢同她搭話，也不敢勸，胡亂答應一聲，就匆匆走開去了。久了就乾脆當作沒看見，並不尷尬。收廢品的三輪車總是繞開她門前，小姐妹們去裁布做衣服也不叫上這位老同事了。阿明的車庫周圍冷冷清清，只剩她一個人坐在地上整理，洗曬，整理。

人們漸漸在更多的地方看到阿明了，酷暑天有她，寒冬里也有她，鄰居看不過，卻也無奈，畢竟一家有一家的苦，不肯吃苦，全家門就要吃西北風去了。

圍過來的人越來越多，大家就這麼遠遠地站著，看一具不知死活的軀體被蒼蠅繞來繞去，身上的餿水正朝他們腳邊悄悄滲去。

有人說，快點打120！叫救護車來！

阿明似乎找到了好方法。阿明兒媳也覺得好，能賺一點是一點。於是白天空下來，阿明就在小區四周轉轉，在各個衛生房附近的角落裡搜尋可樂瓶，順便搜刮居民信箱里的小廣告和廢報紙。收廢品的人跟阿明熟絡了，就告訴她哪幾個小區衛生不好，哪幾條馬路容易撿。阿明就走得更遠，撿得更多。有時郵差前腳插|進信箱的廣告，後腳就被阿明收走了。有時順手把人家忘拿的日報和水電信也收走了，恰好被看到，迎面一聲斥，老太婆，做啥！

捉這個字是很形象的。捉垃圾的人每到一處，把垃圾倒進車裡，再將之卧倒，拿出一隻長長的火鉗，一點點剔除粘在壁上的雜物。塑料袋很輕，風一吹就跑了，捉垃圾的人追過去，一隻一隻撿回來，實在飛太遠就算了。紙板箱疊好，可樂瓶倒空，暗暗裝進自己的蛇皮袋read.99csw.com裡。天氣熱的時候，垃圾桶里殘留的餿水滲出來，酸味翻天，人們叫苦不迭。於是多了一部臨時洒水車，捉完另需沖洗。

阿新夫妻倆早就不準阿明買菜做飯了，他們甚至不許她上樓來。兒媳覺得臟，怕細菌傳給小孩。一家三口吃過飯，阿新再端一鍋剩菜剩飯下樓，盛到老太太自己碗里，叫她獨自蹲在車庫裡吃。每日如此。有時阿明不在，阿新就把飯碗往地上一放，沒多久，都叫小區里的狗吃光了。

阿明老太太這些年的變法，小區里的人都看在眼裡。他們講，清清爽爽一個老太太，只見伊越變越泥心，越活越沒副人樣子。

阿明老太太每天在垃圾桶里投入的時間比捉垃圾的人還要多。天黑了翻，隔一夜再翻，捉垃圾的人天不亮就上工，附近卻早被她翻過一遍了。如果有什麼能賣錢的物什，也統統都被掠走了。剩下的垃圾則被弄得滿地都是，難以打掃，因此他恨極了阿明。有時老太太手腳慢了，兩人恰好撞上，捉垃圾的人叫罵著揮起掃帚趕她，手重了直接推倒在地上。

這次阿明在高溫天的垃圾桶里翻了太久，過悶，還是過臭，她終於也受不了了。但她沒有再去醫院。X你娘！捉垃圾的人大罵一聲，把阿明從裏面拖出來。上班的人停下車，捏著鼻子上前來看，又立刻被臭味彈出去了。捉垃圾的人用腳踢，叫狗聞，阿明躺在地上一動不動。

有一天中午，捉垃圾的人捉到最後這棟樓，從垃圾桶里捉出了一個老人。她一頭栽進去睡著了。拖出來的時候，渾身酸臭，湯水浸透頭髮，胸前揣著一塊變形的橡膠板。人們翻過身來一看，呀，是住在最靠西邊車庫裡的阿明老太太。

一般來說，喜歡翻垃圾桶的人有這麼幾種。一是流浪漢，餓了，渴了，去那裡面碰碰運氣。一是外地打工的，赤條條無家當，看到人家扔下的舊沙發，舊球鞋，還能用的，就去撿了來。像阿明這樣的本地老太太，偶爾也有幾個看到路邊的瓶瓶罐罐會去撿，攢著賣點小錢，但絕沒有見過像她這般發了痴、著了迷的。

捉垃圾的人朝河邊走去，再回來，朝阿明當頭澆了一桶水。

阿明老太太並非低保戶，也不算孤寡老人，是個正經出身的退休老工人。阿明老公原先是當城管的，某一個年末出去執勤，被發了狂的小販一刀捅死，五十不到。從此阿明成了末等英雄的烈屬，多拿一筆撫恤金，供到兒子阿新讀完職高。

誰家丟了新鮮報紙，人們一口咬定，肯定是阿明拿走了！

阿明插著胃管，吊著鹽水，但由於瓶子扔了，醫生便查不出是裏面裝了什麼，只能勉強應對一下。鏡頭裡，阿明恍恍惚惚地喊，難受啊，喉嚨燒起來了啊。但她沒眼淚，也不生氣。

碎布頭，破玩具，易拉罐，塑料板，沒有什麼是阿明不要的，人們也不曉得老太太要這些來做什麼。只見她read•99ｃｓw•cｏｍ七十好幾的人，提著麻袋上樓，倒空，再提下樓，一天跑進跑出好幾趟，弄得屋裡面臭氣熏天，自己仍蝸居在底樓的小車庫裡。鄰居敲門叫她清理，她勉強扔出去一些，可是那股腐爛的氣味，恐怕是怎麼也驅不走了。

這頓臭罵到底算一記教訓還是刺|激，不大好說。總之叫老太太在小區里抬不起頭來，走到哪背後都跟著嘖嘖嘖的指點。人們和阿新一樣，覺得阿明發迷了，撿破爛撿出毛病來了。

尤其入了三伏，剩菜，果皮，湯鍋底，連同沒紮緊的塑料袋，經過一夜的發酵，天沒亮就朝四周散發出一股惡臭。那氣味該怎麼形容呢，好比你乘上一部擁擠的公交，坐著的人汗味重，抓扶手的又有腋臭，其間夾雜著雞蛋和蔥香，過道上還時不時蹦出幾個悶屁。種種混合，叫人想吐，暈眩，窒息。那些窗門不巧正對著樓下垃圾桶的人家，自起床就搭上了這部倒霉的公交，刷牙聞，拉屎聞，吃早飯還得聞，有人受不了了，就從窗口探出頭來大罵：捉垃圾的人呢！死掉了嗎！

房子是我的，裝潢也是我的事體，你不出錢，就覅來出力，臨死了反倒去吃人家嘴巴里吐出來的，十足坍台。

第二天人們瞥一眼，車庫門底又是一大堆舊貨。阿明講，不賣，不賣。她擺出臉盆和水壺，一樣一樣清洗，水不夠了，就拎一隻提桶去河邊打。洗完再晾出來，像作展覽似的，空地上放得撲撲滿。

人們隱隱發覺，阿明回收的物什越來越雜了，能賣的，不能賣的，都往家裡帶。這句話是從收廢品的三輪車那裡傳來的，他懊喪著臉，後悔和阿明太過熟絡，以至於自己每次路過車庫都被她拉著拽著，你進來看看，進來看看呀。他講，有些東西跟老太太講過多少遍了，賣不掉，賣不掉，還是要去撿。他皺著眉，彷彿阿明已經成了他生意上的巨大困擾了。

她一巴掌打在小孩臉上，畜生，這麼髒的東西好吃的啊，走！小孩反應不及，哭到懵掉，生拖硬拽著上了樓。只留阿明坐在原地，她沒有受到一句責罵，連哪怕一個字都沒有。

老太太答應下來，背地裡仍偷偷在做。一隻布袋拎出去買菜，回來的時候，身上總要多馱一隻米袋。從前人們打招呼，阿明，買菜回來啊。現在都改口了，阿明，進貨回來啊。阿明不好意思地笑笑，悶頭疾走，她急著把新進來的貨物安頓好。像做賊似的，後窗外面塞一點，樓道底下藏一點，放在石凳底下的可樂瓶被小孩發現了當球踢，阿明追著他們一路討，小鬼，誰叫你動的！

兒媳和鄰居一樣，無視她了。

大多數鄰居是不理睬她的，他們早就過了那個可憐她的階段。他們把阿明當成一個拾荒者，一個流浪漢，一個變態的老人，一個有家等於無家的神經病，甚至連捉垃圾的人都不如。因為她不捉垃圾，她不知道在捉些什麼。

阿明笑笑，不要緊，跑來跑去么，就當鍛煉身體，蠻好的。

上回阿明被送到醫院的時候，面色鐵青，肚子疼得炸裂。因為沒有家屬認領，第二天，阿明登上了https://read.99csw.com民生新聞。原來她喝了一瓶在火車站撿來的飲料，食物中毒了。記者問她，她含糊不清地講，見一個小孩生得可愛，沖她笑，就想送給他喝。安全起見，自己先喝一口，沒想到立刻就頭昏了。

阿新幫老太太辦好出院手續，送回小區，二話不說就走了。車庫大門敞開，阿明就這樣躺在行軍床上，路過的人都曉得這樁新聞，卻沒人進去和她打招呼。偶爾有幾隻狗誤躥進來，又被阿明揮手趕出去了。所幸阿明看上去問題不大，只是臉色不好，忽青忽紫的。入夜，她爬起來，靜靜地坐在床上，亮起一盞昏黃的燈，她上樓去拿點什麼，又匆匆下來。

阿明卻自顧自地繼續。她已經不滿足於能賣錢的瓶瓶罐罐了。垃圾桶一隻一隻細摸細想地翻，大到金魚缸，小到拖把頭，什麼都尋，什麼都往家帶。早飯和晚飯之間，她總是拖著米袋在外面遊盪。有時糊裡糊塗走到國道線了，或是乘錯了公交車，搞到深更半夜再回來。

人沒死，捉垃圾的人就去下一棟樓了，看熱鬧的鄰居也走開了。他們害怕那股味道，阿明翻了太多垃圾桶，她自己也變成了一座行走的垃圾山。

老太太渾身髒兮兮的，輕輕應一句，看東西，看看東西去。便不知道往哪去了。

這隻板凳蠻好的，擦擦清爽小孩可以坐。

阿新的喉嚨是很響的，正是晚飯邊，八方鄰居都聽到了。他回樓，砰的一聲關上門，從此再不準阿明單獨帶小孩出去了。

人們想不通，一個老太太好好地拿著退休金，廂里廂鄰的都認識，都要面孔，做點什麼不好，偏偏要去鑽臭翻天的垃圾桶。他們解釋不清，只能講，真真是變死啊，變死。

自家老年痴獃就算了，還帶小孩去，真想得出來。

小孩長得快，一到換季，阿明就坐在車庫裡加班加點，縫紉機轟隆隆地踏著。隔幾天，樓上陽台又掛起了新的小襪子小短褲，比原先的長出一截。

最厭棄阿明的還是她的鄰居，她身上的味道太重了。三十八度的中午，路上不見幾個人，卻見一排垃圾桶里有一隻微微傾斜，便曉得阿明吃過飯又鑽進去尋寶了。弓著背，不見頭，只露出一個下半身和一隻米袋子，兩隻手邊翻邊往裡頭塞東西。翻到底部，整個人幾乎要沿著桶對摺過去。鑽久了，身上粘著一股酸臭味兒，路過的人都捏著鼻子躲開。脾氣差的男人出來倒垃圾，碰到阿明在裏面，翻一個白眼，索性直接把垃圾扔上去了。

這幾道工序說難不難，可總得一個一個來，自東向西，等捉到最後幾棟樓，那幾十戶可憐的人家已經足足忍受了一上午，這時從灶間到客廳到陽台，臭味長驅直入，揮之不去。

屋裡廂小孩看住，三頓飯管牢，就可以了，曉得嗎。阿新講話總是生碰碰的，不好回嘴。

直到十來個去上班的人騎電瓶車經過，衝著垃圾桶發了一通無名火，捉垃圾的人才慢吞吞地走過來，身後拖著一輛銹到發綠的小車，再後面跟著一隻毛髮擋住眼睛的臟小狗——它九九藏書的主人永遠正在清掃你家前一棟樓的垃圾桶。

房子裝修好，阿新夫妻倆很快就帶著小孩搬出去了。他們拿走了傢具，留給阿明一間空房子。東西少了，連兩居室都看起來很大很寬敞。可是阿明仍蝸居在小小的底樓車庫，從不上樓去睡。

從阿明的車庫望過去，斜對面有一間衛生房。半夜裡酒鬼們喝得木知木覺，瞄不準，就往阿明門前扔過去了。早上一推門，總有些酒瓶酒罐橫七豎八地躺在地上。阿明就拿一隻米袋，揀一些沒碎的裝起來。沒多久，一隻袋子竟然也能裝滿了。到了月末，酒瓶子拿到敏芳雜貨店裡去換現，餘下的喊一輛收廢品的三輪車來稱一下，多少也能賣幾個錢。

這塊布么，做窗帘絕對挺括。她朝著路人笑，向他們解釋每樣東西是哪裡來的，可以作什麼用。

這房子很快就變擁擠了。阿明住在樓下，樓上便成了她的貨倉，撿了什麼就一股腦往裡塞。她不再整理了，也不清洗，她沒工夫做這些，每天睡醒來就往外面跑，天黑了才回來。去了哪裡，吃了什麼，誰也不曉得。

有一天，阿明不知是賣出去一些舊貨，還是新撿到了什麼寶貝，一臉高興。她揣著小布袋，專程去菜場買了半隻醬鴨回來，小區門口的人說，喲，阿明，今朝開小灶啊！阿明笑道，孫子歡喜吃！

沒人逼你去撿破爛，以後覅去了，叫人家看不起。

有一種說法叫老來變。

好在阿明能幹，再小的房子也收拾得整整齊齊。鄰居過來看一眼，都說，靈光。行軍床上毛毯蚊帳樣式到位，小尺寸電視機蓋好遮灰布，牆上貼著日曆和照片，一張吃飯桌配兩把椅子，周圍不擠不空。幾個小姐妹照例過來，坐在外面空地上談山海經，講講笑笑，一切看起來如往常。

可是阿明卻沒人要了。只剩垃圾桶要她，可回收的，不可回收的，都給她吃，給她睡，給她心裏面想要的一切。這一夜阿明睡在綠色的垃圾桶里，她多麼舒服啊，又是多麼安詳。

再如向來豁達的女人到老得了疑心病，總覺得家裡有人要搶她的存摺。老知識分子退休以後開始求神拜佛，竟然叫孫子吃廟裡拿來的香灰。種種老來忽而換了性情，乃至於做出些叫人難以置信的怪事情來的，就算是人們所怨聲載道的老來變了——因為這一切總是難以解釋。

隔一會，她醒了。

因為不許上樓，阿明就守在車庫門前等小孩放學。大手一招，寶寶過來，奶奶買了好東西！兩個人就你一口我一口吃起來了。不巧被兒媳下班回來撞見，二話不說，奪過小孩手裡的鴨腿就往草堆里扔。

觸霉頭，大清早碰到活死鬼！人們咒罵著繞開那隻垃圾桶，繞開阿明剛才躺過的那塊地方。可是小區里哪一隻垃圾桶阿明沒翻過呢，這附近的人誰能不經過她的車庫呢。阿明是繞不開的，凡有別人不要的東西的地方，阿明都到過，阿明都要。

其他老太太替阿明感到委屈，她們講，自家的房子不住，蹲到車棚里去，太苦啦。阿明擺擺手，不要緊的，等我們阿新房子弄好，我倒空落落一個人住了。只是這句話說了好幾年也沒實現。阿明就繼續住在兩三個平方的底樓車庫裡。

有人說，打啥九_九_藏_書120，給阿新打電話，來收屍！

人們搖頭，暗地裡說兩句，當著阿新的面仍裝作什麼都不曉得。他們心裡有數，阿新的脾氣是很大的。

後來經濟適用房總算拿到手，家裡湊齊交了錢，阿新夫婦便忙起裝修來了。孫子的日常就托給阿明全承包。沒幾天，有人大著膽子跟阿新彙報，看到阿明帶著孫子在工地上撿建築廢料，瓷磚啊，燈管啊什麼的。氣得阿新立刻趕回來，一看車庫裡儘是亂七八糟的物什，阿明正堆著笑要給他展示用途，不想劈頭蓋臉得了一頓臭罵。

阿明同大家講，底樓好呀，省得爬樓梯，好像還有點搬回老底子平房的感覺。

拉扯了五六年，阿新遲遲坐不上辦公室，乾脆辭了職跟人去做小生意。買賣不成，房子還沒著落，小孩又要讀幼兒園。家裡的費用越來越緊張了。阿明大概是這時候想出來撿廢品的。

老太婆，滾遠點！捉垃圾的人喉嚨響梆梆，好像要讓大家都曉得他抓了個現形。抓多了，甚至連小狗也對阿明產生了敵意，老遠就開始狂吠，一見到就窮追，把老太太嚇得趕緊跑路。

比如一個老頭子被不爭氣的孫子騙得團團轉，其他人半分遺產也得不到。幾個親眷就罵，上代頭作孽啊，屋裡廂出了一個變死鬼。

阿新運道好，一畢業頂了他老子的班，也勉強混了個城管的飯碗。他常常講，出去掃蕩有啥意思啦！風裡來雨里去，收來的物什又不能藏到自家口袋裡。我么，燒點香托托關係，明朝也要去坐辦公室啦！可惜至今沒能兌現。沒幾年，阿新討了個老婆，婚房買不起，只能和老娘在六十平方的兩居室里擠一擠，各作一間。年輕人上班下班，阿明在家做飯，萬事太平。後來兒子又生了兒子，房子不夠住了，老太太主動提出，自己搬到樓下車庫去。清掃一下，開個窗，搭個鋪，老人家住著還算適意。阿明就白天在樓上燒飯，帶小孩，吃過晚飯洗好碗，哄小孩睡著，自己再下樓去。一家四口盼著經濟適用房搖到號，就分開來住。

有人打趣說，阿明現在連吃飯都在垃圾桶里解決啦。他們在路上撞見她，大聲地喊，喲，阿明，進貨去啊！還有人說，哎，阿明，上班去啊！

小區里每個單元樓門前都有垃圾桶，這樣算下來，統共約摸一百隻，再加上幾棟樓合用的衛生房，這些傳播惡臭的據點就像監控探頭一樣，密密麻麻地籠罩住小區的每個角落。

小區里夏天的垃圾桶是很可怕的。

阿明老太太跑得越遠，回得越晚，阿新雖然不反對，心裏總歸覺得不好。一個是丟面子，走來走去大家都看到了，兒子叫親娘出去撿破爛補貼家用，傳開去叫人笑話。再一個是常常耽誤了買菜做飯，小孩回來喊肚子餓，阿新就要發脾氣了。

看到樹叢里，牆角邊，石凳底下塞了東西，人們就講，你看看，阿明又在屯糧食了！

沒過幾天，體力恢復，阿明又提著米袋出門了。此後她的車庫經常好幾天不亮燈。