前五百天
第二天星期六天氣很熱，他們倆各自穿著一件單衣一條單褲，在太陽底下眯著眼睛，彼此說，「今天真熱啊，居然有75度。」也就是24攝氏度，簡直是一年最高氣溫了。他們起晚了，因為他前一天下午為了看房子早走了，還有活沒做完，要加班，就對著電腦打字，她就坐在沙發上看書，然後他說，先不忙著加班了，就接吻來著，就過了很久，就非常非常好，好到她大概暈過去了一陣，什麼都不記得了，就記得他抽身說，你先睡吧，我還得加班呢，然後一個人去了客廳那亂糟糟髒兮兮的書桌。
好基友一臉疑惑，「你們怎麼知道？」
她有點吃驚，拍拍他的肩。
那個星期五早上收到客戶對於第二稿的意見，第三段第一句話，「生命前五百天的營養對人的一生至關重要，甚至決定了這個社區和這個國家的繁榮和健康。」客戶方一個不認識的名字在這句話下面划紅線，邊上批註，「我們不說生命前五百天，我們就說前五百天，我們是一個無黨派無政見的機構，我們不想和國會其他人爭論生命是什麼時候開始的。」看到這麼迂腐的批註她又氣又笑，就把那個不認識的名字輸入Google，查出來寫批註的是個六十歲的老太太，一輩子在大小衙門的繁文縟節里度過，做過的最重要事情是給外交晚宴排座席。
他們倆各自穿著一件單衣一條單褲，在太陽底下眯著眼睛，等Uber。她覺得暈暈乎乎的，不知道是太陽熱的，還是昨天晚上玩瘋了，她說，「表揚想不想聽？」
她回來了。出差的這三周，舊金山新開了一個現代藝術館，他說，去轉轉。他們一起去了，挺好看的，因為新而且大，雖然沒有哪件展品能讓她的心咯噔一下的感動。頂樓有個影像展品，放的就是這個藝術館從前的監控攝像頭拍到的畫面：閉館之後的深夜，幾個裸體男女在藝術館上下奔跑，捉迷藏玩，搞行為藝術。在這個展品面前他們停步了很久，他笑個不停。
他說，啥。
「最後一點個人自由嘛。」他含含混混。
他們握著手，彼此很冷，顫抖。他們覺得滿意，覺得想不出不滿意的理由，其實也想不出滿意的理由。風很大很大，灌在耳朵里，他吼著對她說，「記得提醒我回家洗衣服九-九-藏-書。」她點點頭，頭髮吹到了眼睛里，吼著回應他：「明天要一起把卧室窗帘裝上。」
因為地形原因，這一帶風很大，螺旋狀，往心窩子鑽。中秋節，他們跑到大樓頂上看月亮。那天霧大，什麼都看不見。他們握著手，彼此很冷，顫抖，一陣強風吹過，月亮從雲霧裡鑽出來，她手一指，「看，那麼圓那麼亮。」然而霧又迅速把月亮攏上了。他嘆了一聲，卻又驚地一指，原來，又是一陣風過，他也看到了兩秒鐘的明月。
他看著輕鬆，不知道心裏多少事。
他們倆第一次約會就是在博物館，整晚上說的話可以用兩隻手數過來。
她不響。
幾個星期之後她出了個二十天的差，出差到一半，他發消息說，有點想你。那之後他天天發消息說，真想你呀，你怎麼還不回來。
好基友沮喪地說，「真被你們說准了。昨天可尷尬死我了，兩人根本搭不上話。」
「到底什麼，真不知道。」
「什麼完美？」
啊呀。
樓頂上冷，風大，他摟著她，她心定。她說，她出差那麼久，他一個人幹了啥。
那天下午看完房子，他們和他的幾個基友一起去了一家體育酒吧，看金洲勇士和克里夫蘭騎士隊的NBA決賽。喝著啤酒，吃著雞翅，他的一個好基友說，在網上認識個姑娘，昨天約出來第一次約會，一起去博物館看展覽。
她說，一年多了。
他說，四百多天。
他們不說戀愛前五百天，他們就說前五百天。他們不想爭論愛情是什麼時候開始的。
四個月前，他突然嚷嚷著要從和三個室友合租的老房子里搬出去，一個人住。他每天早下班，房產中介領他到處看房。她一開始不動聲色，幾天後忍不住說，還記得他們曾講過要搬到一起。他愣了一下，「我們以前講過？」表情一片茫然。如果放在剛認識那會兒，她會漲紅了臉，不知所措，「你全忘了嗎，我們說再過半年就搬到一起。」現在他們更相熟了，她也學會了些手段，她就看著他，不響。
「啥？」
那天各自回各自家了之後，她發消息跟他說，「最好不要申請商學院。捨不得你走。」
那個星期六上午他們坐Uber去市中心看房子，那房子在照片上看真是樣樣好，好地段，簇新的九-九-藏-書樓，樓頂有個游泳池，月租還比均價低個好幾百。去了才知道，是辦公樓改的，室內一律是辦公場所的玻璃門，不隔音，而樓底下就是一個流浪漢收容所，一大群流浪漢縱橫躺在路上。他們彼此搖頭，走在到處是流浪漢野屎的馬路上，走進一家墨西哥卷餅店，一人點了三個餅，坐下來吃。她說，萬一找不到合適的房子怎麼辦，明明想搬到一起了，卻沒有房子了。他說，那就睡街上唄，做流浪漢去。他說，別多想，吃。她看著他，額頭上都是汗，兩手抓起滿是餡料的墨西哥餅，咬一口，那魚肉餡的汁水就順著他的手指滴到盤子上，他說，好吃得不得了。他說，找不到房子，就做流浪漢，省下的房租每天買墨西哥卷餅，吃成兩個大胖子，挺好。
技術人員，一開始蠻好，然而越升上去，越是被上面的經理排擠，明明是你有理，他卻賴著臉皮子給你貼標籤，講你沒有商業頭腦，其實就是欺負你沒有個商科文憑。
默默走了兩條馬路，他終於說，「是啊，我們講過的，我們還講過下個月好好商量這事。」他記得，全部都記得，搪塞不過去，他才承認下來——一開始她還真以為他記性差呢。
她還是沒回，心裏煩。他也不響了，整整一周。
她看看窗外，打開油煙機，讓排風扇的響聲淹沒那句話，那句想說又沒說的話。
她差點忍不住想跟他說，你知不知道有個電影《鐵皮鼓》，有本回憶錄《剝洋蔥》，很好看。
坐地鐵回家，才來得及看手機，才看到他已經發來了第二條，「不是搬到一起同居，是搬到一起做室友。行不行。」像是很急切，又像是在撇清。
那個星期五下午他們看了三套房子。第一套坐落在一個挺高尚挺小資的街道，卻是整條街上唯一破敗的危樓。第二套在一個門面非常有特色的二三十年代的老樓，非常有特色的意思就是，一定會有人喜歡，然而他們倆卻同時只想到庫布里克的電影《閃靈》。第三套在一幢剛開張的高樓大廈，底樓有一個大健身房，頂樓可以露天烤肉，房型好，房子新，雖然貴一點，但是樓對面就有她喜歡的spa店和他鍾愛的拉麵館。他們都滿意，問中介該怎麼申請。中介開電腦給他們演示網上申請流程，演示https://read.99csw.com到一半，突然說，啊呀，這一套剛剛被人定走了。
還湊合吧。她坐在花壇沿上，一邊接吻一邊這麼想。她給血肉模糊的後腳跟貼上創可貼，站起來走一步，仍然是一抽一抽的疼，一瘸一拐。這麼走了一段，他笑著說，「要不背你走？」
他說，一起走走。
她家周圍一無所有，是一條高速公路的進口，走到又寬又荒的高速路上，她心跳得急，以為他要提出分手。
那我們怎麼辦。
「用屁股想都知道。兩個陌生人，在博物館里，想聊天也不成，想專心看展也不成，尷尬死了。」
他說，前幾天沒事做，就報名考了GMAT。
現在他們終於搬到了一起。
相當湊合吧。她當時這麼想。
她說，嗯。
你申請哪些學校？
市中心的高樓，去年剛建好的新房，窗外可以看到市政廳的穹頂，每晚上那個穹頂都點著不同顏色的燈。他的好基友——就是那個陪他們一起看NBA決賽的單身漢——過來玩了一個下午，臉上不動聲色，一回家都上網填了申請表，要申請同一幢樓的同一個戶型。他複述給她聽，繪聲繪色，全是得意，她點頭，推給他一個砧板一個洋蔥——今天的晚飯是咖喱雞。他抱怨一句：剝洋蔥會流眼淚的。
他們倆笑得喘不過氣，邊笑邊大口喝水，好基友說，「真那麼好笑嗎？」
她說，是挺好。
他們上到最高一層，再爬逃生電梯到樓頂。他指點給她看，被炸掉不久的海灣大橋東段，著名的阿爾卡特拉斯監獄島，正在施工的跨灣交通轉運站……然後他就不說話，就看看她。他們在樓頂上半脫了衣服，做|愛。
好幾天沒有響，他沒有道歉，她沒有讓步。僵著僵著，僵到後來又彷彿風平浪靜了，又像從前一樣，一個星期見上一兩次，只是搬到一起住的事情，再也沒有人提了。他也不再說，要看一居室的出租房要一個人住。
他報了兩個名字，第一名第二名，都在東岸，舊金山飛過去六個小時。
嘿，真的。她說。
她說，傻死了。
從藝術館出來他們本該吃飯去的，他說，時間還早，走走。
他領著她走，他在舊金山住了八年了，他熟。他指指前面的樓，「喏，我從前的公司。」一家挺有名的大公司。她說，「哦。」她之前只聽他提起過這個九*九*藏*書公司一次，他們認識之前他剛從這家公司跳槽走了。
「最近真是不錯，完美。」
聽聽，的確是委屈的。
他們倆就一陣狂笑，「重大失策！」
她正在做的一個項目是為一個政府機構起草一份母嬰健康的報告。那個星期五早上收到客戶對於第二稿的意見，第三段第一句話，「生命前五百天的營養對人的一生至關重要，甚至決定了這個社區和這個國家的繁榮和健康。」客戶方一個不認識的名字在這句話下面划紅線，旁邊批註，「我們不說生命前五百天，我們就說前五百天，我們是一個無黨派無政見的機構，我們不想和國會其他人爭論生命是什麼時候開始的。」
他們上到電梯八樓，他沒有員工證，進不去的。就隔著玻璃門看看。他突然跟她說，當初把他招進去的一個大老闆，政治鬥爭失勢，底下的人全都工作不保，包括他自己。
他沒回，大概是在通宵打遊戲。第二天下午他發來一條，「兩室一廳的房子比一室一廳好多了，又便宜又寬敞。」她沒來得及回復，因為那天她前男友正好路過舊金山，他們去吃了家很不錯的壽司店，吃完去一家獨立電影院看一部陰鬱的大悶片，講一個未來的世界，沒有配偶的人都得變成動物，講一個男人，帶著一條狗（其實是他弟弟），馬上要變成一隻龍蝦。她和他像從前那樣頭靠著頭，手握著手。看完電影他說，要不去他住的酒店喝杯酒，再聊聊。她笑笑，兩人拉著手走到酒店門口，然後她轉身說，保重啊，下次來再找我玩。
她說，要不星期五一起提前下班，看看房子。
他聳聳肩，總有辦法的，反正兩年也很快。
到下一周，有一天她下班回家，他已經等在她家門口。她一驚，怎麼都不說一聲。
她也嘗了一口她盤子里的蝦仁墨西哥卷餅，真是好吃得不得了，好吃，又喘不過氣：這一帶的墨西哥餐館大多簡陋，沒空調沒電扇。因為喘不過氣，而感到急切，虛脫的幸福感。她說，挺久了。
她說，有什麼好看，你都跳槽了那麼久。
他說，就看看。
啊。她驚叫。你要申請商學院？樓頂風大，吹得她偏頭痛。
他又吃了一口餅，嚼到一半，嘟嘟囔囔地說，五百多天了，嘿，已經五百多天了。
那天下午她請假早走，他們約了一起看房子。
https://read.99csw.com早上出門前挑衣服的時候她躊躇了一會兒。他們約了看三套房子，相隔既不近又不遠，每套之間都得在舊金山高高低低的上下坡走上半小時。為方便走路她應該去穿牛仔褲，平跟鞋；最後卻挑了連衣裙，高跟鞋，為了搭配好看也沒有帶上外套，雖然舊金山等到太陽一落山就很冷，12度——舊金山人常年一件單衣一條單褲，做著晚春初夏的打扮，所有低於20度的天氣都叫作「冷」，低於17度那簡直是「冷死了」。就像那個星期五下午他看到她那一身就抱怨，「你為啥不|穿多一點。」心裏卻是歡喜的。上次有回她的一雙新高跟鞋把腳後跟完全磨破了，她只能坐在路邊花壇沿，吊著腳，風把血水吹乾，由他去找超市買創可貼。他過了好久回來，她以為他是生氣了，然而他跑回來的時候顯得多麼高興，心底生出的高興，他二話沒說就吻她，沒頭沒腦地說，「謝謝你。」然後他揚了揚手上的那一盒創可貼，「你看，這一款比其他好，專門治腳上起泡的。」他說，進去看看。
他說，昨天做夢，夢到我回家，看到你和其他男人在沙發上摟摟抱抱，我氣不過，轉身就走了。醒過來就想，你是我女朋友啊。真怪，就好像之前從沒有想過你是我女朋友似的。
「還有半年就搬一起了，現在反而要找房子自己住？」
「哦，那個啊，那個難道不是次次完美，次次100分嗎。」
那後來不久他們就為了件小事鬧翻了，她哭了幾回，眼淚流完了，想想，心平氣和地說要分手，他看著她，沒有響，彼此安靜地躺在床上，睜著眼睛，關著燈，只有他電腦顯示屏的開關閃著提示光。最後，她聽到樓下垃圾車收垃圾的聲音，坐起來，手機顯示早上四點，她叫了部Uber走了，他也沒有去追。Uber司機是個帥氣的伊朗小哥，一路吹自己喜歡凌晨開車，路上清凈，爽，她一句一句接話，倒比平時坐車要健談得多。到家的時候正好日出，紅紅火火，她覺得，也沒啥，總是要分的。
他說，沒啥，早過去了。他說，上去看看唄，樓頂上風景好。
「你明知故問。」
是的，明天要一起把卧室窗帘裝上。
「就知道嘴貧。」
他們指指前面的大電視機屏幕，「看哪，庫里在和勒布朗·詹姆斯抬扛呢，好笑死了。」