零八年，丁家橋最後幾條弄堂出空，阿祥早點的黃金年代正式結束了。

海華的出走興許是一記喊聲，一種預兆。阿祥早點剛做過兩千年，眼見就走起了下坡路——地圖一畫，紅字一圈，丁家橋要拆了。幾百戶人家蠢蠢欲動，他們的拆遷房在城外很遠的地方。

他講，小朋友歡喜聞什麼香氣我就放什麼。

阿祥夫妻倆偏偏要走，一走就二十年。

阿祥笑死，他一有閑工夫就燒根香煙，水泥地板的縫縫裡全是薄皮手指彈下來的煙灰，他講，大伯伯就是靠這點香煙灰吊吊鮮頭，記牢了嗎。

阿祥這樣講自有他的道理。

看到有人要跳樓，人群就報了警。大部分圍觀者並不知道前因後果，他們只知道孫子欠了債，逼著祖父還，祖父不還，孫子就跳樓。

阿祥停下手裡的活，伸出一隻細長的臂膀，從左往右一揮。你看看，路都造得差不多了，我阿祥門底人就要多起來啦。老字號一掛，再叫個小工一喊，那是要登報紙上電視台的，不要太吃香哦。

回想起來，秀水街上見過榜樣的人，恐怕十根手指頭數得過來。去掉那些痴獃的，過世的，如今恐怕一隻手都不到了。

人們笑他老來發夢，真真這個阿祥，面上不聲不響，心裏算盤倒是打得噼啪亂響。

從小區出來，翻過一東一南兩座橋，約莫走上十分鐘，丁家橋和秀水街的口子上，掛著個紅底白字的招牌：「阿羊早奌」。底下幾列豎排小字：大餅油條，菜包肉包，另附小黑板手寫：茶葉蛋。各式一塊，客人好找。

老話講一個蘿蔔一個坑，吃早飯和扔垃圾一樣，是講究分類的，不能胡來。店家也看準了這一點，各飼其主。譬如小學生喜歡攤雞蛋餅，多加甜麵醬，邊走邊吃。騎車上班的帶一包豆漿和粢飯糰。有人專喜油膩，南瓜餅，油翻酥，上面沾滿白砂糖。有人重滋味，牛肉煎餃配牛雜湯，原湯化原食。做苦工的，廿只大餛飩，填飽肚子才夠撐起半天的氣力。當然，大家都喜歡另加一隻茶葉蛋，吃完主食，剝一個吞下去，好像壓進最後一隻秤砣，身體里氣就充足了。

沒人知道海華何時生的小孩，也不知道小孩的父親在哪裡，還是不是當年那個寸頭。只曉得小孩來找阿祥的時候，海華已經過世了，生了女人的那種毛病，看不好，也不肯回家，臨走前給小孩留了地址。就這樣，斷絕關係十五年的女兒沒了，從未謀面的外孫倒回來了。

越是不說，人們越是覺得厲害，心裏羡慕。排隊等油條出鍋的時候，大人就會拍拍小孩肩膀講，要向阿祥大伯伯家的姐姐學習，好好讀書，曉得嗎。他們對小學生這樣說，對中學生也說。好像這個姐姐成了秀水街上一個無形的榜樣。

這年頭，尋一間本地人做的早點鋪子越來越困難了。

女人們說，這樣一來，阿祥老婆心裏總算好受些了，十幾年的缺口，多少填補上一塊。好像人活著出點錢，人死了捐個牌位，都是一樣的，都只求自家心裏安寧。

天氣很冷，離收攤還有很長一段時間，阿祥拿出幾個還沒入鍋的熟雞蛋，暖暖手。他從不吆喝，只是等餓肚子的人走過來，等著老主顧們過來。

還有一句是，小孩都跑了，鈔票要賺來留給誰啊。

幾個明朝下來，只要響亮地喊一聲，大伯伯！阿祥朝你笑一下，茶葉蛋就有了。阿祥生得乾癟瘦長，人們管這種體格叫做「薄皮棺材」，老遠望過去，骨頭外麵包層皮，不長肉的。薄皮棺材伸出一隻薄皮手指，油膩膩的，朝你鼻子上刮兩下，他講，慢慢吃！當心看路！

阿祥待小孩這樣好，我不曉得是什麼道理。阿祥那個歲數，慢一點當爹，動作快一點九九藏書都能當上祖父了。可是走進走出，從沒聽說哪個是他自己的小孩。人們說早飯生意一般不做，就是因為起早摸黑完全顧不上自家事。阿祥夫妻倆風裡來雨里去，年頭上都一天不落，必定犧牲了小孩。也有人道聽途說阿祥老婆生不出小孩。不過阿祥畢竟不是這片街區的住民，他的事情大家不大清楚。

阿祥搖搖頭，老老遠的。

過了好久，海華靠膝蓋挪過去，爸爸，真的不可以嗎。

海華講，五歲進來，廿歲出去，謝謝爸爸姆媽把我領大。我海華這輩子就姓李，爸爸姆媽就當沒養過我，就當我死掉，我心裏有爸爸姆媽。

我知道，他們嫌阿祥的攤位受污染了。

人家講，本地人做本地生意，祖宗妻小都在，不敢不要面孔，什麼地溝油啊，臭豬肉啊，鋁油條啊，伊做不出這種傷天害理的事。興許是個自古的偏見，可人們就是吃這套。他們講，阿祥做的早點，清爽，大家信得過。

邊上的人卻講，哼哼，虧得是領養，真有血緣關係，哪捨得說斷就斷呢。

海華跪在地上哭。不遠處站著一個寸頭小伙。路人都停下來看，來來去去幾十年，他們有著和姑媽一樣敏銳的感覺。

阿祥不說話。

那天以後，阿祥早點就關門了。交了現金不夠，要當老字號的店面也一併抵押給了追債的。人們講，這是惡報，當年斷送了女兒，老了還不是給不知從哪冒出來的外孫擦屁股，一報還一報，終究是要還的。

那小孩哭啊喊啊，忽然話鋒一轉，要外公外婆出錢救他，否則就要吃官司去了。兩個老人聽到此處，一時回不過神，一言不發。小孩見他們沒反應，竟爬到隔壁店面的房頂上，他講，還不出錢，抓去坐牢，倒不如自己跳下來死掉。

自那以後，阿祥的黃金早飯攤就變味了。不是做得不對，而是人們嘗出來的味道不一樣了。秀水街上的榜樣成了人們心照不宣的一個禁忌。他們裝作沒聽過這回事，背地裡卻持續談論著。有人怪領養的小孩沒孝心，有人怨阿祥一根筋，女人們則心疼阿祥老婆養不出小孩的苦。

也有些老主顧，退休了沒事做，送完小孩就過來看看。來了，阿祥就給他們發香煙。幾把老骨頭倚在牆邊，彼此說說舊話，內容無非是現在的麵粉沒以前香，現在的早飯沒以前便宜，現在的人不如以前吃苦耐勞了。碰到新客，他們總要仗著老資格熱情推介一番。

阿祥老婆要脫圍裙走出去，叫阿祥攔住。他口氣嚴肅，海華，你想好了，回來，房子有，鈔票有，只要是爸爸姆媽的，明朝全是你的。跟伊走，從此就不是一家人了。

對方只好打圓場，你不曉得，管小孩實在是辛苦的，我們也是沒辦法。

我老實回答他，我頂喜歡汽油味道和香煙味道。

也有人說阿祥戇。領養的小孩，斷了就斷了，十五年不來往，現在何苦再去出手干涉下一輩的事體。雖然都明白這裏面有阿祥老婆的因素在，可是對於這個一輩子得不到小孩的可憐的母親，誰敢講她半句不對呢。於是人們就轉而說這個外孫德性太壞，一上來就以死相逼，這次平息了，以後恐怕也不能學好。

阿祥不響，他的話越來越少，在店裡呆的時間卻越來越多。現在的人睡得晚，起得晚，阿祥的店面推遲到中午才能關門。可是顧到值夜班下來的人，早上還是要照例五六點出攤。

本地人吃不起苦，六點鐘起來吃早九-九-藏-書茶是情願的，三點鐘揉麵粉，燙油鍋卻萬萬做不到。得了一間沿街口的店面，開爿小店，朝九晚五，有什麼不好，誰會這樣想不開，跑去做一間熱氣騰騰的點心鋪子。低打不過流動攤頭，高又不如連鎖店，個體戶的路子實在不大好走。

我當即感到自己得了一個驚天大秘密，嚇跑了。

阿祥老婆講，屋裡廂也悶啊，你們倒可以做做飯，接接孫子，我可以做啥呢。她接過尷尬的話頭，抱怨似的給阿祥甩了個眼色，絲毫不避諱。阿祥老婆老來倒是話多起來了，人也胖了不少。

阿祥搖頭，怪不得當時買來這麼便宜，人家急著脫手，我戇蠹，倒是接得快。他給在路口等搬家卡車的男人發香煙，一臉懊喪。

一條街上擺早飯攤，做出了名堂，門面再破也不怕人錯過。城裡那麼多同行，活得下去的誰沒點名堂，有人做味道，有人做便宜，阿祥做的是三個字，本地人。

在大家眼裡，人做工一生一世，不能積財留後，就等於是白做。

再路過，手裡會不知不覺被塞進一個茶葉蛋，一抬頭，阿祥朝我擠擠眼。

海華啊……來了啊……

我不敏銳。事後才反應過來，原來海華不在家，並非到外地念書，而是和剛從「廟裡」出來的小青年好上了。廟裡出光頭，這是蹲監獄的一種隱晦說法。那時候，吃過牢飯的人相當於社會上的廢人，沒單位收，爹娘也不認的。海華要和他好，等於自毀前程，叫阿祥也面上無光。

我們走過拐角，我並不知道，迎面走來的是阿祥的女兒。

阿祥扔了掃帚，鐵了心不鬆口，嘴上只此一句，你要走，就從此拗斷。他側著身，吐煙圈，彈煙灰，兩人僵持。阿祥老婆跪在地上哭嚎，扯著阿祥身上的圍裙，反覆勸他不要這樣講話，傷感情。

丁家橋並非一座橋，路名罷了，其間縱橫盤繞著天後弄救火弄等，從前住著交關人家。如今光剩一間郵局，一家醫院，來來往往勉強撐起生意，阿祥的黃金年代早已一去不返。秀水街倒是素來熱鬧，除了隔壁浴室，周圍全是廣告店。老遠望過去滿是俗氣的招牌。獨獨阿祥是舊的。「阿」里掉了個「口」，「祥」變成了「羊」，「早奌」的「奌」是個老法字，紅底子褪了色。

一塊錢一副大餅油條，阿祥又多遞給我一張大餅。我不敢拿，便胡講，不要不要，家裡吃過糖粥了。姑媽笑我，小神經，大年初一誰家喝粥啊。阿祥還是給我，他講，來年要考一百分，曉得嗎。那時街上人很少。

不到一年，生意穩住，方圓幾條馬路全是阿祥的市面。恰碰上隔壁浴室改建，空出一個淺淺的開水房，阿祥咬咬牙租下來，辦了證，裝了木板門面，從此在秀水街上落定了腳。

他笑，蛋都這麼咸，湯水怎麼好喝啦，小戇戇。

我饞，走過去說，阿祥大伯伯，給我吃口湯好嗎。

小姑娘看樣子昨日肯定沒吃年夜飯，她講。

那天的戲看到海華同寸頭離去那一幕，邊上十來個人就散開了。只剩阿祥悶頭燒香煙，阿祥老婆癱在地上，沒人敢前去多話。但大家和姑媽一樣，帶著合不攏的大嘴巴，回家詳細廣播了一圈，最終讓所有過完年回來的相鄰都曉得了。

阿祥老婆心軟，好過關，唯獨阿祥難說話。他抄起掃帚就要衝出去打人，被海華死死攔住。她講，爸爸先弄死我好了！

去年冬天非常冷，清早路上沒幾個人。人們出來買包子，都十個十個地買回去。阿祥早點也改做起了批發生意。這時候阿祥老婆read.99csw.com已經做不動了，幾十年站下來，腰椎吃不消，高興了出來坐坐，懶了就在家獃著。店裡平時都是阿祥在顧。好在生意少，一個人也不怕忙不過來。

人們看到這些，趕緊繞開去，哦喲，這種老頭子頂不講衛生啦，再便宜也不好買來吃，當心拉肚子噢。他們看了幾眼，便一個一個地走開了。

原來99年，隔壁浴室轉手店面，老闆講，丁家橋要是拆了，你得一套房，不拆，你生意繼續做，保准兩面賺。阿祥夫婦覺得有道理，又看價錢低，就咬牙買了。沒想到偏偏拆到此處停下來，這下熟客全都搬走了，店卻不能不顧，等於斷了阿祥大半條財路。

走過兩條街，阿祥卻在菜市場門口出現了。「阿羊早奌」的招牌拆下來貼在三輪車上，他蹲在後面，抽著香煙，看著來來往往的人。活到七十，阿祥重新打起了廿年前的游擊戰。他抽煙的手顫得越來越厲害了。

那天仍是在阿祥早點門口，臨近收攤，小孩走過來，跪在地上大喊外公外婆，隨後把這些年海華如何苦，如何想回家，如何看不起病，如何死掉統統說了一遍，說得周圍人眼淚嗒嗒掉。

阿祥茶葉蛋就是秀水街上頂有分量的這隻秤砣。煤球爐上面一口湯鍋，壁上滿是黑黃的茶漬，揭尼龍袋，夾一隻淋著湯水的蛋放進去。輕輕一捏，蛋殼沿著裂紋碎開，露出雞血石，聞起來是茶葉香，吃上去又是咸滋滋。悶悶的一下，吞下去半個。再悶一下，整隻解決了。在阿祥早點的黃金年代，茶葉蛋扮演了這樣一個叫得響的大明星角色。

年頭上的馬路，反倒比平日乏趣，做生意的大多是外地人，統統回家去了，只留下一張告示：正月十五起營業。我家恰逢奶奶做七，家裡不炊，姑媽無奈，帶我出去尋吃食。

老年人有一種類似吃茶葉蛋的習慣，越是心裏堵的事，越是不情願拿到檯面上來講，成天只講點無關緊要的。他們關心的是麵粉發得松不松，油條煎得脆不脆，咸大餅的蔥味有沒有隨著熱氣散開來，以及這座城市裡，到底還有沒有一家正宗的、本地人做的早飯鋪子——他們就是吃這一套。阿祥呢，他只關心你拿到的那份早點燙不燙，新不新鮮。

活到七十多，阿祥又被活活將了一軍。追債的人在，圍觀的人在，阿祥老婆哭得死去活來，口口聲聲喊著，這次再不肯鬆口救小孩，她也不活了。

用到第幾本的時候，我發現有一本英語簿是有名字的，面上三個拼音，里頁不過寫了十來個單詞。李海華，這個名字早已淡出了秀水街，我也早已想不起它所對應的面孔了。

話說到壞處，就停下不講了。

那你湯水裡放了什麼東西，這麼香。

可是很多人早就不吃這一套了，他們路過菜市場門前的這條馬路，看到一個手指油膩膩的老頭子，皺著眉眼，顫抖地夾一支煙往嘴裏送。煙灰隨手一彈，吐氣朝著自己的油鍋。來了人，就用這隻手去抓尼龍袋，開蒸籠，拿包子。沾了臟，就往自己的破爛圍裙上面胡亂抹一下。他的組裝三輪車邊上，一隻茶杯，一地老痰，一口壁上起滿了膏的電飯煲。裏面躺著他最驕傲的茶葉蛋。

一打聽，原來是海華的兒子回來了。一回來拖著滿屁股爛債。

他們講，勞改犯的小孩，天生種氣就不好。興許這又是一種偏見，可是人們就吃這一套。

這天很冷，阿祥門口生意寥寥，卻圍起一眾相鄰。秀水街上無人九_九_藏_書認識海華，單憑這一幕，無人曉得她跟寸頭是如何認識，如何好上的。只猜得出，海華跟爹媽鬧了很久，這次回來，是要同寸頭結婚。他們邊看邊填充事體的來龍去脈，小聲發表各自的意見。

奶奶家拖到很晚才搬，那天阿祥拿來一隻鐵皮鉛筆盒，幾本作業簿子，全新的，上面卻是九十年代的圖案。他送給我，叫我爭口氣，好生讀書。我卻沒什麼能送他。若是叫奶奶知道，恐怕又要怪我佔人便宜了。

姑媽講，小姑娘膽子這樣大，爹娘估計攔不牢了。也有人講，做爹的狗脾氣上來，話講到這分田地，不大好收回啦。觀人博弈，相鄰們心裏都在賭，誰先軟下來。

再問更多，阿祥就不說了。

人們豎起大拇指，有出息啊，去北京讀書嗎。

阿祥擺擺手。

我走出去，看到阿祥夫婦照舊開店。

阿祥就站在三輪車旁邊，好像周圍仍有一個遮風擋雨的木板門面似的，讓他顯得體面，正宗，有底氣。好像附近還會有鄰居的小孩厚著臉皮問他討一點東西吃，然後大人怒氣沖沖地過來付錢。好像電視台記者就在路上了，他們要讓他說說，自己是如何在秀水街上混出名堂的。他心裏肯定早就想好了幾句響亮的回答，等著記者誇他寶刀未老。還有他那蹩腳的普通話，肯定也會把自己的名字錯叫成「阿強」。

每戶人家搬走的時候都要經過這個路口，他們停車，把舊鍋子、煤氣罐端下來留給阿祥，叫他換上新器具，又叫自家小孩過來，好好謝過阿祥。一想到以後再吃不到阿祥的早飯，人們心裏總歸有點難過。

後來有人問起，才知道阿祥有個女兒。阿祥說，到外地去啦。

從此阿祥做的都是秀水街上的過路客生意。

阿祥的老熟人里，興許只有奶奶不曉得。這樣也好，從前街坊講閑話的時候，好事壞事，頭一個落眼淚的總是她。

阿祥啊，想開點，老來還是自家吃好用好，曉得嗎。鄰居拍拍阿祥肩膀，坐上卡車就走了。海華的名字誰也不會點破，這個禁忌不聲不響地隨老房子一起入土了。

那個春天，阿祥的臉常常陰沉沉的，阿祥老婆的臉是白白的，好像看到他們，人們就會聯想起他們見過或是沒見過的那個海華。海華成了一個幽靈，在秀水街上游來游去。

終於還是給奶奶發現了，一頓臭罵。家裡虧待你嗎，出去賴賬，不得了了！她叫我算，一共吃過阿祥幾個茶葉蛋，我胡亂說了個數，叫她氣壞。不曉得後來還去多少錢，總之跟阿祥講好，再不許給我吃。

本地人普通話講得蹩腳，祥和強是分不清的。他們說，阿強好，阿強信得過，好像阿祥也是從前的產物一樣，有一種不言自喻的優質感。

阿祥卻沒受到牽連。店面朝秀水街，在四方形的口子上，剛巧沒被劃到。明明是個幸事，到阿祥這裏卻吃了一記大悶虧。

阿祥不響。阿祥老婆眉目慈藹，她總是說，覅這樣講，留在家裡也蠻好呀。不過她的話就像她的火柴桿身段一樣，輕飄飄的，沒分量，講出來沒幾個人聽。她就笑著低頭繼續捏手上的麵糰去。

阿祥老婆叫她海華。那一聲顫顫的，帶著點哭腔。海華生得很高很壯，黑皮膚，一個大辮子，同薄皮棺材和火柴桿都不像。她背一隻很大的書包，看上去不像剛從家裡過來。姑媽扯著我停下來，牢牢盯住海華。

問他，他講，破點好，破點人家才信得過我是老店面。

可是附近一造樓https://read.99csw.com，一封路，工地上的灰塵揚起來，三五個包子的生意也做不成了——路過秀水街的人越來越少了。上班的人戴著口罩經過，寧可去下一個路口的早餐店，也不願停下來吃灰。

過完年開春，秀水街通暢了不少，阿祥早點卻罕見地沒開。這老頭子總算想開了，休息幾天也行，從此關門也行，總比起早貪黑好。

有時她沒給錢，我就老著一張麵皮去跟阿祥賒賬，大伯伯，明朝叫大人給。

老相鄰們來一趟勸一趟，嘴皮子都要磨破了。阿祥啊，莫七十的人了，還不肯鬆手，啥意思，想當勞模啊。

單憑這一點，阿祥的生意不聲不響做起來了。最初也是游擊選手，一部三輪車，一柄遮陽傘，天蒙蒙亮，夫婦倆已經趕到街口了。相鄰出來倒痰盂，刷馬桶，騰不出手，就叫小孩身上提一隻塑料籃筐，墊一張紙，走過去排隊買油條，買包子。各式五毛，省得找零，大家自行扔到餅乾鐵盒裡。

阿祥不響。於是海華放下書包，擺正上半身，朝阿祥夫婦磕起了頭。一個，兩個，阿祥老婆哇的一聲，眼淚鼻涕嘩啦啦落下來。

那是2000年的大年初一。我記得牢，只因恰是奶奶走的頭一年。一月底走，兩月頭上就過年了。相鄰惋惜地說，誒，可憐，撐過千禧年，撐不過年三十。

關於幽靈的去處，眾人說法不一。有人說海華去北京了，也有說去南方做生意了，還有人說寸頭把海華騙去內地賣淫了。誰也不曉得真假，畢竟親眼見過海華的，也不過就那十來號人，記得清長相的又有幾個呢？

鄰居聽了就勸他關店。阿祥，這爿店十幾年做下來，差不多好收了。這點小錢沒啥賺頭。那話只差後半句沒說出口，錢賺來又能留給誰呢。

喲喲，去外國啦。

可是阿祥早點照舊一天不落地開門關門。

故事傳到東傳到西，人們傳下來最統一的，還是那兩句總結的道理，領養來的小孩總歸沒有親生的感情好。

阿祥老婆心裏是崩潰的，她坐在地上捶著胸口哭嚎。大家都有數，海華出走這些年，她心裏從沒原諒過自己，找了這麼久，到頭來找出一個女兒過世的消息，外孫又可憐沒人管，她恨，她把對阿祥當年逼走女兒的怨氣全部發泄出來。好像海華、海華兒子和她自己的人生，都是被阿祥一手推進油鍋的。這鍋沸了十五年，仍在冒滾燙的油泡，把人燙得潰爛不堪。

啥感情，你問問海華，對家裡有一點點感情嗎。

人們嚇了一跳。原來海華不是嫡親女兒。誰也沒想到戲會演到這步田地，統統看呆了眼。姑媽狠狠拍了一記大腿，要死，十五年白養啦！就這樣送給別人家啦！

在阿祥早點的黃金年代，我扮演了一個叫不響的賴賬小學生角色。那時住奶奶家，吃過了還要去阿祥店裡討一隻茶葉蛋。奶奶問，粥吃不飽？我說，粥是粥肚皮，蛋有蛋肚皮，不搭界的。奶奶就規定只許買一隻，吃多要悶的。

這些年阿祥和老主顧們聊天的時候，總是默契又輕巧地迴避那些嚴肅的討論，總是一副所有不愉快都沒發生過的口氣。

到中午，老主顧要接小孩回家，走前總要勸阿祥收攤。他們講，你也到了退休的年紀，為這點小錢早出晚歸，划不來。老了，要服老，這麼辛苦，為了誰呢。

阿祥像個東道主，眼裡平靜。他講，有空來，挑挑我阿祥生意。卡車漸行漸遠，薄皮棺材在人們眼中最後的樣子，是一根細長細長的牙籤棍。

阿祥是出了名的待小孩好，一雙細長筷子伸過去，炸碎的麵粉渣就往小嘴巴里送。阿祥老婆不說話，只顧忙著開蒸籠，關蒸籠，五點一直做到十點。