貓頭鷹醫生從來不哭
這事第二天陳圍又提了一次，說看了幾本書都提到了，男孩容易受父親影響，父親在孩子面前總不展示柔軟，孩子成長不全面。
我摸了摸哼哼的頭，「爸爸去個廁所。」
那天的談話停在這裏。
她還要住院幾天，每天我差不多都在這樣的情緒中，好一會兒哭一會兒，哭得最凶的一次，是有天她跟我說，「我媽生氣你不來看我。」
陳圍：「非常好，還有兒子對父親的感情在裏面，書里講了，這種情感也是要學的，哭吧，我回屋躺著省得你尷尬。」
陳圍：「什麼時候？」
我：「小熊特別勇敢，保護森林里其他小動物，他跟小兔子最好，昨天講到他沒保護好小兔子……」
陳圍帶孩子確實耗心血，請的保姆就是洗衣服晾衣服打掃衛生，沒讓她跟哼哼說過話。
我以前看電影都哭，泰坦尼肖申克啥的，看動畫片都哭，《獅子王》，看一次哭一次。陳圍知道這事，她推薦我跟哼哼一起看一次《獅子王》。
我：「你說呀。」
陳圍愛學習，也愛孩子，為了孩子，就更愛學習。從懷到生，從生到養，嚴格遵照科學方法，我媽她媽說來幫忙帶孩子，都拒絕了，忘了編的是什麼理由，真實原因就是陳圍怕老一輩帶來老辦法，不科學。
第一次給陳圍送花她就哭了。我這人不會送禮物，逢年過節，連個問候簡訊都不會發，長此以往，也就沒人給我發，到了生日，也沒什麼人記得，算是求仁得仁。跟陳圍在一起倒是很自在，我們都不願過節，覺得情人節出去人擠人是犯傻，我很高興能遇上她。
陳圍：「咱們小時候都是野蠻生長，能活成咱倆現在這樣不容易了，人間奇迹。可是咱們要是能成長得比較科學呢？咱倆現在是不是就是了不起的人了？」
我也從來不嚇唬哼哼，不「逗」他，在我們家「逗」孩子被陳圍嚴格禁止，有親戚曾被她當場罵出去。那天我很難堪。
陳圍：「嗯，挑電影去https://read.99csw.com吧。」
晚上陳圍跟我說，「你發沒發現，咱們孩子特快樂。」
「爸爸」，哼哼笑起來很可愛，「你不怕黑啦？」
哼哼：「辛巴得替爸爸報仇，辛巴肯定報仇了對不對？」
哼哼：「爸，要是你死了，我肯定給你報仇。」
陳圍：「我也不說你了，再說你又生氣。反正你得哭，你再想想有什麼委屈，你童年不是挺陰影的嗎？」
我沒挑電影，躺沙發上看著電腦，想起我這輩子哭得最多的一段時間。
陳圍麻藥退了給我發了微信，只說，「很暈，我再睡會兒。」
我要是會抽煙的話，此刻應該抽一口煙。
見我不說話，陳圍接著說，「做不到的事就別說了，知道你怕疼。」
我：「你不喜歡小熊嗎？」
「爸爸」，哼哼跳下床，「哭不出來就別哭了，貓頭鷹醫生也不哭。」
陳圍：「爸爸代表男人，媽媽代表女人，他潛意識覺得男人都像你一樣冷酷的話，以後上學了跟男孩相處會有麻煩。」
我：「我挺柔軟的啊，昨天給他講小熊的故事了又。」
陳圍：「不光是生日，每天都快樂。」
婚後我就沒再買過花了，她自己訂了送花上門的服務，每周一次。
我想過實在不行就硬哭，可陳圍反覆警告，「哭的時機要準確，不能讓孩子覺得你莫名其妙，要讓他感同身受，此時非哭不可，而且哭有助於解決問題，關鍵是要讓他學習，你怎麼就聽不明白。」
我至今都有點怕黑，陳圍和哼哼都在客廳的話，我不願意一個人走去書房。
我：「我幫你弄吧，好久沒給你送花了，就當我送的。」
陳圍也再次提醒我，「你別想壞主意，哭，得是適當的情緒，不能是絕望的哭。」
陳圍：「哼哼一會兒午覺就醒了，你們下午再看個電影試試。」
陳圍：「並不是這麼土的意思，不是輸贏，算了你其實也懂。」
我：「我就知道你要這麼說。」九-九-藏-書
哼哼剛過完五歲生日，吃蛋糕的時候陳圍問哼哼，「今天是誰生日呀？」
我：「誰跟你說我要哭了。」
陳圍：「幹嗎，又脆弱了？」
哼哼很高興，跑去了。
我：「不是，小兔子沒事兒，貓頭鷹醫生給救回來了。」
那天我沒哭成。
「可以」，陳圍看著我的腳，我在家不愛穿拖鞋，「肉體疼痛，哭很正常，而且有助於緩解，孩子應該學，你踢去吧。」
我和哼哼關了大燈，吃著薯片（陳圍買的一種健康薯片，不太好吃），開了電影，果然看著看著我和哼哼就都不吃東西了，也說不出話來，不管幾遍我還是會被劇情吸引。
想問陳圍，那我絕望的時候你在哪。沒問，怕她又說我是開玩笑。
哼哼在陳圍的哺育下，基本不哭不鬧，從不半夜找奶，學說話走路都快過平均水平（陳圍有美國和日本的統計數據），甚至這麼大隻發過一回燒，還叫陳圍用物理退燒的辦法一夜就治好了。
陳圍笑了一下，然後哭得更厲害，說話抽抽搭搭，「你別搞笑了行不行。」
我開門收了本周份的，心裏回憶起這些。
我十四五的時候不知是讀了什麼書，突然有天跟爸媽說，我以後肯定不要孩子。讓他們給笑話了。
哼哼：「爸，這不對。」
陳圍：「哼哼生日快樂嗎？」
陳圍：「你得找合適的機會，哭給哼哼示範。」
我有好多年沒哭了。
這沒什麼可嫉妒的，比起我爸，我媽也是更喜歡我。
是他們不讓我去啊——打了這麼一行字，又刪了，回了一個「哦」。想起了小時候無法尿尿的委屈。
我：「啥？」
我：「那我再哭，一家三口抱頭痛哭，幹嗎呀，讓殭屍包圍啦？」
我沒說話，又在想象中抽了一口煙。
我：「我沒說哭不對。」
陳圍：「你就是否定感動，拒絕面對脆弱。笑，笑了問題就化解了？」
我：「對，別的孩子都愛哭，別的媽媽沒你那麼上心。」
3
九_九_藏_書一切都是徵兆。
我：「我也喜歡你。」
陳圍：「給我吧你不會弄。」
我：「非哭不可啊？」
哼哼似乎是有點過於堅強了。
我：「第一次看都忘了是幾歲了，我爸買的紀念版VCD，裏面還送了一個摺紙擺件，演到木法沙死的時候我哭的啊……」
陳圍太知道我了，我們剛在一起，還沒那麼知道彼此的時候，為了戀愛我們都哭過。
我：「是，是你帶得好。」
我：「哼哼願意像小熊一樣幫助大家嗎？」
陳圍把花接過去，「非哭不可。」
我：「我不行，你可能是，可能嫁的也不是我了。」
陳圍：「男孩兒小時候不哭，不學會軟化處理問題，情緒就容易極端。」
陳圍：「還有哼哼有時候磕了碰了，我也哭。」
陳圍也喜歡我，不過陳圍更喜歡孩子。
這可能也是哼哼不怎麼哭的原因，保護太好了。
我：「是啊，多好啊。」
1
哼哼：「貓頭鷹，貓頭鷹是醫生。」
我：「我不冷酷啊，你聽過我講小熊的故事嗎？」
哼哼：「快樂！」
陳圍：「男孩要是總看見爸爸特別堅硬、冷酷，就會覺得溫柔，甚至直接表達自己的情感是件丟人的事。」
我：「對，不讓孩子輸在起跑線上。」
陳圍：「他不怎麼哭。」
陳圍：「你看，你就這樣，情緒不好了，就不說話了，也不笑了。你想，笑化解不了，沉默就有用嗎？」
我跟陳圍說，「我都希望你是我媽。」
哼哼：「貓頭鷹醫生也幫助大家。爸爸你再給我講一個小熊的故事吧。」
到了時候了，還是要了。這回沒讀什麼書，就是開始喜歡孩子。帶著一點慚愧。
那時陳圍做膽結石手術，她爸媽來陪她。她爸媽當時不喜歡我（現在好像也是），我就沒法陪陳圍，因為她爸媽要住我們那個不大的房子九*九*藏*書，我只能在酒店提心弔膽。就算大，估計我也得住酒店。
我小時候常哭，我爸總打我，不打我的時候，他就嚇唬我。小時候家不大，可從客廳到衛生間要自己走過一段沒燈的區域，衛生間的燈又在裏面，開門也是黑的，我怕黑。每次鼓足勇氣開了衛生間的門，坐在客廳的我爸就從嗓子發個怪裡怪氣的聲音嚇我，我就會跑回客廳，不敢尿尿。每次這樣跑回來，他都笑得很開心，「連個廁所都不敢去」。
事後也沒告訴陳圍。
陳圍：「反正哼哼一點險都不能冒。他將來沒出息是他的事，現在我不能讓他受了委屈。」
主要還是陳圍喜歡，陳圍喜歡孩子，我喜歡陳圍，我就也喜歡孩子。
知道她沒事我就哭了，難過自己沒在她身邊，也難過她回復這麼簡單顯然並不理解我有多擔心，更難過自己其實也沒表達清楚有多擔心。最難過的是我根本不會表達這類情緒，就像不會在節日給親朋發簡訊一樣。
我：「好，你去爸爸書房把書拿來。」
陳圍：「那也可以流下喜悅的淚水，也是一種表達方式，我就常常高興哭。」
我合上電腦，進卧室去看哼哼，哼哼已經醒了，陳圍躺在他旁邊睡覺，她睡眠一向很好。
我：「肯定沒啊，我看他高興還來不及。」
6
哼哼：「哼哼的。」
那天我哭了很久。沒讓哼哼看見。
哼哼：「小熊不會飛。小熊還總幫助大家，小熊太累了。」
其間又有很多生理衛生方面的科學指導意見，雖然這些科學聽起來都更像偏方，我也一一照辦，孩子如期懷上，母子健健康康。
我：「……你自己看唄，告訴你了還有啥意思。」
「小孩還是應該哭的」，每次有了心事，陳圍都不給我揣摩的機會，她喜歡直接說出來，「男孩兒更是。」
陳圍對孩子的喜歡是從懷孕前一年開始的，讓我戒煙酒。我說，「你啥時候見我抽過煙啊九九藏書。」她說，「是叫你看別人抽煙離遠點。」
他們越笑我越嚴肅，我越嚴肅他們越笑。我心裏想，笑吧，到時候別怪沒提醒過你們。
後來有天朋友圈看到別人曬收到的花，剛想跟陳圍諷刺兩句，發現陳圍在下面點了贊。陳圍不是那種為了維護什麼關係就給人點贊的人。當晚我給陳圍買了花，買了一屋子，最俗的紅玫瑰，從門口到卧室，連衛生間都鋪滿。
我：「哼哼，你最喜歡的小動物是什麼啊？」
陳圍下班回家就哭了，邊哭邊收拾。當時我們還在租房，我說，「行了行了別哭了，還好這房子不大，要大就不給你買了。」
哼哼：「我都聽見了，你們還總以為我是小孩兒。」
我：「陳圍，你還喜歡我么。」
4
陳圍：「喜歡。」
我：「啥意思？」
我可能真的有問題，送花的原因沒跟陳圍說過，在酒店等她痊癒的心情沒跟陳圍說過，無法尿尿的委屈也從沒跟我爸提起。現在連哭都不會了。
陳圍：「你得哭。」
2
我沒說話，進了衛生間也沒有開燈。
5
我：「那我狠狠踢一下床腳這種肯定不行了唄？」
我確實不敢去，同時也為自己的膽小感到丟人，又為了有尿不能尿覺得委屈，就哭出來。看我哭，我爸就打我，「再哭，再哭把你鎖衛生間」。他也真鎖過。
陳圍臉上有心事。
我沒打過哼哼，陳圍教得好，用不著，我也不想打孩子，打孩子能有什麼用，除了讓他哭，就是讓他在十四五歲的時候萌生出不要孩子的想法。
陳圍：「你是不是沒在孩子面前哭過。」
我看到木法沙懸在崖上，眼淚就開始醞釀，終於，刀疤走了過來，他還是死了，我……
陳圍：「你看，你就是這種性格。」
我：「不是，我也哭啊。」