眼淚終究不敢在祠堂里湧出，低徊愧人子，不敢嘆風塵。

明明沒有喝酒啊，梁宵卻感到自己的醉意，可能是古祠堂里的穿堂風，可能是山村頭頂的銀漢皎月，可能是眼前的女孩醉得太富感染力。他不禁回顧起自己的身世，媽媽用八角桂皮小茴香和從老鄉那買來的半隻鵝，鹵出一鍋花佬教授的滷味，一家人就著這鍋鄉愁吃下，消化成各自的苦楚。媽媽從不告訴爸爸她想回家。爸爸就假裝不知道，既然丟盔棄甲地出來，就要衣錦還鄉。而他呢，未能選擇命運，即被丟入風中。他因為膚色在學校遭到欺負，因為鄉音相同而要與討厭的人為伍，他厭倦唐人街里荒唐的幻覺，乾脆做一個徹底的浮城浪客。媽媽成了永遠的他鄉之客，他趕回家，爸爸也老了，出人頭地的幾率越來越低，但不破不還的執念卻越來越深。爸爸獨自坐在飯廳，邀他一起坐下食點酒。需要下酒菜，往日媽媽該恰好端出一鍋滷味了。父子倆在廚房倒騰半天，料是那些料，卻鹵不出那一鍋味道了。只能幹喝酒，喝到不省人事，飢餓感卻越來越清晰。他餓得吃了八個漢堡，但還是餓，他決定帶媽媽回家，去學會那一道媽媽才做得好的佳肴。他有個玄之又玄的邏輯，只要他能學會那道菜，生死建立的世界規則就會崩塌，他與媽媽將在味道里重逢。

「你一個人在笑什麼？……你在臉紅什麼？」送來的芋頭還沒吃完，唐老太去世的消息便來了，無病無痛，兒孫滿堂，是喜喪。但花妹人生中的某一部分，也結束了，唐家人來請她去做喪宴，花妹在所不辭。梁宵擔心花妹，自告奮勇一起去。

花妹不曾家園遠去，便難悟五味里的滄桑深情。她與蔡祖望的差距，源於對食物烹制的掌握方式，她記手法，蔡記的是味道。她當然可以接受師兄比自己技高一等，但他這個節骨眼回來，想必是奔著榮華祀主廚之位來的。

花妹一時恍然，已經很久沒有人喊出她的全名，脫離榮華與花記，她叫劉照君。取自《春江花月夜》。

祭祀前夕，十月初四，花妹和梁宵找胖叔坐船出海，他們要親自捕撈祭祀的主菜。船頭繫上紅繩和石榴花，夜半啟程，一宿作業，眼見就要到回航時間，卻始終沒有大收穫。焦急時刻，海上忽起風浪，他們這一葉漁舟，隨風搖晃，怪的是毫無驚險，如同海中搖籃。漁網有了動靜，三人用勁拖拽，驚喜地捕到一尾巨型鮸魚來，上秤一看，一百余斤，連老漁民胖叔都嘖嘖稱奇，幹了幾十年，不曾捕到如此巨魚。隨後風平浪靜，彷彿這一風浪，恰是為了捧魚相送。

誰此刻能比花妹孤獨呢？她一直保溫著的家仇，原來只是她一人的堅持。大師兄不辭而別，花佬忽染惡疾，食客們來問，花記還開不開？她其實沒有覺得花記如何泰斗絕學，只是總不能讓老顧客們敗興而歸吧，於是回答，開啊。便頂上工位，一頂又是十數年，花記得以為繼，但花佬只念叨著她趕緊嫁出去，好完成人父職責。每個打烊獨自走在榮華的午夜，花妹都不曾覺得孤獨，而此刻，她被潮水拍離岸邊。

梁宵不懂，但花妹清楚，「葬禮其實不是活人辦給死人，是死人辦給活人，死者在行使自己最後的特權，把一家齊齊整整聚到一起。唐家姐妹間有恩怨，卻能抱在一起哭，這是葬禮的意義。我操持宴席，就要讓來賓吃好喝好，興盡而歸。」

俞公穿上長袍馬褂，領著街上幾位長老在青龍祠里開大會，商談一番后出來宣布，今屆榮華祀定在十月初五，一年中月亮最虧缺暗淡時。隨後俞公公布主廚人選，懸念揭開，是花妹。怎能不選她呢，這個榮華最正統的女兒，才適合掌勺這最後一屆榮華祀。

唐老太拎起拐杖就敲花佬的腦袋：「花妹多寶貝啊，就該千挑萬選。她要真一輩子不嫁在你身邊，那也是你的福氣。」

說得一家話，便是自己人，更何況榮華人最聽不得這種天涯飄零的故事。人不辭路，虎不辭山，榮華的起源傳說，也是源於一群無家可歸的海上遊子。少小乘著紅頭船出海謀生，老大歸來，遭逢滄海桑田，他們跟著海潮一路都找不到陸上的故土，只得在海上飄蕩，哭聲捲起巨浪，一條青龍騰空而起，馱起這些憂傷的船隻。青龍落在岸邊，化作一條長街，給了遊子們新的家園。世世代代榮華人，都信泥土裡有一條神龍馱著這條凡人的街，街上青龍祠香火總旺盛，十年一度的榮華祀更是氣勢莽莽。

回程路上，花妹死睡，或喃喃囈語或打起鼾聲，睡去都不安分，梁宵看著花妹裹在他的外套里，分明是個小女孩。可不過數小時前，梁宵目睹她迎戰百人大宴，像個磅礴大將，沙場秋點兵，爐火如戰火，千金一令，大振士氣，不得半點遲疑。煙火里，梁宵忽覺花妹繚亂動人。

如意冰室推出專門為戀人打造的情意綿綿冰，梁宵非要和花妹一起吃，花妹吃得鬼鬼祟祟，真像偷情啊。一轉頭，隔壁桌是在真偷情，不是別人，是榮華的街草，交警隊之光，花妹捧在手心的胞弟，花仔呀。至於女孩是，是，是，花妹不敢相信自己的眼睛，是蔡榕榕，蔡祖望的女兒。

大家再見梁宵時，他黑瘦了一層，笑起來顯得牙齒潔白，倒是健朗許多。那天他飛奔到花記，扛著一筐個頭顏色不一的鮮番茄，驕傲地拉著要人們好好品嘗他的傑作。像個壞小子，努力考了個60分，還等著人給他發獎狀。

說來也怪，榮華今年的歸客特別多。花記正對面的鋪面，空了很久，也叮叮哐哐在裝修。來者何許人也，說是南洋廚神，告老還鄉，帶回一塊「天下第一廚」的匾。人們好奇地湊去看，明明是還是壯美中年，笑意盈盈。除了那塊燙金牌匾，店面裝修得很是清簡，像島上酒屋，陳滿各國古怪啤酒。每夜開檔，店主也只做些炒田螺蒸腸粉類的來下酒，完全不欲露真功夫。店裡還有另一道誘人風景，是店主正當青春的女兒，女兒跟爸爸一樣愛笑，無拘無束，無憂無慮。每到入夜，店鋪營業，她便拿著吉他在坐在一旁唱歌。她一唱歌，連吹過榮華的風都甜甜的。榮華人都愛上了這家店，但只敢偷偷愛，畢竟只和花記隔著一條街，大有打擂之勢。花妹已經放出話，要這家店滾出榮華。

花妹走來，對筐里挑挑揀揀，梁宵緊張得氣都不敢出，花妹突然說：「你拿這番茄，去做道菜吧。」

請帖也是戰帖，花妹和大師兄都明九九藏書白。兩家人要聚到一起吃頓飯，兩位主廚各做六道菜，是泯恩仇的最後擂台，前塵翻篇過，輸家再無機會翻身，祥和中全是殺機。榮華人不會錯過這盛事，全都湊到附近觀戰，他們只見花妹俠女飛仙一般使盡畢生絕學。只有梁宵心驚膽戰，他陪著花妹排演這一套，目睹花妹負傷無數，每個令觀眾嘖嘖稱奇的華彩瞬間，于梁宵眼裡，都是懸崖陷阱。

眾人安心散去，這便是梁宵要等的時刻，他湊到花妹耳邊說，「你看，誰說你不被需要了？沒有你，他們都不知道吃什麼了。」另一句，他在心底說給自己聽：地方小，人人都有自己的位置，大都會人來人去，才是真的毫不重要。

「劉照君，我會想你。」

花仔、金燦兄弟等壯丁，特訓燒龍舞，要在榮華祀時表演。屆時眾少年赤膊揮舞一條燃燒的火龍，卻完全不會燒身。在舞龍的鼓點里，在少年們蓬勃的舞姿里，在雨後秋晴帶著一絲還魂的暑意里，榮華街大病初愈。既然分離已成定局，那就要來一次隆重的告別。街坊們決定辦一次有史以來最大型的祭祀，給榮華一個華彩的終結。男女老少，各司其職，花妹和梁宵自然是準備祭祀菜譜。目睹此情此景，梁宵猶豫又猶豫，終決定給父親撥去電話，告知榮華將拆。電話那頭冷冷不吭聲，隨後便掛斷。梁宵撇撇嘴罵了句老頑固，卻騙不了自己心頭泛起的失落。

「我喝多了，你得背我回去。」

唐家的話事人，六姐妹的小弟，過來感謝花妹，他望著屋外人丁興旺，失神問花妹：「你覺不覺得，今天來的人，比往年做壽來得都多？」這個儒雅的商人，撐起這一台費事的喪禮，沒有屬於他的痛哭儀式，他只允許自己眼眶紅五秒鐘，便囑託花妹要做好晚宴，老太太一走，吃完這餐，一族人，恐難再聚齊。

花佬欲言又止，他雖學藝不精未成大器，但敝帚自珍半生積累，全在花記，他才是最心疼花記無人後繼，他平日裝作毫不在意，是怕女兒太乖，察覺出他的憂愁，會犧牲自己成全他的希冀。他寧願演一個催婚爛爹，目睹女兒獲得俗世幸福。千言萬語，該從何說起啊，花妹湊到父親身邊，幫他點燃了煙。

梁宵再次站在灶台邊，隔著一顆番茄成熟的時間，這次無軍師亂耳，他亦無一腔火氣，怯生生做了一盤番茄炒蛋。恰好花仔下班，花妹讓他來吃，花仔囫圇吞下。梁宵盼著他盤點一番，但花仔只說了，有點糊。梁宵氣得掐花仔脖子，怎麼會覺得只是普普通通嘛，他曾偷偷生吃一個，世界上怎麼會有那麼好吃的番茄。

花妹贏了，像奸計得逞的小姑娘，得意忘形地在梁宵面前小酌，無奈酒量太差，幾杯便臉頰緋紅眼神渙散，或許是，她太需要這一場醉。酒後吐真言，便直抒胸臆發了上面的葬禮見解。

可是啊，她守在灶邊獨沽一味，外頭風雲往複人心進退，她有了家，反倒總被遺棄。她記得很多年前的雨夜，只有她一人知道大師兄的逃亡，她尾隨他和私奔的女友到榮華街頭，電閃如白晝，大師兄正好回頭凝望，肯定看見她風雨立中宵，他皺了皺眉，決然地回身奔進自己的命運里。欺師滅祖的罵名不過是花妹給仇恨冠上的借口，她恨的是他連告別都不給；她負氣離家，不是氣花仔與榕榕花前月下私相授受，而是花仔戳破她一直逃避的真相。她再次被丟棄了。

梁宵被貶去種番茄了，番茄豐收，他才能回花記。人們見他在田裡生悶氣，以為他在為遭受不公而氣，殊不知，他在氣自己。無人知曉他回榮華的另一個原因：他一路靠運氣和小聰明運作自己的人生，直至他的機靈無法承擔事業的宏圖，便由蟻穴開始坍塌，他曾經企圖靠財富地位來擁有歸屬感，亦隨之夢碎。公司倒閉，眾叛親離，恰逢母親病逝，他倉皇敗走，別人看來，是孝子帶母親歸鄉，只有他心裏清楚，是慈母在生命盡頭，為他在絕處辟了條退路。花佬一番話，扎中梁宵最軟最痛處。仲夏烈烈，積雲在攢它的雷雨，植物在伸展它的枝葉。

梁宵醒在床上氣色懨懨，不過從花仔那兒流出了好消息：姐姐熬了粥給梁宵哥吃，還端出家裡的老咸梅，錘爛了加一點糖和薄荷佐粥，最開胃醒神。每年五月份青竹梅下來的時候，花佬都要腌一罐鹹水梅，家裡數十罐顏色深淺的梅子，最老的那罐，是妻子去世那年腌制的。

梁宵反駁，是花妹從不教他真功夫。花佬撥開人群，拿勺子敲了梁宵的腦殼：「揀菜這麼久，竟然分不清芥藍和油菜；幫廚這麼久，還不知道炒鍋習性。人人都不笨，誰沒點小聰明。廚師不過一門手藝，手藝最終拼的是真心。你沒真心，師傅教再多你都學不到。」花佬平時就是一介老頑童，突然間的宗師做派，把大家都嚇了一跳。

夜晚的榮華燈火通明，金光閃閃，仿若一個漫長的黃昏。少年們火舞飛龍，天上煙花綻放，歡鬧至子時，大家匯到青龍祠，提著刻著自己姓氏的燈籠，要去爭青龍祠門口的第一盞光火。這本是每年正月初一的活動，花妹講起，少時爸爸會把她架到肩膀上，衝到最前面，每年的第一盞火，肯定是花記點亮的。話音未落，梁宵拉著她就往前沖，不要命般護著她奔在最前頭。跑至龍燈下，梁宵突然將花妹架至肩頭，搶到久違的第一盞火。

賓客都離去了，祠堂里只剩下剛做完百人酒席的二人。盛宴之後，疲憊的廚人只想要點簡單的小菜清粥，以及……花妹突然問梁宵會不會開車，梁宵點頭后，花妹拿出一壺酒來，要和梁宵包剪錘，贏的喝酒，輸的只得清醒著負責開車回去。

巡視一周回到船艙，粥恰好熟透。魚蝦米水，配一小碟冬菜，梁宵流連忘返，吞完三大碗，抹著嘴要第四碗，逗得花妹和胖叔不禁直笑。

唐家宗祠，老人安詳地睡在冰棺里，披麻戴孝的親屬，卻顯得太熱鬧了，稚子玩耍，成人熱聊，梁宵看得瞠目結舌，再回頭，花妹已經開始料理了：燙一張豬皮，半熟撈出，颳去內層油脂，再將雞肉置於豬披上剁成茸。雞肉味輕，若直接在案板上剁，案板上長年累月的味道就會影響肉味。一道雞茸燕窩，這菜是做給子女謝親恩，子女數人輪流接過碗筷，在老人嘴邊儀式一番，本來一碗白米即可，但花妹一定要做這道唐老太生前最愛。葬禮還有哭喪環節，一聲令下，唐老太本來在閑聊的六個女兒，全衝上去九_九_藏_書哭得肝腸寸斷，五六十歲的老婦，哭嚷著自己成了沒媽的孤兒，幾度要暈厥，需要親屬攙扶。但哭喪一結束，她們以最快的速度恢復了平靜。梁宵心裏不是滋味，他想啊，中國人活得真難，情感總得藏起來，就連喪母之痛，都得依賴一個儀式，才好意思放聲大哭。

榮華兩代人，被花記慣壞了胃，但也不擔心沒得吃，花佬退休，花妹替上了，她絕對見不得滿街嗷嗷待哺的饕餮無處覓食。榮華人人愛花妹，她女承父業青出於藍，她義薄雲天巾幗豪傑，但她怎麼還不結婚啊？人人挂念花妹的婚事，她不結婚，以後哪來的小花花來繼承花記啊。可是方圓十里的適齡未婚男青年都試過了，全都不來電。恰好有個榮華的故人之子，名叫梁宵，從美國帶著母親的骨灰來安葬，安葬完突然不走了，要拜花妹為師，為了學那道招牌滷味。當年梁家移民之前，把鋪面低價給了花佬，才有了花記的今時今日，這恩情花佬一直記著。但花妹不記啊，自從香蕉人梁宵住進家，二人就因為雞毛蒜皮鬧得雞鳴狗跳，比如梁宵的大都市做派，為了長肌肉一天吃一打雞蛋白，蛋黃就隨手一扔，在花妹眼裡，這些全是她養在後院的家禽們努力的結晶，她詛咒梁宵，死後下地獄天天吃蛋黃，且不給水喝。

金燦父母早逝，二人跟著奶奶生活，無人管教，混成飛仔。一場械鬥，二人都去蹲監獄，連奶奶去世都沒出來。奶奶生前是花記的洗碗工，臨終託孤，希望老東家能關照她這兩個不肖子孫。金燦二人出獄時，在門口等他們的，是花妹。花妹揪他倆柚葉洗浴，舊衣焚燒。祭拜祖母后，二人決心重頭做人。可是完全不知道應該從哪重頭來過。花妹問：「你倆都會啥？」「一身蠻力，打打殺殺。」花妹笑了：「知道什麼適合你們了」，領著他倆去學打牛肉丸，幫著把店開在花記隔壁。金燦心中感恩，拜了花妹姐這個碼頭。

俞公又算了一個黃道吉日，舉街遷徙，不只人，還有除了青龍神外大大小小數位神靈。榮華的神靈不講排場，隨性地和凡人雜居在一起，所司也是市井雜事，比如拱橋邊的茂伯廟，供的是街上一位老好人，可惜鰥寡一生，死後人們給他立了廟，舊時人力託運，拱橋坡度高，人們路過此，便在廟邊說，茂伯借把力啊，當真會覺得輕盈不少。梁宵被花妹派去用舊三輪買菜時，每天路過這裏，也會大聲喊，茂伯，借把力啊！此外就有專門送子的阿娘廟，專管美貌的縣令夫人廟，還有舶來的觀音啊耶穌啊，反正一股腦兒請上卡車去。做了這麼久街坊，榮華人不忍拋下他們孤零零，以後還要相照應。然而卡車開出榮華那一刻，突然無故熄火，怎麼都打不著，花佬感慨一句，榮華不肯去啊。隨後爬上卡車，湊到神像們耳邊勸慰一番，隨後車子又奇迹般能動了，一眾人帶著不舍，終於離開榮華。

花佬見勢不妙，揪住花仔要他道歉，但少年人犟起來誰能阻止，花仔問，他哪裡有錯，花佬自己不也偷偷去蔡祖望處喝酒敘舊。

「那我媽死得真不值，葬禮上我還跟我爸打架了。」

連花佬也坐不住，飯畢連忙去與徒弟切磋探討，蔡祖望言道是新加坡的一位老廚師所授，鯧魚每面片三刀，尖枝插入，在魚肚裏塞兩支湯匙，像一張帆。魚肚鋪冬菇，因為最薄，怕其它部位還沒熟，它已經老了。鋪肥肉，出鍋時脂肪已融入魚肉，魚身閃閃如生。花佬感慨，這些處處是功夫的精華絕學，反倒被死腦筋的華僑一五一十地繼承下來了。只因故國千里，唯有靠味覺縮短與家鄉的距離。

榮華祀，街上十年一次的盛事，當天全街張燈結綵歡慶至深宵，最重頭戲，是祭拜青龍，街上委任一名主廚烹制祭品，這一身份，是花妹從小夢寐以求。本來勝券在握，卻殺出來一個程咬金，花妹徹夜難眠，一早便去砸蔡祖望的門，表明立場，她不會輕易放棄，必當與他較高低到最後一刻。沒等大師兄反應，花妹便風風火火地離去，她怕多待一秒就要露怯。大師兄看師妹背影忍不住笑，小姑娘怎麼從未長大。

如果異國美女的出現讓花妹喝起莫名飛醋，那梁宵道出的真相，才真正令花妹腌漬在悲傷里。她早該意識到，他們本歸不一樣的世界，他也說過的，人應該生活在他們屬於的地方。他們的相逢是風中際遇，再多親密，都是路過。風停時，便落回各自的土壤。

梁宵按時回到花記，做她最稱心如意的副手；打烊后，是她的好搭檔，與她一起研製打敗大師兄的菜式。花妹終於忍不住，裝作不經意地問今天來的那個羅剎女是何方神聖。梁宵說，是紐約的有錢人，願意給他資金重啟事業。

「一句話，學，還是不學？」

風吹著雲堡堆疊，天光漸暗，花妹起身要回家，到時間開檔了。梁宵為之氣結，哪有這麼乖的離家出走，假裝載花妹回家，其實往反方向去，任花妹在身後發飆，他也不掉頭，他要等一個時刻。倒是車身踉蹌，花妹不禁抱緊了他。這一抱，讓花妹瞬間乖順了，由他穿過竹林、海堤、市集和一個斑斕的黃昏，一路萬家燈火相送，繞了一大圈才回到榮華。灰暗的花記門口人頭攢動，人們見花妹回來，紛紛湧上追問，臉上寫滿擔憂，幾十年來，花記從未無故失約。梁宵跳出來稱路上車子壞掉，明天會照常營業。花妹作揖致歉，暗中踩了梁宵一腳。

人生有味，食之八九。有說舌頭比腦袋忠貞，反正在榮華街，哪個遠遊的人回來，都要先去花記大排檔飽餐一頓，吃招牌滷水糕燒番薯，吃生猛海貨新鮮時蔬，味道是尋常味，也是人在他鄉朝思暮想，一定要吃到肚脹人呆，一顆心才算真正歸來。

每一粒番茄味道都不一樣，日光雨水，皆影響口感——誰承想，數月過去梁宵變成了種植專業戶，花妹說，那麼喜歡種地就別學廚師了。

士氣托著梁宵忘形上陣，不就是一盤青菜嘛——喂喂喂，梁宵你拿的油菜，旁邊的才是芥藍。點火燒油，危機四伏，炊具好像都有一顆忠心，全不聽梁宵使喚。梁宵想奮力一搏，顛勺掙回滿堂彩，不知細微處都有暗招，火光沒顛出來，倒是把整鍋掀翻在地。

花妹的人生怎可能如她所想的乏味，不過是一道還沒調味的鮮湯，現在，一粒至關重要的鹽，化作一個吻，撒落在她的唇邊。人生的甘苦酸甜，在那個瞬間，全被提取，她記read.99csw.com住了這滋味。

花妹走出來：「我帶你去一個地方吧。」

花妹要整肅家風，支走梁宵，直奔回家，家裡正炊煙裊裊。花佬金盆洗手多年，難得重拾菜刀。具足雞黍，目的明確，要做和事佬。國人愛在飯桌上談事情，桌下的齟齬，便掩耳盜鈴地消化在飽嗝里。但這次花妹不領情，因為搞事情的是花仔。花妹獨自繼承花記，為給花仔更多自由，花仔乖順，視家姐若母親。二人本無秘密與嫌隙，除了這次，愛情來了。

梁宵比花妹更早覺察這一點，她的人生，是他的假期。可是當他看見花妹眼睛暗下去時，心中風過疏竹，忍不住就衝過去，給了花妹一記吻。梁宵本以為花妹會躲會推，但她竟然就貼在他身畔，也給予，也索取。灶火還在噼噼啪啪地催熟鍋中食物，二人不知該怎樣去結束，吻到喘不過氣，覆蓋所有嘆息。

梁宵娓娓敘完當日境況，用花佬這句話做收梢，便不再多言。花妹知道他的用意，頭頂星辰故人，地上龍神街坊，都在等她用味道，續一個永恆的榮華街呢。味如燈火，越過關山，亮照失路之人。

梁宵正巧睡眼惺忪晃進廚房。

唐老太每年親自送芋頭來，花妹在廚房準備做反沙芋，聽著院子里花佬沖茶與唐老太聊天，聊完近況聊子女，唐老太又添了名重孫，花佬嘆息，話題又落到花妹的婚事上。

「小？再過兩年，就只能嫁離婚殘疾死老婆的了！」

「花妹還是小姑娘，你著什麼急？」

「梁宵……」花妹眼波含情，似有動人的千言萬語要說。

餓得肚子亂叫，花妹驅車帶梁宵去了海港。颱風剛過完境，所有漁船都睡著，只有一艘正從遠處回來。漁夫是個胖叔，和花妹相熟，笑著邀他們上船。當然只有他們兩個食客，這是勇敢者的早餐。漁船簡陋，但鍋里冒著了不起的香味，剛捕回來的海貨正煲煮一鍋濃粥。颱風肆虐，常把深海的珍貴魚種卷到淺海，胖叔難抵這風波里的誘惑，趁浪小些就出海撿漏了。花妹一聽，迫不及待要去挑尖兒貨，那神情，梁宵在打折季血拚的女生們臉上也見到過。胖叔說運氣差，儘是小魚小蝦，有些魚離海即死，他做成了魚飯，這也是漁人傳統：將小魚碼在竹筐里，沒入濃鹽水煮熟，放著讓海風吹涼。上了岸，人們買去佐粥做早餐，濃腥不做修飾，是海洋民族全民熱愛的重口味。

每一粒番茄都需要經過廚師巧奪天工的手藝，才能實現她的最大價值——梁宵興高采烈地回了花記，依舊打雜，卻打得開心，像上了發條不見疲倦。灶前的結界不知何時撤離了，打烊的時候梁宵認真給鐵鍋抹油，一邊抹一邊道歉，感覺是當時大庭廣眾給一位女士卸了妝。他忍不住顛兩下，花妹見不得這麼蠢的動作，上前示範，看仔細了，要向爐邊借力啊。天亮得越來越晚，打烊后逗留玩耍一下也不用為黎明輕臨而慌張，錯覺時間還有大把。例湯從苦瓜熬排骨換成雪梨煲鷓鴣，秋天來了，要有好吃的芋頭了。

翌日一早，梁宵被花妹撬醒。幹嘛啦，你昨晚醉得像死豬，全是我一個人收的攤子，就不能讓我多睡會兒？教你滷味，學不學？

好在榮華大眾都被他策反，當花妹拿著斬骨刀要跟他拚命時，有人擋在他的前頭，花妹要他滾蛋的時候，還有人去求情。梁宵得了一個機會，清炒一盤芥藍，炒好了便能留下。眾人全都一擁而上，爭做梁宵軍師：整炒菜枝更脆、用豬油味道更香云云。花佬坐在不遠處，見此場景不禁撲哧一笑，這小子倒是有做大廚資質。當年花佬一張白紙擺攤開檔，就是靠食客們相惜，不嫌他廚藝拙劣，菜做砸了，食客不怒，走到灶旁教他。花佬受的是百家雜技，終成自己一味。

「此時相望不相聞，願逐月華流照君。」

花妹印象中的秋天，始於又粉又香的蒸檳榔芋，每年唐老太都會第一時間送來上好的芋頭。唐老太何許人也？某村望族的老祖宗，年輕時種芋頭養大七個兒女，兒女有出息，晚年幸福，但年過八旬仍要下地種芋頭，芋頭都聽話，全是七八片大葉子的健壯芋。唐家與花記的淵源甚久，當年花佬還在走街串巷給人做桌，便被請去給唐老太做壽宴，花佬帶著妻女同去，夫妻倆忙裡忙外，照看不了小女兒，只得把花妹拴在桌腳邊，給她烙塊餅吃。唐老太見了心疼，把她抱到自己旁邊吃著。往後花佬是唐老太做壽的御用金廚。即便開了花記，但凡唐家有請，也要閉店前去的，這是花記不成文的規矩。花妹經歷弟弟出生，母親去世，父親病退，自己掌勺，卅載堅持，除了有恩情，還因為在風雨變遷中，有一樣事物如日出般不變。

他又怎麼會知道，中餐炒鍋中的油膩，是廚師資歷的年輪。鐵鍋需要馴服，翻炒一次便是一次對弈，直至磨出默契，油不洗凈，積下來是人鍋交情。梁宵這一洗，算廢了花妹一半功夫，他還喜滋滋等著去領賞，殊不知暴雨已至。

梁宵聽說花妹去找大師兄清算，廚子相見太容易動刀子了，連忙跑去救命，卻見花妹和蔡祖望各坐桌上兩邊，花妹抽出的，不是刀子，是請帖。她決定和蔡祖望講和了。

最後一道菜，花妹將東星斑片到極薄，澆上澄黃高湯，艷如夕陽暮色；不巧蔡祖望也做了魚，相較花妹略顯質樸，古法蒸鯧，越無奇的菜式，越使不得花招，才最見真功夫。旁人不懂，但花妹一見那條彷彿還會擺尾的大鷹鯧，揚起的眉目便低下去，得失寸心知。

「聽說我媽跟你媽是好姐妹，現在老友重逢，閑話要扯不完了。」

「什麼？」

「爸。」

花妹氣不順，梁宵就氣不順，他夥同阿金阿燦，常給對面下絆子。結果跟有內鬼走漏風聲似的，沒一次成功。大小姐快憋出病來了，梁宵決定攘外先安內，跟小苦咖啡館的貝思卿借了摩托車，沒事就帶花妹去兜風吃冰看電影，大家都說，他倆這是在約會。看客們喜滋滋，當事人嘴硬不承認。

屋外突然叮噹作響，梁宵和花妹奔出去看，只見榮華屋頂舊瓦，全都晃動欲飛，青光閃爍，倏忽間，一條青龍騰飛而起。它飛至花妹和梁宵跟前，溫柔拂過他們的臉龐，隨後御風飛至青空之上，呼嘯著消失於天際。

花佬拎著茶壺來看梁宵，他怕梁宵真的種死一片地，成了胡不歸的蘇武，連忙傳教。番茄枝繁則難結果，梁宵隨花佬掐尖兒折旁枝，聽花佬講防蟲防病，講雨水若是太多，番茄就會停止ｈｔｔpｓ://ｒｅaｄ.9９ｃｓｗ•ｃoｍ生長，活著就是件麻煩事兒，是取捨、算計、小心翼翼才有的結果。從前飽食盤中餐，都覺得理所應當，梁宵才意識到，食材也從無到有，努力長成，九死一生。他甚至有點理解花妹為什麼那麼討厭自己了，廚人敬畏食物，斤斤計較每一步都算數，丁是丁卯是卯，不喜半點滑頭。梁宵發現幾粒夭折的小番茄，氣自己的過失謀殺，氣得在大太陽下自省了三小時，然後中暑了。

酒足飯飽回去，天才要亮，雨後清晨在往日的黛色里倒了一點青灰，經歷一夜風雨的稻田被洗得蒼翠，花妹突然停車，搖窗痴痴望著稻田，外頭大山大海，她還是覺得風吹稻田最美。回到榮華，整條街才剛剛醒來，二人寂靜地回了家，各自飽足黑甜睡去。颱風遠走，也無雨也無晴，恍惚是神龍打盹兒時發的一場綺夢。

按理這不是花妹的氣度，梁宵也訝異，自從對麵店開了后，花妹整天氣鼓鼓，像只河豚似的，問了也不說，只拿他撒氣。肯定有隱情，梁宵便去問街上最八卦的糖餅店掌柜麻姑婆。麻姑婆推推老花鏡，欲說還休吊胃口，非得看梁宵著急了才說，噢那個男的，叫蔡祖望，以前是花佬的徒弟，花妹的大師兄。師兄妹倆感情甚篤，人們以為蔡祖望會繼承花記，誰料有一日他不告而別，再沒回來過。花妹恨他欺師滅祖，此番大師兄大搖大擺回來，新仇舊恨，花妹氣能順才有鬼。

梁宵恍然大悟，原來真的有內鬼。花妹也驚悟，難怪那天花仔無緣無故跟她聊《羅密歐與朱麗葉》，世仇兒女相愛的悲劇，全是套路。

整個榮華靜悄悄，連埔田山上的竹筍正在發芽都能聽見，這是花仔第一次和花妹吵架吧。人們屏住呼吸慼著眉毛聽見花仔說出尖刻狠毒的話，他說花妹過時了，說她強迫別人一起計較無聊的過期恩怨，說她不過是害怕被拋棄，但其實已經被時代拋下了，她並沒有自己想象中那麼，被需要。她以為花記重責如山，但是，沒了花記，榮華的太陽依舊在升起。

梁宵被番薯燙得口齒含糊：這就是我不喜歡小地方的原因，一點恩怨要計較一輩子。大都市多好，人和人沒有恩仇，只求利益。

人們好說歹說，說服花妹收梁宵為徒，兩家世交，歡喜冤家，在看太多戲的榮華人眼裡，全是姻緣砝碼。朝夕相處，是製造時機，于梁宵，是醒不來的噩夢，每天被花妹無死角折磨成了兩面煎。大家於心不忍，便去安慰梁宵。講來也怪，這小梁襁褓時便出國了，家鄉話卻講得異常流暢，經常冒些幾十年前的詞彙來。梁宵解釋，父親從小要求家裡只能說家鄉話，人走再遠，根不能忘。

這是梁宵行走江湖的本事，精確算計著拉攏人心。漂泊的人，總是要依賴陌生人的慈悲的。但令梁宵意外的是，這裏的人把吃做得精細，活得卻簡單，快意恩仇。花妹派了身邊左右護法阿金阿燦兩兄弟監視梁宵，這二位花臂壯漢，凶神惡煞，在花記隔壁錘牛肉丸。梁宵負責給他們打下手，見兄弟二人脫衣赤膊，對坐大木樁前，用鐵鎚捶打牛肉，節奏統一，肌肉繃緊，儼如發光的羅漢。牛肉被錘得筋肉分離，梁宵不自覺聯想到自己的下場。可不過是隔壁賣甘草水果的姑娘仙枝讓阿金陪她去參加表姐婚禮，阿金喜歡仙枝，卻為沒有像樣的衣服發愁，梁宵說多大事我借你一套就是。到了晚上，阿金就摟著梁宵一起吃牛肉火鍋了。兄弟倆跟牛打交道，自會把握火候，梁宵儘管吃即可，蘸著沙茶，牛肉嫩滑，牛丸爽脆。牛肉各部位紋理不同，切出一片錦繡河山，胸口朥、吊龍伴、脖仁、五花趾，名字全是虎虎生風的江湖氣——酒過三巡，阿金就已經把梁宵當親弟兄，掏心掏肺交付終身了。

「有一句話，說樹動了，樹就死了；人不動了，人就死了。但其實每個人都有他屬於的地方，離開這個地方，他會不開心，他會死的。我媽就是。但我爸是個廢物……我也是。」

梁宵回到紐約，投入滾滾事業，每日穿梭公寓與公司，吃食都在外頭或外賣。舊時夥伴驚覺他的巨變，團隊拼搏數月，終於迎來初步勝利。梁宵只覺疲憊不已，早早撤出慶祝酒會回了家。他這才好好關注自己住了好幾個月的公寓，嶄新到無有人氣，他與新家，相互陌生。梁宵突然很想下廚，去唐人街買菜，給自己做了一大桌十天才吃得完的佳肴。他坐到桌前，想起曾經有人說，有灶火的地方，就能讓她覺得像家。他重新抬頭環顧了一眼房屋，魔法般的，真的感覺親近了許多。

揭開鍋，霧氣帶著味道竄出來，甚為助興，但梁宵卻獃著不動了。這味道熟悉霸道，繞著他重返很多年前。他端著鵝肉坐在院子里獃獃地吃，每嚼一口，便是一次昔日重現，幸福又疼痛。花妹留在廚房擦洗，透過窗戶看梁宵。院子里有一株開得正好的桂花樹，風過花葉簌簌響，落花輕輕撫摸梁宵的頭頂。

學！一個鯉魚打挺。

說是學廚，但花妹在灶台重地畫了結界，不許梁宵靠近，梁宵平日的工作，就是買菜洗菜，下單拖地，一切雜物，無一不做。這夜梁宵打烊后又折回花記，走到花妹寶貝得不得了的灶台邊，根本沒啥稀罕玩意兒。開蓋看見黑亮油光的大鐵鍋，梁宵決定好好表現一下，刷了三次，總算把鍋刷得乾乾淨淨了。

第二天，花妹失蹤了。花仔後悔死了，讓交警隊的同事們在每個路口幫著找，花佬怕花妹想不開，尋到海邊山頭去。梁宵按圖索驥，想起花妹面對稻田時溫柔的笑意。

這一八卦足已讓榮華眾生晚餐加盤菜了，但只有榮華街下那尾神龍知道另一件事。番茄剛冒出青青果實的時候，南國的颱風也刮來了，梁宵擔心他的寶貝番茄們，風雨之夜忙去照看，手電筒落入水裡，狂風拍在臉上，突然感到身後絨絨有光。回過頭，是花妹開著她的皮卡，車燈照亮雨夜，花妹帶了傢伙幫梁宵搶險。筋疲力盡時，風雨也乏了，小番茄斗贏了一次天時。

阿金一屆血雨腥風出來的莽漢，竟說得眼眶泛紅，連忙起身切肉遮掩。「花妹姐讓我們欺負你，但你是好人，我倆不能不辨忠奸。但你要是得罪了花妹姐，我第一個剁了你。」阿金手裡的大刀閃過寒光，照見花記正賓客盈門，花妹正顛出一片火焰喧天。聽完故事，梁宵覺得這個市井女庖是多了一絲俠客的氣質。他心裏也納悶兒，他能討得所有人歡喜，偏偏為何就花妹對他厭惡至極。他不信這九-九-藏-書個邪，起身出門，該上工了。

是的，最後一屆，拆遷令已下，俞公說，從此再沒有榮華街了。

「學！」

吉時已到，滿桌琳琅，榮華眾生舉起香火，隨著俞公的口令虔誠跪拜。梁宵似有感應，回頭張望，視線被眾人的身影阻擋，當眾人集體叩拜，空空的祠堂外，立著一個拄拐老叟。老叟眼中噙滿淚，梁宵起身，穿過人群，扶住他。

榮華明亮若晝，花妹與梁宵，提著燈籠奔跑在流光飛舞里，忽而一陣風，吹滅了燈籠里的火。回頭看，榮華也一瞬間，掐滅了光源，只見一片黑壓壓。盛會已經結束，人生終要離散，繁華之後，更顯蒼涼。

花記是榮華的味覺圖騰，無人去計較它其實是舶來。數十年前老闆一家遷來，在花神廟邊盤了店面升起爐火，起初沒有店名，人們就說去花神廟邊吃飯，生意做大了，老闆乾脆立塊牌子就叫花記，於是他們一家的真實姓名也都隱去，榮華人習慣了管老闆喊花佬，他的一雙兒女，便是花仔和花妹。這是榮華給他們的番號，認了他們做自己人；也是花記幾十年如一日的不含糊，為自己掙的名聲，用味覺馴服了異鄉人。

花佬和花仔等在家門口，梁宵說去還車，留時間給一家人冰釋前嫌。花仔哇一聲抱著姐姐哭，立誓此生不再和蔡榕榕有瓜葛。花妹擦擦他花貓一樣的臉，還是個小娃娃啊，怎麼就男歡女愛起來了，拉著花仔要去找蔡祖望父女。花仔求情，能不能吃過飯再去，他在外頭找了一天姐姐，肚子早餓癟掉。花佬將昨日的剩菜無章法地亂燉一鍋，與花妹笑看花仔狼吞虎咽。好像他當年剛考上警校，軍訓完回家也是這個樣。

「你好啊。」梁宵犯傻一般跟房子打了聲招呼，廚房裡咕嘟咕嘟燉湯的聲音，像這房屋回復的招呼。

花妹喜歡看花佬這個老人被更老的人訓斥，不服氣又不敢喘氣，像個愣頭青。花佬突然湊到唐老太旁邊竊竊私語：「不過，最近從美國回來了個年輕人，我看有戲。」

果然在那裡，梁宵哭笑不得，誰能想到，剛遭遇人生重創的花妹，正埋首田間收割稻子。彎下腰，背朝天，將身體貼緊土地，不去思想，一粒粒獲取食糧，是她治愈自己的方式。只要土地不曾貧瘠到她索取無物，那就不至於絕望。餓的話在土地廟邊挖個坑，點火焙番薯吃，這回有梁宵做冤大頭，火熏火燎的任務交給他，她只管等番薯燙手甜糯。平闊的沃野上，一溜孤煙竄入半空，花妹剝著焦脆的薯皮，突然問梁宵，知不知道她為何痴迷做飯？幼時家中居無定所四海漂泊，所到處無論如何陌生簡陋，只要有暖金色的灶火燃起，食物的香味瀰漫每個角落，花妹便覺得是家，是有所歸，是血液都往胃裡竄去的安心睡意。

青龍祠里燭火搖曳，故去的人們星辰般懸在屋頂，眨著眼睛溫柔地看著花妹。她後悔抱怨人生無變幻，如果功夫境界要用世間遺憾來成全，她想做一個庸人。花妹縮在祠堂里一天不出去，梁宵來送餐，料她會說沒胃口，便順帶上鹹水梅。他說這一天，來了風，來了雨，整條街都垂頭喪氣的。麻姑婆沒做喜餅，她唉聲嘆氣地想起，她那個打仗失了蹤的丈夫，無論是人是鬼，要是有朝一日回來了，找不到家怎麼辦；俞公忘了給祠堂點燈，榮華街是他家祖上家業，到他這輩，改朝換代，他仍守在這裏，卻不想，還是要斷送在他手裡；貝思卿在店門口喝了好多杯黑咖啡，他在這裏開了咖啡館，泡到了老婆，生了乖女兒，家要變遺址了，往事無可追了，下一站又該去哪裡呢……榮華哪一個人不與這條街千絲萬縷，花佬坐在院子里，望著雨雲暈出一輪滿月，榮華最後的一次圓滿。古往今來，城邦覆滅的事，誰還見得少呢，憑什麼單單就榮華不可以拆？他想起他的故鄉，滿山種著梅樹，春天的時候，花連綿得像雲彩一樣，後來興修水庫，他的梅雲老家從此沉在湖底。但他養成每年梅子成熟的時候，都要腌一罐咸梅的習慣，幾十年來，風味不變。「你可以離開故鄉，但故鄉永遠不會離開你。」

空蕩蕩的榮華街，唯有花記炊煙高起。這是花記營業最後一天，花妹換了身份，做一個百分百的食客，廚師自然是她的高徒梁宵。這是梁宵的謝師宴，也是告別宴，第一道是鹵鵝，梁宵要等師父打分的。隨後，跟西餐似的，一道道慢慢上，梁宵做的全是功夫菜，每道都要好長時間，二人吃吃停停，都不願宴席太早結束。直至最後一道甜點，金瓜芋泥，沉默地吃著，往事翻騰，到底該怎麼去說再見啊，碗底已經掏得乾乾淨淨，梁宵脫口說：

滿載而歸，花妹和梁宵回到榮華，街上早已張燈結綵。二人直奔龍祠，備有一個大蒸鍋來蒸魚。不過蒸鍋內不只是清水，還加入新收的大米，一鍋兩用，既是蒸魚，也是煮粥。米粥騰起的香氣蒸熟鮸魚，魚肉沁出的鮮汁流入米粥，不廢一物。魚米交融，敬了海洋，也敬了土地。

花妹也為此苦惱，她有點埋怨自己人生太寡淡了，參不透更多層次況味。花妹走在路上抓耳撓腮，被麻姑婆一把揪到小苦咖啡門前。咖啡館里，梁宵正對坐著一個金髮碧眼的大胸妹，二人談笑風生。說什麼花妹聽不懂，只覺得協調動聽，像唱歌似的。

青龍祠前廳供著神龍，因為神龍就在地下，所以有神位，沒有神像。后廳掛著層層疊疊的燈籠，榮華每有人逝去，人們便在燈籠上寫下他的全名，掛到后廳屋頂。廟祝俞公用竹篾和油紙編成鵝黃色燈籠，正楷寫下樑宵母親硃砂色的名字，童桂華，點亮成一種透明的金色。花妹爬人字梯上去，撥開挨挨擠擠的燈籠，啊有怪莫怪，終於騰出一處絕佳位置，讓梁宵把燈籠掛上去。梁母隔壁的燈籠叫黃書鳳，是花妹媽媽的名字。

榮華真的有龍，只是有的人遇見了，有的人還沒遇見。

哐當一聲，花妹頭砸在了桌上。

世上哪有那麼多秘而不宣的絕學，比如花記的招牌鹵鵝，不過三板斧，原料，配比，和工序，花佬說過，傳出去都無妨，怕的是無人願意這麼費時費力瞎講究。主角是威重嚴嚴的獅頭鵝，要有一碗老鹵給新鹵引味，要有一塊肥豬肉與肥鵝搭配。人不能離開灶邊，為了肥鵝受熱均勻，得數次翻身、吊水。等的時候無聊，梁宵乾脆放上音樂，拽著花妹跳舞，花妹不幹，他就圍著花妹跳，武火改文火，鵝油層底下的聚成氣泡往上頂，咕咚咕咚的美妙破裂聲，全都在節奏里。