許宏花了半個小時來裝點地下室，現在那裡看起來美極了。

這一回，許宏並沒有回答他的恩師，身著白襯衣的當紅記者奪過A4紙，決然地轉身離開。他胸有成竹的模樣，像剛剛隆完胸，徑直走向選角導演辦公室的女演員一樣。

那一天，許宏埋頭經過走廊的時候，被一條胳膊一把摟回來，整個人還沒站穩，就被對方掄圓了膀子扇了一個大巴掌。這是隔壁部門的總監劉，主管娛樂板塊，今早晨，此人剛被主編罵過「腦子進水」。

鄰桌上，一位穿軍大衣、戴軍帽、肩上還掛一軍綠色水壺的社會閑散人士，吃罷涼皮，慢慢悠悠走出店門。從袖子里掏出一沓白紙，舔了舔，拍在涼皮店門口的告示牌上。這「啪」的一聲巨響，把許宏弄醒了。醬汁涼皮，泡久了，板結，筷子都插不進去。他像吃餅一樣吃完了這一大塊涼皮，走出去，尋思著看一看剛才他貼的東西。

劉長東把茶葉放在許宏全新的辦公桌上，那是一個圓形的鍍鉻的鐵罐子，上有機刻銘文：恩施玉露。他說，「許總監，我一湖北發小兒捎給我的，你也嘗嘗，名茶，好喝」。

他只能從池子里出來。伸了個懶腰，瞟了一眼股票，給遠在斯里蘭卡度假的張紅霞發個簡訊。

張紅霞告訴許宏，「無洋相，不新聞」。

「可以交錢了吧。」張紅霞牛奶喝罷，把煙點上，劇烈地咳嗽了兩聲。之後他接過許宏的三百塊錢，站起來，伸了個懶腰。他欲言又止。

兩人對坐茶几兩側，張紅霞蹺上二郎腿，喝一口奶，抽一口煙。煙奶結合，口氣老辣又腥膩。

「特稿寫過沒？念念標題我聽聽。」

「先交錢，后辦事。一分錢，一分貨。入門三百，進階八百。初次營業，打七五折。」從聲音上聽起來，他先進了庫房，翻動了片刻，還撞到了小拇指或者膝蓋什麼的，壓著聲音呻|吟了一會，這才回到了茶几邊上。

許宏把腿從鍵盤一側放下來，在地上落穩了說：「是啊，秋天來了。」

許宏寫好了採訪稿。一萬八千字。

過了一會兒，伴隨著一聲小小的，長長的「啊」，許宏的面容，帶著與年紀不符的慈祥，微笑著舒展開來。十幾秒鐘里，他快樂得像一隻閉著眼睛沐浴春風的小喜鵲，可愛。事了，還不由自主地打了個哆嗦，拿手和腿攪了攪水。緊接著他打開語音記錄軟體，用一種噁心人的句式寫下他這本自傳的開頭——以至於遠在太平洋彼岸的馬爾克斯從墳墓里笑著爬起來說了一句：「又一個傻逼。」

進了屋，藉著晌午的光亮，許宏終於看清楚了。五十來平的老屋子，一室一廳一衛，三者大小都差不多，並排貼著，由兩扇門連接。門都開著，左邊，床是一張高腳大鐵床，上面胡亂堆著棉絮爆裂的被子。右邊，一個碩大得能讓人聯想到3|P畫面的浴缸，紫金色的，看起來價值不菲。

總監劉問許宏：「你就是傳說中整天混吃等死的許宏？你他媽的看見領導路過，不打招呼？熟視無睹？置若罔聞？」

足足十五分鐘的靜謐里，許宏就這麼站了十五分鐘，直到張紅霞表情凝重地說了一句話。

早上爽膚水拍打玻尿酸，晚上點外賣解決溫飽，周末夜店蹦迪，朋友圈狂甩小視頻，積攢優惠券備戰雙十一，這些每天都活得更可愛一點的人，這些新聞就是賣給他們的。

室外5度，地磚上結了薄霜。如果現在進屋去尿，勢必要受一回奇冷。打哆嗦、穿衣，刷了房卡，然後尿。再回來，脫衣，受燙，重新適應溫泉，這一折騰，興緻絕對消逝。許https://read.99csw.com宏皺起眉毛，苦大仇深地搖晃著腦袋。

甚至有自殺傾向。

「辭職吧？主動點兒。最近雜誌銷量相當差，馬上10月份要裁員。主動走，和被人轟走，留下的是兩種截然不同的背影。」

大家要看的不是明媒正娶和地久天長，大家喜歡看泰勒·斯威夫特六個月換掉三個男朋友，喜歡看馬蓉大戰經紀人。大家要看的不是飛黃騰達和事業有成，大家喜歡看快播軟體CEO王欣當庭認罪，蹲大獄吃牢飯，喜歡看台灣奶油小生吸毒隕落。大家要看的不是彬彬有禮和風度翩翩，大家喜歡看陳冠希對記者豎中指，喜歡看王楠老公浪費日本酒店水資源。

「換一篇再念，繼續。」

「來，跟著我念。報告文學。」

兩人相對而坐，寧靜地對峙，場面尷尬。一軍大衣，一黑西裝。一老麻靴，一黑皮鞋。左邊，鬍子拉碴，眼眶污濁，嘴裏面煙熏火燎，下身抖腿晃腳。右邊，面孔清秀，一臉委屈，風熱感冒，吸鼻涕，臉上一個五掌印。

「滾吧！你心不誠，我可不想教你教出一肚子氣。」

「《蘇州河改造二十年》，《西海固植樹大王的晚年生活》，《潛江小龍蝦大亨創業路》。」

「廢話。不是我寫的我給你看什麼？」

許宏喜出望外，他的天靈蓋子上有一個機關，或者按鈕、卡扣之類的東西，「啵」的一下打開了。這一下子，震得頭皮發麻，膝跳反射外加手肘發癢，他連鞠三躬，回身要走。

「我的老天，不會吧？誰工資高你都看不出來？你們領導平時跟哪個人說話的時候細聲細語，像個慈祥的老爹一樣？」

他首次把牛奶放在一邊，用指尖颳了刮鼻樑，細聲補了一句：「你有想過……這個，這個，具體的計劃嗎？」

「精彩紛呈，名副其實的大嗨稿」。

軍大衣仰頭喝著玻璃瓶裝的牛奶，徑直走到窗上，「濾鏡個球！一邊兒玩去！」他對樓下喊叫著。叫罷，利索地鎖上了窗子。拉上了帘子。不教一點兒光漏出來。在他開啟謎一樣的上古煤油燈之前，許宏只能從黑暗中語音的動向，猜測著分辨他的位置。

「上次你那篇《蘇州河改造二十年》我看了。送你一個成語，垃圾文章。光是這個標題，就證明了你不適合幹這一行。」

「哦……」，許宏翻了翻手機，皺著眉頭念道：「《上海地鐵一女子穿超短裙乘車，身後老人突發心梗，現場……》，《女子掏出防狼噴霧，不幸噴中自己，色狼心軟送至醫院，女子醒來后立即報警》，還有《男子機場捧花接女友，發現其整容瞬間變臉，當場砸花怒罵：你換臉我換人，實況……》」。

的確，沒慘事，無嗨稿兒。

許宏一邊念著，眼角的餘光里，他發現張紅霞抖著身子笑了幾下，抬手示意他停止。張紅霞說：「報告文學，是文學，來源於生活，高於生活。文學是藝術。不加工，無藝術」，他從軍大衣里翻出一袋子牛奶，喝了一口，「你，按我說的標題，把你之前發的那一稿兒毒鏢射狗男子再重寫一回，再發表一次。你就寫，上海某男子，常年毒鏢射狗偷狗，不幸射中同夥，為同夥吸血排毒，二人雙雙中毒，于醫院落網。」

「吃歸吃，住歸住，八百歸八百。授課，要講究個流程和儀式感」

「還有別的沒？」

「怎麼？拿紙板子做餡兒，也是你寫的？」

這和大家喜歡站在遠處拍攝化工廠爆炸，或者在網上對著一個車禍GIF動圖看上十七八遍是一樣的。行為藝術大師周立波說過：「最劇烈快樂，是幸災樂禍。」一rｅａｄ.９9ｃｓｗ.ｃoｍ輛限量版賓利被拉磚的三輪蹦蹦車刮擦，磚塊在一平米幾萬美金的車蓋子上砸出七星八點，是人們最樂意大笑著分享的。如果交警最終判賓利車單行線逆行負全責，那就再好不過了。

「進階課程八百塊。」

此人酷愛喝牛奶，他這破家，擺滿了伊利和蒙牛的箱子，倒是沒有品牌偏見，有奶就是娘，是奶就能喝。只見張紅霞又開了一罐，灌了兩口，問許宏說：「你吃沒吃過做工很差的包子？」

「通常大家怎麼描述這種垃圾包子？」

只聽背後又傳來一句：「別忘了寫故事之前！加一句『一位不願透露姓名的市民告訴記者』啊！要他媽嚴謹！」

許宏連忙解釋：「前輩，我沒在紙媒上發表過，全是新媒體文章，網路上的。」

「希望有朝一日，能像前輩您那樣，寫出那種盡人皆知的新聞稿。」

「得了，別愁眉苦臉的，我也覺得你是時候寫一篇大稿兒了。採訪個名人之類的。能讓你一稿成名的那種」，張紅霞把八百塊現金夾在內褲里，「你要不然先去擼一管？你看起來太抑鬱了，嚇人。精神這麼緊繃，怎麼寫大嗨稿兒？」

張紅霞是以一副極其嚴肅的表情檢閱這篇稿子的，當時他在長汀酒店泳池邊的躺椅上休息。他一手握著牛奶，另一手握著這一沓A4紙。

許宏被打斷了，現在他滿褲襠都是牛奶，包括屁股下面的沙發，玻璃茶几，煙灰缸里，全淋滿了牛奶。張紅霞一手拄著膝蓋，一手捂著嘴巴，不斷發出噁心反胃的呻|吟聲，又抬起手掌以示抱歉：「對不起，許宏同志，我……我沒想到自己對這種新聞的耐受力這麼差」。

「昨天發的一篇：上海市委全會審議了新一輪城市規劃，公示期收集市民意見1810條，設計未來20年人口、住房、醫……」

他是十二年前在《快樂星球》中飾演馬翔宇馬班長的小童星。現年三十一歲。

水溫可以。燙，足夠燙。又不至於把人煮熟。女士剛走，滿池子CHANEL還是CD的那種騷味，你別說，拌著水蒸氣，還他媽挺好聞。我們這位許宏先生，留在池裡面吸香煙，松江天陰，昏沉寧靜，許宏怡然自得，只不過忽然想撒尿。

最後，我們的特稿之王，一個健步沖向床鋪，沖向甜美夢鄉。

他上樓，往李志雄的電腦里，拷貝了大量色|情|影|片，以及足足4個G的高清美圖。

張紅霞從茶几下的抽屜里，拿出一份舊報紙，扔在桌上。報紙轉了一圈，許宏看到，那是1999年，8月7日的《揚子晚報》，一篇特稿，名為《凌晨4點的捲煙廠》。其中，有一句話，被圓珠筆畫上了紅線。「……劉長東師傅還告訴我，20支煙的毒性，可以殺死一頭牛。」

許宏應允了一聲，左右開弓，兩個大拇指飛速點按屏幕，在互聯網上找那些自己署名的東西。不一會兒就找到了。

A4紙，房屋租賃，汽車轉賣，常見的小廣告貼紙，在這一切之上，有一張歪斜的，由粘稠老痰粘貼的白紙。上書幾個大字：「新聞寫作輔導」。

許宏又委屈又急地踩起了小碎步，連他自己都被這小跺腳給嚇著了，所以愣了一會兒。從小，別人說他娘炮一個，欺負他，他還不服。

首當其衝應該說自己平凡得像一根糞坑裡長出來的稻草，大學昏沉度日不思進取，工作時腳踏實地虛心受教育，在社會中磨鍊，實踐，慢慢地，從小記者一路變成一稿20萬稿酬的非虛構專稿第一人。於是他換了一個口吻念道：「成功的背後，沒有什麼秘密可言。腳踏實地，是我恆久的理念。」

「300九九藏書/課時，聯繫電話，18419000761。」

難以想象，煤油燈燃起來了。他伸出手，說他叫張紅霞。許宏發現他手心發燙，是個血溫極高的人。

那一陣子許宏身體不行，咽炎，總乾嘔，膽囊有問題，一吃肉就犯困。他捂著肚子，拉開車門，躺在後座上。司機輕車熟路，直奔木禾酒店。

「金山廊下半程馬拉松賽，明日開跑！8號線大世界車站2號口地面側將臨時封閉。」

教學地點是在軍大衣家裡。他家也在虹口，曲陽路，一個冰冷破敗的弄堂，門口煮著一鍋滷蛋，不知道是誰的外婆，穿一身紫紅色，坐在那兒賣。一些在校女大學生，剛剛對著黑鐵皮大門、紅漆欄杆和蔥鬱的爬山虎照過相，蹲在地上，坐在台階上，吸著煙撥動手機。嘴裏嘟囔：「這個軟體濾鏡好醜！」

那天晚上，許宏和張紅霞在落地窗前，對著外灘街景，說了數不盡的話。首當其衝的那一句，就把許宏給鎮住了。

「對，然後，你把你們公司工資最高的記者寫的稿子標題念一下。」

兩人走進廁所，順著梯子，來到張紅霞家的屋頂。低頭，爬山虎茂盛，丁香和桂花憋著勁對峙。抬頭，天空之下，高架路拐彎抹角地匯聚在一起，構成一把長管獵槍，裝著各種車型的子彈，朝陸家嘴方向發射過去。張紅霞問：「你這個基礎太差了，連入門都沒入。」

許宏下班的時候，跑到走廊的橡木板上看點擊率和閱讀量排行，這個月前八篇，全是自己的，前兩個月，也是如此。這裏面，有「中國旅客赴日旅遊，順走酒店馬桶蓋兒」，有「三名外來務工人員地鐵逃票，狂飆英文侮辱工作人員」，還有「50歲老漢相親遇見70歲富婆，結婚在即，富婆孫女愛上老漢，吃醋要與祖母斷絕關係」。

涼皮，好吃。館子不大，清真，90年代遺存的綠色吊扇還沒拆，按現在的話，叫文藝。桌面兒七八張，閑人三五個，悶頭吃，不說話。吃完抹嘴，打嗝，扔了紙，撩開門帘慢悠悠晃出去，看上去都無事可做。社會閑散人員。

「這特稿是你寫的？」

許宏環顧四周，嘆了一口氣，這活真累，還要把託人買到的一些萬拉法星和萘法唑酮放在浴室、茶几抽屜以及隨便一些拐彎抹角的地方，再塞一大包到床墊下面去。還要用酒精擦掉自己的指紋，把刀反向放在李志雄的手裡，趁屍體熱著，把他灌醉。

偶爾有許宏這樣的白領來吃，吃得快，不懂品嘗玩味，就圖個便宜。公司旁邊Subway一塊饃饃夾生菜加豬肉，就賣37塊，能吃足足5碗涼皮。

或者是聽說吳亦凡加拿大約炮，郭德綱和徒弟鬧翻，冬野吸毒，海波嫖娼，周傑怒干保安，劉燁掌摑司機。

坐下來歇息的時候，許宏拿袖子蹭了蹭臉上的血，又念了一遍新聞稿，念著念著，自己都不由地連連嘟囔著「牛逼」。早年，選角導演到學校挑選男孩演《快樂星球》，第一季演完后，導演戀童癖的特性顯露出來，強迫小男孩為他做一些事。只有性格堅毅的李志雄逃離深淵，赴美攻讀電影。回國后，當年導演已發展成Z姓大咖，處處擠兌李志雄，封殺其所有演繹機會。李志雄心中演員夢未泯，苦不堪言，長期抑鬱，投訴無門，終日靠萬拉法星、萘法唑酮這類抗抑鬱葯和安眠藥度日。受採訪時，有強烈抵觸情緒。

「讓你把文章帶上！你他媽倒好，兩手空空就過來？！態度都沒放端正，你來幹啥來了？」

和預料中的幾乎沒差別，李志雄的人生，是那種誰也沒閑心閱讀的https://read.99csw.com稿件。演罷《快樂星球》，受家父之命，赴美留學，學電影。回國后，因為與影視圈久不來往，沒人記得他，演繹機會幾乎為零，索性放棄。之後無所事事，住在杭州西湖八仙路，一座獨門獨院、隱蔽幽暗的別墅里。整日養花遛狗打麻將，抽煙喝酒養肥膘。

「吃過。」

春風套房2708，許宏一身疲憊，把公文包一把扔到大床上，晃著身子和腦袋，往嘈雜的浴室裏面走，果然尋見了張紅霞。

張紅霞乾脆把抽屜里一整摞報紙和雜誌，都攤在桌面兒上。許宏一眼瞧見，最前面的一張，2007年7月8日，《北京晚報》「大世匯」專欄，《紙做的包子，全新的技藝》。筆名與捲煙廠那篇一樣，都是張明明。

相比于當著全公司人的面挨罵，前輩這種指桑罵槐的諷刺，簡直太給面子了。現在許宏只能拿紙東擦擦，西蹭蹭，等著張紅霞緩過來。

「報告文學……」

這麼一念，自己把自己嚇了一跳，這段秘密是不能寫的。而且，自傳不勵志不行，「不勵志你出的哪門子書？寫給自己當日記看就好了嘛！甭出來害人。」張紅霞的話，和他那頂破了皮的老軍帽一樣，在許宏腦海里鮮活生動：「成功人士，一個個忙著驕奢淫逸呢，誰他媽閑得沒事幹看你的自傳？你記住，雞湯就是給活在夢裡的二杆子看的，你就是要告訴他，成功很簡單，誰都能成功，把他們看得樂呵了，伺候好了，你銷量自然上去。」

桂花這玩意兒，只需一株，就能把整條街弄得靡靡不振。許宏把窗子打開，讓這些味道飄進來，以迎接總監劉的約見。劉長東一聞到桂花，就過敏，就生氣，就要發狂，每回那種厭惡的眼神，就好像他曾經被噴了桂花香水的變態強|奸過一樣。不過這一回，他笑眯眯地走進來，閉著眼睛，深吸一口氣說道，「哎呀，秋天來了」。

「閉嘴閉嘴閉嘴……」，張紅霞胡亂抓了一把發癢的頭皮，「你先把新聞稿這個詞給我忘掉。忘掉沒？」

張紅霞捻滅了煙，他終於說話了，聲音里摻了二斤沙子，三兩黃油，聽起來渾濁噁心。「你知不知道二十支香煙的毒性，可以殺死一頭牛？」許宏答，知道。

或者是聽到郭敬明《爵跡》路演大哭，情緒崩潰，台下粉絲大喊「哭出來吧！哭出來吧！」

這三個標題念出來，剛才擦好的桌子和衣服，全白擦了。

他寫道：「八十二天以後，當我再次面對佘山的細雨與濃霧時，我一定會想起在虹口寶安路吃陝西涼皮的那個下午。」

「我們工資互相保密的……」

太多細節需要處理了，能想到的做完之後，許宏掏出筆記本，給所有完成事項的條目後面畫上對勾。未完成的細節工作，又花去他足足兩個小時。太累了，他晚上九點走出八仙路，十點坐高鐵回上海，凌晨一點，到家裡，一沾枕頭就睡著了。

抽完過後，把其他工具一併拿出。有玻璃牛皮大鞭子、小鹿皮鞭子、翻毛手銬、細軟棉繩、粉色寬不粘膠帶、羽毛棒、滾輪按摩器、眼罩、口球，以及兩個金色小夾子。他走到地下室，對照著電影《五十度灰》的截圖，把這些東西按次序擺放得非常漂亮。

欲止又言：「今天到此結束，明天，帶上你發表過的全部文章，來找我」。

那天張紅霞正和兩個女人泡在巨大的精鋼岩浴缸里玩兒上海橋牌，左邊似乎是烏克蘭或者東歐人，右邊是個非洲人，三個人搞在一起，就像一大塊黑白巧克力夾心布丁。頭頂水晶吊燈內置藍牙，放著布魯斯音樂，一排香檳、基輔威士忌、絕九-九-藏-書對伏特加之類的酒和酒瓶子，散落得到處都是，他們每喝一口，就往浴缸里吐一口。張紅霞見了眼眶紅腫的許總監，連忙把浴鹽泡沫往自己身上攏，剛要開口，就聽見許宏說他遇到了人生瓶頸。

鮮血像噴泉一樣，黏糊糊熱乎乎的，弄得滿身都是。許宏一邊小聲念叨著「真……是，噁心」，一邊掏出皮包里的鞭子，脫下李志雄的褲子，對著雪白腫脹的屁股蛋子狂抽了一百來下。

所以他壓根兒一刻都等不下去，火急火燎地拉開大黑皮包，掏出那把匕首，刺向正仰頭喝水的李志雄的脖頸。

「來，把你最近發表的一篇文章標題，念給我聽聽。你們現在都是手機推送的吧？標題應該很長，發揮空間太大了。真是趕上了好時代啊……」

現在他要去見一下這篇稿件里的主人公：李志雄。

許宏坐在別墅正廳里長達六米半的皮沙發上，聽著李志雄分享四川麻將中蘊含的博弈論策略。他深覺眼前這個人，嚼之無味，棄之都不可惜。也突然很恨這個人——這些人整天養花遛狗，不搞點大動靜出來，新聞工作者他媽的吃什麼，喝什麼？

「傷心！上海抓獲一名盜狗人士，常年使用毒鏢獵取名種狗。」

「First of all，沒有人喜歡圓滿的結局，你比如說，一個人天生可愛又有才華，上電視，賺大錢，結束愛情長跑，買豪宅，娶初戀。這就是垃圾故事」，張紅霞去了趟門口，摸摸屁股，給了送牛奶的服務生一百塊小費，如饑似渴地灌了一大口，回來繼續說，「就剛才這個人，婚後幽會小三，找的小三最好也是圈裡的。離婚，分財產。然後吸毒，被電視台封殺，只能去國外發展。在國外，再發表一點反華言論。最後，由於拒絕了狂熱粉絲的約見，被該粉絲戴著黑頭套子兩槍打死在洛杉磯的小巷子里，警方檢查屍體的時候，還從包里發現一根振動棒和一瓶潤滑劑。這他媽才叫大嗨稿兒。」

「啊？這都是一個星期前的事兒了。」

「避而不見？有眼無珠？」

「忘掉了……」

這碗醬汁涼皮端上來，放了許久，許宏還是捏著筷子發獃。他腦海里有一些聲音從遙遠的過去迴響過來，中學的籃球比賽，被人埋怨的罵聲。大學的破床上，隔牆的呻|吟聲。還有剛進雜誌社，寫完第一稿，主編說：「你的人生，在對『平庸』這個詞語作解釋的路上，大有可為」。

佘山的熱泉不是天然的，泡著泡著，溫度竟然變低了。許宏被凍醒了，醒來后，打電話大罵前台，只聽對方解釋道：「先生，我們酒店的溫泉服務到12點結束了，不再提供室外熱水……」

透過紫衫木門的貓眼兒，張紅霞看見許宏一邊敲門，一邊搗鼓手機。他氣得不行，門也不開，直接開罵。

「還要錢？我天天給你開房住，光外賣你一個月就點了六千五。」

「人們喜歡看別人出洋相，管他媽是新聞舊聞？無洋相，不新聞。管他媽是真的假的呢？」張紅霞狠狠點了幾下許宏的腦殼，並贈送他一袋牛奶，「現在做新聞，講究的是沉浸式閱讀體驗，要向戲劇、小品和小說靠攏，要有開端、發展、高潮、結局，要鳳頭豬肚豹尾，勾人才行。電影都他媽3D了，音樂都他媽MIX了，你一搞文字媒介的，再不思進取，整天寫什麼市委會、馬拉松、植樹造林，拿什麼跟視頻軟體和音樂軟體干？」

大多數人，他們喜歡在歡聲笑語中收聽羅永浩M1手機發布會單口相聲，並熱淚盈眶地讚美理想主義與工匠精神，然後無比快樂地發現一篇公眾號推送，《一年巨虧五個億，羅永浩用情懷給股東放煙花》。