一周后的中午，我正在辦公室打盹，接到一個電話。是個很沉穩的男聲。他說，小伙兒，聽你們領導說，老太太那錄像是你拍的？我說，嗯，您哪位？他說，我是老太太的女婿。我說，哦，我就是一代班跑龍套的，拍得不好您見諒。他說，不，你拍得很好。構圖，氛圍的感覺，都把握得很棒。我心想，好嘛，還構圖，機位基本就沒動過。我說，有事您說吧。他說，我想找你合作個項目，你有興趣嗎？我想一想，說，哦，您細說說吧。

阿讓的嘴唇翕動了一下，說，阿媽。

我問翻譯，他們說啥呢？你給翻翻呀。

母親想一想，問，是那個有桅杆的嗎？

回國以後，我的生活算是天翻地覆，這真他媽叫拜老凱所賜。為了跟他這個項目，好好一份公務員的工作辭掉了。這才知道世道艱難。打他那兒拿了筆錢，沒怎麼著就花光了。不過也算錢盡其用，我給自己添置了一套不錯的攝影器材。開始給人打打零工，拍拍婚紗照全家福什麼的。好聽點兒，就是幹上了自由職業者。這中間，抽了個空把婚給結了。不過我媳婦兒他老媽當時極力反對，說好歹一人民教師，千挑萬選，最後怎麼也不能嫁給個個體戶，還拍過什麼裝神弄鬼的東西。可我媳婦兒一新時代的女性，最後還是義無反顧地投入了我這個火坑。說實在的，我心裏挺歉疚的。特別見她安貧樂道的模樣，也心疼得很。有時候我借酒澆愁。她就用堅定的目光看著我說，焉知非福。我就嘆上一口氣。

這時候，電來了。一片大亮。

我說，行了，別說了。

我衝出去，大喊一聲，臭小子你給錢了沒有。

她為什麼單單寫給了我。你說，她為什麼單單寫給我了我。

他說，你聽我說完。這些鬼魂在遊盪的過程中，會遇到與自己屬性相當磁場接近的身體，就會被接收。這就是所謂的鬼魂附體。而通靈師，就是能夠調整自身磁場，與鬼魂相近的人。鬼魂有自己的磁場記憶系統，就好比磁帶上的信息以電磁波的方式，可以反映于被接受者的大腦。這時候，通靈師就像一道橋樑，可以將亡者生前的記憶顯現出來。他的喜怒哀樂，他想做的事情，他最慣常的思維方式，都會作用於通靈人的大腦。所以，所謂死者和生者的對話，就是這麼來的。我最近聽說，在東南亞的喪葬業，興起了一種儀式。有很多的通靈師都在那工作，幫助死者親友了解遺願。我想過去拍一拍。子丑寅卯，看了才知道究竟。

他站起身，用手背擦了一下嘴角上的血跡，捏起那團假髮，扔出窗外去了。一邊說，這個人投資失敗，要跟他死去的哥哥問計。人生在世，富貴在天。問鬼能問出什麼來。

老凱的丈母娘死掉了，在我們的殯儀館火化。

通靈師開始左右搖晃身體，嘴裏喃喃說著話，好像在尋找什麼東西。翻譯說，上身了，問自己在哪兒呢。

他笑一笑，說，寒酸是吧。這一行的生意沒以前好了。每年總有這樣的時候。熬一熬吧，熬過去就好了。

我們就一起大笑起來。在這笑聲里，基本上這事就算成交了。

女人開始哭泣。

老凱擦一把額頭的汗，長噓一口氣，說，沒想到，到這兒來救了個急。業務還算熟練。

那天，在殯儀館。她就要火化了。我的錢，只夠她在太平間的冷藏櫃里呆上三天。我讓杵工打開柜子。我看著她的臉上、唇上掛著淺淺的白霜。好像睡著了一樣。

阿讓看看我，笑一笑，沒說什麼。

有空的時候，我就把那隻獎盃從書架上拿下來，擦一擦上面的灰塵。

他又搖搖頭，說，說到底，是為了一個女人。

他說，小意？你被這個小意害得還不夠嗎。你知道爸媽在你身上，寄託了多大的希望。為了那個女人，你爺爺什麼家產都沒留給我們。爸媽攢吃攢喝，是為了你將來上哈佛耶魯，出人頭地。你扔下爸媽一死了之，倒還惦記這麼個人。

離開的時候，我說，剛才你在台上，我給你拍了幾張照片。你給我個地址，回頭寄給你。

我把一張《魍魎人生》的光碟，放進了行李箱。

因為我的原則，我才會和老凱相識。或者說，我才願意搭理他。

我也愣了。這他媽是好萊塢還是重口味韓劇啊。

我說，你這幾年都住在這裏？

說到這裏，阿讓從我手裡拿過照片，定定地看。他用手指在上面輕輕撫摸了一下，說，那時候，她在台上唱，我就在底下坐著聽。聽她唱《碧玉簪》，唱《盤夫索夫》，總是聽不夠。聽得忘了自己去練功，被我們組長罰了面壁。我那時總想，要有一日，能跟她對手演上一齣戲，該多好啊。我也知道這是個夢罷了。她怎麼能看上我這個毛頭小子呢。可有一次，劇團周年慶，排演一出《追魚》。臨到演出前，演張珍的演員突然受了傷。B角竟然是我頂了。她看看我說，這孩子是工「官生」的，不合適。我也不知哪裡來的勇氣，說，讓我試試吧。

我心想，剛才那情形，真看不出是個惜字如金的人。

阿讓又半晌沒說話。

母親一把推開他，擤了一下鼻涕，說，兒，你走以後，我把房間給你留著，裏面什麼都沒有動。你幾時回來都行，爸媽給你留著門。

年齡與閱歷告訴自己，要淡定。直到《世界地理雜誌》寄來了邀請函，希望我成為他們在亞太區的簽約攝影師，聘任期為十年。

女人突然站起來，高聲叫喊起來。翻譯在旁邊急急地說，你這算怎麼回事。你到死做事都這麼弔兒郎當，給兒子起這麼個坑爹的名字。

忽然，我看見通靈師的臉赤紅，五官扭曲，變得猙獰。他呼啦一下站起來，跳過神案，身手非常敏捷。然後一把抱住女人，掐住了她的脖子。

他笑了。

空氣就干凈了些。有悠悠的梔子味傳上來。但是，仍沒有遮沒另外一種氣息，隱隱的，清冽而略微刺鼻。

女人說，夫啊，你回來了。你怎麼拋下了我一個呢。還有我們的兒子，他才剛剛會叫爹呢。

是嗎？他盯著屏幕。他很少有這樣的目光，像是一隻等待獵物的小獸。當看到自己出現時，他臉上泛起了笑容，說，你看，那時候穿得多傻啊。

我對他說了，老金很爽快。老金說，看見太平間最東頭的十七號柜子沒有。裏面那位從1964年呆到現在了。吳廷琰手下一個將軍，政變的時候給崩了。他兒子給偷偷送過來，一直就這麼凍著。反正就是個錢，他們也不缺。他壓低聲音說，你回頭給我簽了約，那十九號箱就是你的，想藏到幾時都行。將來我們生意好了，我給你做最貴的防腐處理。

的確，即使從專業的角度，我也覺得準備的時間過於漫長。依客戶的要求，將雛菊、康乃馨、天竺葵、菖蒲和熏衣草一層層擺成俄羅斯套娃一般的心形，確實需要時間。何況這個方案，是在追悼會開始前兩個小時才告訴我們。而那兩隻棉紙紮成的仙鶴，在前一天晚上受了潮，怎麼都擺不出雄赳赳氣昂昂的派頭，也實在叫人鬱悶。在所有人都忙得如火如荼的時候，只有一個哥們兒，叼著煙扛著攝影機走來走去。我說，哥你差不離行了，這麼走我眼暈。他輕蔑地看我一眼，說，什麼叫差不離，沒個合適的機位，拍出來效果不好你擔當得起？我九-九-藏-書就閉嘴了。他是客戶從電視台請來的攝像，以掌鏡一檔大型相親類節目而聞名，所以拍活人還是蠻有經驗的。他突然一拍我肩膀，說，小夥子，人生沒有NG。這可嚇了我一跳，這麼有哲理的話，擱我們這兒就讓人起雞皮疙瘩。我乾笑著走開了。

他夾起一塊西蘭花，慢慢地嚼：不過，我可能也快回順化去了。等攢夠了錢，我就辦個自己的劇團。

我一聽，嚇得一顫，連滾帶爬地跑出來。我回身對這女孩喊，你姥姥！你們越南人有病啊，給死人衣服做得比給活人的還好看。

我們沒有再說話，只能聽見彼此的呼吸聲。桐油的氣味混著漸漸清晰的藥水味，漫瀉開來。

要說人在這鏡頭底下，都挺能裝。該肅穆的時候格外肅穆，嚎得也一個比一個帶勁兒。孝子賢孫們賽著哭天搶地，生怕日後翻了帶子出來，被人咂味說不孝遺臭萬年。晚上，我一邊看錄像，一邊想，到這時候真他媽的都是影帝影后哦。可一中年男的經過，突然抬起臉，歪過腦袋看一眼鏡頭，笑了。他這一笑，可把我嚇得不輕。到回過神來，趕緊倒帶子再過去看。還真他媽的笑了，笑得親切和藹。這大半夜的，我心裏咯噔一下。我覺得，他這笑，是笑給我看的。

他說，那一年，我剛剛從戲劇學校畢業。她已經是我們團里最紅的花旦。聽人說她是餘姚人，從縣劇團上調過來。當初她來了，團里好多人是科班出身，都不服氣，說她是野路子。可是，一兩個月後，就沒人是言聲了。只要她主演的劇，總能博個滿堂彩。一樣的唱白做科，她唱《葬花吟》，就能唱出人的眼淚水。一樣的頭面，她穿戴起來，就是個活脫脫的卓文君。

母親聽到這裏，大喊一聲，兒啊！叫得撕心裂肺，然後昏死在椅子上。

老凱說，不急。

她點點頭，一場綵排下來。她笑一笑，對我說，唱得好。一雙桃花眼，人小鬼大啊。說完了，她摸摸我的頭。

我看到他的眼睛興奮起來了。

這時夜幕降臨。房間里的光線暗下去。阿讓挪動了一下，打開了一盞燈。這燈是油燈的樣子，裏面卻是一盞不太明亮的燈泡。光透過蒙塵的玻璃罩，打在牆上，是個弧形的光暈。

他微微皺一下眉頭說，我來越南前，是省越劇團的演員。

我很肯定地點點頭。

樓上門開著。

阿讓坐在神案前，臉色肅穆。袍子比昨天的顏色鮮亮，頭上戴了一個假髮髻。臉頰上印了兩塊胭脂，模樣有點兒怪異。

我擠過人群，到了後台，看見書生正在卸妝。我喊一聲，阿讓。他轉過頭來，真的是阿讓。我愣了一愣，說，你怎麼在這裏。阿讓笑笑，說，等我一會兒，我請你吃夜宵。

阿讓沒等我說完，他說，你的工作，也是常和死人打交道的吧。

阿讓沉默了，許久沒有說話。突然開了口，說，不，我只要小意。

我一路小跑地從內街里跑出來，心裏不停說著「呸呸呸」。這時候天色一沉，毛毛雨突然大了起來。我沒帶傘，趕緊跑到一個怪模怪樣的亭子里去。可是還是淋濕了，我使勁打了一個噴嚏。這時候全球通響起來了，是老凱的聲音，急急忙忙的。老凱說，哪兒去了你？到處找。快回來收拾傢伙，幹活了。

那天的喪禮，租用了我們最大的一個廳，極盡奢華。排場擺得很足，包括全程錄像。我對這一點很不解，畢竟不是什麼偉人的遺體告別儀式。錄像的意義，除了讓親友在痛定之後再思痛之外，難說還有什麼歷史價值。照片上的老太太十分老，眉目並不舒展。不是頤養天年後的壽終正寢，聽說是胃穿孔死掉的。這就讓整個事情變得勉強。前來弔唁的來賓。他們在禮堂外面，已經等得有些不耐煩。一個大肚子的男人正在打電話給股票經紀，面部表情豐富。他身旁的女人掏出化妝棉，將嘴上紫黑色的唇膏一點點擦掉。擦了一半，又不甘心地抿一下嘴。更多的人，是百無聊賴的樣子。

通靈師突然渾身戰慄，聲音變得急迫起來。翻譯說，哎呀顛來複去說自己真冷啊，真餓啊，這是在哪兒啊。

母親又哭起來了。父親捏住了她的手，說，阿祥。你在底下孤不孤單？爸媽想幫你娶個老婆，成個家好嗎？姑娘很漂亮，人也不錯，比你大兩歲。

然後就又沒話了。我說，聽你口音，是南方人啊。

照片是黑白的，看得出經了年月，已經有些發黃。上面是個古裝的女人，有明亮的眼睛和寬闊的額頭。

那天，我就和阿讓這麼有一搭沒一搭地聊到了半夜。

女人失神地看著他，輕輕問，兒子，是你嗎？

我說，人各有命，你幫過他們。也算了了他們的一樁心愿。

白天，我跟著導演去真武觀、獨柱寺補了幾個鏡頭。晚上，一個人百無聊賴。我就帶上一份地圖，出去逛。這時候已經入夏。天黑下來，街上還有一些熱騰騰的氣氛。到處是突突突的聲音。電單車在這裡是很普遍的交通工具。青年人們穿著鮮艷的衣服，哼著westlife的舞曲。女孩們坐在後座上，摟著男朋友的腰。弔帶背心底下是黑黝黝的香肩。長頭髮在風裡吹得像一面旗幟。像世界上所有的城市，這裏也是摩登的。

我辨認了一下，發現就在三十六行的北面。這裡是個很熱鬧的地方。像世界上任何一個大市場，叫賣聲此起彼伏。各種油膩或辛辣又不知緣由的味道，從周圍傳來。我買了個荷葉糯米飯，邊走邊吃。金桔椒鹽的味道很重，但是配上本地的秋葵，吃下去很過癮。街邊的小販正熱火朝天地把各種商品沿街擺出來。有一些好玩兒的冒牌貨，我看上了一頂A&F的棒球帽。在後腦勺上，用很小的字印著Autumn & Feather。我笑一笑，為了這個創意，買了下來。越往深處走，稀奇古怪的東西，似乎越多。阿凡達面具，一次性防水紋身紙，日本出產的出氣沙包、性玩具、情|趣|用|品，琳琅滿目。一個裝束鮮艷的女人從巷口裡跑出來，攔住了我。她拿出一本冊子，指著上面衣著暴露的女郎照片，分別以越南話和英語跟我兜售。我故意用字正腔圓的北京話對她說，對不起，聽不懂。她愣了一下，拉住我的袖口，嘴裏冒出蹩腳的中文，中國，大哥，有發票。我大笑著跑開了。

阿讓就說，好，回頭髮到你手機上去。

事實上，這部叫《魍魎人生》的記錄片獲獎以後，我的命運從未有大的改變。但畢竟讓我覺得理想不至一無是處。也有了繼續為五斗米折腰的勇氣。我依然拍人、拍寵物，跟在一對對新人屁股後頭，拍他們搔首弄姿的婚紗照。

這時候，那個中年男人呼啦一下站起來，一拳打在阿讓的鼻樑上。

我們到了越南那天，不怎麼順利。在河內機場，突然停電了。我長這麼大，還是頭回遇上機場停電這種鳥事，也算是開了眼。一片烏漆麻黑中，有個男人用娘娘腔的英文說，所有過關手續一律暫停，直到電力系統恢復。

民房前面，有一個水窪。幾個小孩子正蹲著，專心致志地看著什麼。我走過去。水窪里有東西輕輕地蠕動。當我認出是一隻初生的老鼠，有些反胃。小孩們撩起骯髒的水，潑向老鼠。老鼠掙扎著想要爬出水窪。他們就把它的頭按下去。

工作結束后，我打通了阿讓的電話。

直到前年，這殯儀館要拆了。老金也要退休了。他說，十年了，你該帶走的帶走吧。我說九九藏書，你讓我帶去哪裡。他說，自求多福。

這聲音很平靜，有些單薄，聽得出幾分稚氣。

然後將報紙擲向女人。女人的親友趕緊撿起來。我努力看了一眼，也沒看見他勾了個啥。

這天來問的，是一對華人中年夫婦。他們上初中的兒子，一年前因為考試沒考好，從樓頂跳下來自殺了。夫妻倆就這一個兒子，女人又不能再生了。這個年紀喪子，又香火無繼，是很痛苦的事兒。夫婦倆就想著有個寄託。親戚介紹了一個新喪的女孩。做爹娘的就琢磨給兒子辦個冥婚，也好在地下有個伴兒。「八字」什麼的都看過了，可到底還想聽聽兒子自個兒的意思。

這時候，一隻蛾子飛進來，撞到了燈上。落了地，撲拉了幾下。阿讓皺了一下眉頭，用拇指碾上去，一劃。地上便是一道粉白的骯臟軌跡。他說，她和團長的事，我是最先知道的。我不知她為什麼相信我。她讓我幫她遞情書。團長是個大武生，人長得好，戲也唱得好。可他是結了婚的。我看著他們台上台下，眉來眼去。可我還要幫他們遞情書。有一次，我就拆了她的信，看了。然後給他老婆打了個電話。他們倆就在他家裡給捉住了。我以為他老婆會鬧，結果沒有。她老婆自殺了。

看到那對中年夫婦，他的目光又黯淡下來。他說，唉，也不知道這老兩口怎麼樣了。就這一個孩子。

我問他，阿讓在哪裡？

他說，討生活。

我心裏一陣發涼。我說，你別三句不離本行。

是的，我需要解釋一下，我如何與他相識。

這涉及到我的工作性質。怎麼說呢，我是一個攝影師。當然，這是我的副業。我沒有興趣說我還有一份正式的工作，因為無可圈點。可以叫做公務員。但其實，只是在殯儀館里做一些迎來送往的事情。送生也送死。

半晌，他問，你真的相信我？

我迴轉身，還是很堅定地說，你是個最好的通靈師。

母親說，好好，你還要什麼？

他掙扎了一下，仰視我一米八十的身形，放下拳頭，忿忿地說，沒本事，就不要裝神弄鬼。

收拾東西的時候，通靈師走過來，認真地看著我的攝像機。他對我笑一笑，笑得有些疲憊。

接下來的三年，我過上了自己想要的生活。走南闖北，拍了想拍的東西，去了該去的地方。到了這年五月，公司說讓我去下龍灣一趟，幫他們國家旅游局拍一個風光宣傳片。我原本沒有什麼興趣。但想一想，答應了下來。

老凱看見，說，壞了，他要帶她走。趕緊和當地的一個風水師傅走過去，合力按住了了通靈師，然後將頭髮從屍體嘴裏面摳出來。老凱拿起一張神符，口中念念，「啪」地一下貼到通靈師的額頭上，說，塵歸塵，土歸土。走！

殯儀館的負責人是個禿頂的中年人，佛山籍的廣東佬，看見我們迎了過來。老凱使了個眼色。助理走過去，把一個信封塞到他手裡，說，小意思。他立刻喜笑顏開，對我們說，今天你們好彩，通靈師是個華人。不過等會「問米」的時候，他還是會說越南話。主要還是方便溝通，方便溝通。老凱也笑，說，沒事，我們帶了翻譯了。

母親趕緊說，祥仔你說燒什麼，爸媽什麼都燒給你。

我身後，是那隻簡陋的床。藉著微弱的燈光，我辨認出床底下，是一具漆得很厚實的黑色棺材。

阿讓苦笑。

我說，對了，有東西給你看。

這時候，走出來一個一身長袍的男人。旁邊人告訴我他就是通靈師。雖然我有心理準備，還是有些吃驚。他似乎過於年輕了。三十齣頭的樣子，眉目清朗。那個方形的帽子本是滑稽的，戴在他頭上，就成了京劇里的綸巾小生。他舉起了一把寶劍，穩穩地放在桌上。旁邊的小助理說，呦，來了個令狐沖。只見他坐下，喝了一口水，噴在面前的黃草紙上，開始念念有詞。一唱三嘆，倒是好聽得很。我問翻譯，他在說什麼。翻譯靜靜地聽了一會兒說，我也不懂，大概是請各方神聖來幫忙的吧。

他的廣東腔成了哭腔，說，我大佬，怎麼可能把我的名字說錯。

我沿著木梯往上走。樓梯已經不太結實，踏上去發出「吱呀」的聲音。扶手上棲著幾隻鴿子，側過頭，用好奇的眼神看我。我走近了，它們就退後幾步。我揮了一下手，它們就撲撲啦啦地飛走了。

待他抬起頭來，那父親已經走到跟前，老淚縱橫，說，後生仔，謝謝你。我們家祥仔，一點都沒變。不是受人引誘行錯路，現在還是個乖孩子。他拿出一疊錢，點出許多張放在阿讓手裡。想一想，索性將一疊都塞給了他。

我們穿過一條甬道，頭頂的日光燈管滋滋地響，一閃一閃的。一群人走過來哭哭啼啼。打頭的是個小姑娘，倒是很鎮定。她手裡捧著個黑色的骨灰盒子，經過我的時候，嘴裏嘟囔了一句。我問翻譯，她剛才說什麼呢。翻譯說，別管她。

離開了越南，我們在東南亞兜了個大圈。

來了，還回得去嗎？阿讓的聲音很輕，像是說給自己聽。他打開抽屜，抄出一冊筆記本。翻開來，小心地取出了一張照片，遞給我。

阿讓說，我是為她來的。

我看這房間里，沒有什麼傢具擺設。只有一張床，一張桌。擱了幾隻蒲團，連神壇都免了。牆上有一道曲曲折折的裂縫，從天花一直延伸到地板上。

做母親的用手帕捂住了嘴巴，隱忍著發出了嚶嚶的哭聲。父親用手撫弄著她的肩膀，說，阿祥，爸媽想你啊。

我說，什麼，這麼玄？

河內連著幾天都陰雨連綿，還劍湖上一片霧氣。我問老凱，什麼時候開始工作。

我沉默了一下，終於說，你他媽也真能忍，他當你是騙子呢。

他開始沒聽明白。終於聽懂了，指指樓上，說，他可欠我兩個月的租了。

他很意外，但似乎還記得我。他小心翼翼地跟我寒暄了一陣。我問，你是在順化嗎？

我說，嗯，你上次說來越南，是為了討生活。說到底，還是做自己想做的事。

嗯，我有空了，就去看看她。看看她的樣子變了沒有。每次我都生怕打開柜子，她不見了。還好，她好好地躺在裏面，樣子一點都沒變。

阿讓說，我真的去見了她。她在一個很小的醫院里，一個人。她躺在病床上，人瘦了很多，老了很多。臉卻還是瓷白的顏色，跟以前一樣。她得了晚期肺癌。她說，我快死了。不知道該見誰，就想起你來。

我進團的時候，就知道她了。阿讓眼睛看著一個虛無的方向，並沒有期待我問什麼。

我箝住他的脖子，你再說一遍，誰他媽裝神弄鬼，你丫欠抽啊。

我打斷他說，您說的是挺科學，可是聽起來還是瘮得慌。您到底想要我幹什麼吧。

母親說，祥仔，你現在要如何，爸媽都答應你。可是，小意是生者。陰陽兩隔，你總不能等她一輩子。爸媽是怕你在底下沒有人照應。你成了家，我們也就放心了，好不好？

翻譯回過神來，挨近了我說，有戲看了。他剛才說，我在外頭賭，你就在家裡偷漢子嗎？

我給了他一個特寫。突然，就看見他臉上抽搐了一下，一下子趴在了神案上。不消一會兒，抬起了頭，仍然閉著眼睛，人卻坐正了。前排的女人目不轉睛地看著他，突然大叫起來。旁邊的翻譯說，她叫老公的名字呢，老公叫有龍。

我租了一輛三輪車。沿途的夜色和風景，都很讓人舒服。我不是個浪漫的人，可這一刻，心裏卻覺得放鬆和安定，或者ｈｔｔps://read•９９csｗ•com是因為工作告一段落。我和踩三輪的大爺，用蹩腳的英文七葷八素地聊著。他不斷地推薦我去一些香艷的地方。這時候，我並沒有興趣風流。我對他說，我餓了，你載我去個吃飯的地方吧。

我問，你沒有回順化去嗎？

父親的聲音，越來越粗重。母親抱住他，說，你夠了。別嚇著孩子了。

你，想過回中國去嗎？我看著外面。

沒待我敲門，一個粗壯的男子，光著膀子走出來，把一盆水潑到水窪里。小孩子一鬨而散。

他猶豫了一下，說，不，我還在河內。

他的聲音很輕，但是清晰。我們都停下了筷子，看著他。他埋下頭，開始吃面前的湯河，一邊把牛肉揀了出來。

他說，那就去夜市吧。

阿讓的聲音也變成了哭腔，他說，阿媽，我也想家。可我不認識回去的路啊。你燒幾樣東西給我可好。

我笑一下，你不急我也不急。有吃有住，我就當來度假。

阿讓說到這裏，聲音變得飄忽。這時候夜風吹過來，撩動了門帘。忽然間，我覺得身上一陣發涼。我終於問，那，你帶去了哪裡？

這是我最後一次見到阿讓。

做母親的，這時也漸漸蘇醒過來了。她支撐著自己的身體，站起來，一把抱住阿讓。抱得緊緊的。手在他臉上、身上摸索。眼神中的留戀，讓我們這些在場的人，鼻子都發了酸。旁邊的小助理，已經哭得稀里嘩啦了。

阿讓抬起頭，點了三點。

霧氣繚繞間，阿讓抬起了臉。他看著我說，我覺得，你不相信我。

我說，不過呢，你做通靈師，也是天賦異秉。不做了有些可惜。這本事可不是人人都有的。

我說，浙江可是個好地方。怎麼想到到這裏來。

老凱說，鬼魂集中的地方，電磁波太強大。以前在美國的愛達荷州，有一個牛奶廠經常停電。後來發現那地以前發生過爆炸，死了很多人。再後來，他們就引入高壓電。整整電了倆小時，從此消停了。我聽說河內機場，以前死過不少越共。

傻孩子，你怎麼這麼胡塗啊。爸那天話說得重，都是為了你啊。你這是要讓你爸後悔一輩子呀。他說完這句話，也泣不成聲。

晚上我們在一個叫Little Hanoi的小餐廳吃飯。老凱叫了殯儀館的老金和通靈師。通靈師叫阿讓，這時候換了身簡單的T恤衫，牛仔褲，和個普通的年輕人沒兩樣。老凱和老金觥籌交錯，簡直是他鄉遇故知。我和他們敷衍著，看阿讓在旁邊，一個人默默地喝酒。我就說，帥哥，碰一個啊。他就將酒杯舉起來，和我碰一下，一飲而盡。我說，好酒量。他笑一笑。

但是，當我走近它們的時候。它們依然毫無猶豫地，飛走了。

通靈師顫抖了一下，躺在了地上。過了一會兒，慢慢地睜開眼睛。面目如之前一般平和，神態澄明。

阿讓搖一搖頭，說，信不信，眼神里有。

我就打開帶來的計算機，把光碟放進去，然後說，你等著，從頭看。十一分的時候就有你了。

這時，一點燒烤的油星子濺到了阿讓白色的襯衫上。他抽出一張紙巾，很仔細地擦，一邊說，無為有處有還無。

他說，還要回去幹什麼。「生生生，雖生何所用。」戲文里說得清楚。唱了這麼多年，如今才看透。

這時候，阿讓慢慢地趴下了。

再見到阿讓，是一個陰天的下午。空氣濕熱，汗悶在身上出不來。

她就要被燒掉了。我哭著走出來。我想起她說，你讓我有個完整的屍身。

這樣說完，卻又哭了。我推了一個近景，看見她臉上的妝都花了。哭了又笑，笑了又哭。

我張了張嘴，到底沒問出來：這老北京腔的念訣，越南的鬼是怎麼聽懂的。

老凱不屑地說，她那點遺產，早就給幾個小舅子刮干凈了。要說那天辦白事，我還貼了不少錢呢。

我跟著老金，一做就是十年。我幫他賺了許多。漸漸的，我除了這個，什麼都不會做了。是的，我曾經很受歡迎。我沒什麼異秉，我只是會演戲，會察言觀色，會看客戶的facebook，會收死人對頭的「水底」。

它們轉動著腦袋，咕咕地叫，沒有放棄對我的好奇。

阿讓也笑了，輕輕說，在這裏，靠唱戲養活不了自己。

夫婦兩個看上去都斯斯文文的。男的頭髮已經花白了。女人的眼睛有些空，直勾勾地盯著阿讓。

阿讓停一停說，你把蕭亞軒的那張CD燒給我吧。

他垂下臉，又抬起來，似乎下了很大的決心。他張了張口，終於沒有說話。

老金說他是殯儀館的負責人。他打量我，像打量牛馬，然後問，長得不錯。想不想學門手藝？我們館里就缺個象樣的通靈師。這如今是個好行當，供不應求。錢來如流水。我愣了一會兒，說，想，但我有個條件。

阿讓身體又顫抖了一下，輕輕地說，阿媽，別哭了。你身體不好，別再哭了，傷身。阿爸，兒子對不起你們，不能盡孝了。你幫我好好照顧阿媽。要聽王醫師的，血壓高，降壓藥還是吃英國的那種，不要為省錢。阿媽，兒子要走了。

當我走下樓梯，那些鴿子又聚攏了來。

我這才覺出剛才的輕慢，於是打個圓場，哦，唱得這麼好，幹嘛要改行做通靈師。難說，真是大仙附身了。

他說，浙江鎮海人。

我問他，你做這行多久了。他說，三年。

人們開始竊竊私語。然後女人又開始哭。翻譯聽了聽，說，這是個什麼名字，叫「多盒」。我看他是圈到廣告上去了。

旁人都看呆了，竟沒有一個去拉一把。在掙扎間，通靈師揪起女人一綹頭髮，一個箭步跑到屍體跟前，撬開屍體的嘴巴，要將頭髮塞進去。

就在這時，嘈雜中聽到了胡琴的聲音，在不遠處。這聲音我不陌生，因為我爺爺是個資深而無成就的票友。但節奏和音色與我熟悉的京胡並不一樣。我看見了一個很花哨的戲台，搭在祠堂的前面。這戲台的俗艷吸引我走了過去。一片大亮，台上空無一人，可能一幕剛剛結束。幕布上方掛著褪了色的紅色橫幅「河內越劇同好會」。突然之間，響起幾聲斷續的鼓點。一個女人走出來，一身青衫，胸前綴滿金色的流蘇。幾句念白之後，開始咿咿呀呀地唱起來。這女人扮的是個年輕的旦角，但身段早就走了樣，臉孔也看得出年紀。同時幕布旁邊的電子屏幕上出現了兩個字：「追魚」。機器可能也失了靈，「追」字的「走之底」只剩下了一半。我記起來，這是個人和妖怪談戀愛的故事。唱了兩句，一個男的也走出來，一襲藍衣，讀書人模樣。也唱起來，他的聲音很好聽，有一點沙。唱什麼我是完全聽不懂，但聽上去卻有點耳熟。這是個書生，大概演員與角色年紀相當，就沒有女人的表演顯得勉強。看他的做科，稱得上風神俊逸。臉上的粉塗得很多，有些僵。但一雙眼睛，脈脈含情。對著這麼個身形肥滿的鯉魚精，還能這麼入戲，也不簡單。兩個人唱完了，出來謝幕。那男人開了口，說感謝之類的。南方口音的普通話。這聲音電光石火，我突然認出來，是阿讓。

所以，我會重視這份副業。它讓我覺得自己有用和高尚一些。當然別人未必這麼看。畢竟，我是個很容易自尊心膨脹的人。

老凱也愣了一下，然後立即打著哈哈說，他怎麼敢不相信你。他就是我一打工的。我信你就成，我們還要跟拍你呢。

到了靈堂，看見家屬已經三三兩兩地坐下了。前排是個穿一身孝服的hｔtps://ｒeａd.９9cｓw•ｃｏｍ年輕女人。旁邊是個小男孩，孝帽太大遮住了眼睛，咿咿呀呀地叫起來。女人替他把帽子戴好，輕聲地呵斥了一聲。她抬起頭，看見我們正架好機位。細長的眼睛瞟了我們一眼，對後面一個年輕男人耳語。男人站起來，立即是凶神惡煞的樣子，架著膀子走到我面前，狠狠地說了句什麼。翻譯對我說，他說不許拍。老凱趕緊走過來，又將一個大信封塞到那男的手裡。男的掂一掂，沒言語，轉身走了。老凱嘆一口氣，說，幸好有備而來，現在到哪兒也得「毛爺爺」開路。不不，在這兒是「胡爺爺」。

他給我的地址在古城附近，但很難找。我在巷子轉悠了好久，終於找到這個門牌號，是一處殘破的民房。

在黑暗中，我皺一皺眉頭，說，見鬼。我聽見身後老凱用很乾的聲音說，說不定真是鬼鬧的。

我使勁揉一揉眼睛，說，你們通靈師，是不是都有忌諱？比如「莫問前事」。

他笑了一下，笑得有些玩世不恭。他說，是的，我從沒離開過自己的老本行。說到底，我還是個戲子。

我哈哈大笑，說，真沒想到，你還會唱戲。

我自己一個人去城裡逛。逛到傍晚，坐在路邊的小攤，吃了一碗牛肉粉，又要了一個法包。法包味道還不錯，價廉物美。誰說殖民主義全都是壞東西。我一老百姓，法國不殖民，到哪吃這麼便宜的法包去。吃完接著逛，同春市場一直逛到三十六行。我又買了許多蜜餞，邊走邊嚼。三十六行很有意思，同業扎堆。炊具，雨傘，布料全都擺在一塊。有一整條街，全是賣錦旗的，好一派社會主義的美景。我走入一條內街，都在賣些民族風味的服裝。我知道越南人多是京族。他們的衣服女人穿上倒真是長身玉立，可就是顏色太素了些。經過一家門面小些的店鋪，外面倒掛著幾件顏色很鮮亮的衣服。我走進去，看有個很老的老太太坐著。看見我，也並沒有招呼，只是不停地嚼著檳榔。我翻了幾件衣服，看上了一件寶藍色的緞子長衫。就問那老太太多少錢。那老太太看我一眼，半躬起身子，開始講我不懂的話。她的嘴巴一開一闔，裏面是被檳榔染黑的牙齒。我心裏一陣噁心，但還是微笑地用英文問了她一遍。老太太茫然地看我一下，突然用手擋住了我，說，No！我擱下衣服，抬腳就走。有生意不做，有病！這時候，進來一個年輕姑娘，穿著小背心和熱褲。老太太一把拉住她，嘰哩咕嚕地說半天，一面指指我。那女孩用異樣的眼光打量我，拿磕巴的中文問，你要買給誰？我想都不想說，買給我媳婦兒。她眼睛瞪大了，反問我，媳婦兒？我估摸著越南人不懂這個，一想媳婦兒也沒過門兒，就只好嬉皮笑臉地照實說，給我女朋友，Girl Friend，OK？女孩臉色露出吃驚的表情，你女朋友死了嗎？你怎麼還笑得出？我頓時就怒了，我心想我與你無冤無仇，你他媽的咒誰哪。可是我看見她一本正經的臉色，突然覺得有蹊蹺。我問她說，你這什麼意思。女孩說，我奶奶說你進來半天了，你到底要幹什麼。一個壽衣店，值當這麼逛嗎？

我收到她的信，是八年以後了。我收到她的信，是從越南寄來的。她說，她在順化，她想見見我。

問題在於，攝影師也並不完全是個理想的職業。因為業務範疇廣泛，我替人拍過結婚的Video，拍過寵物，也偶爾為了緊巴的日子，跟蹤過一兩個明星，拍過他們的閨中秘事。但我要說明的是，我是個將興趣和事業處理得壁壘分明的人。不要以為我沒有原則。

翻譯眼睛瞪得溜圓，說，來不及翻，信息量太大了。

我也笑。我說，老凱，要真這麼能耐，你就該把你丈母娘的密碼都套出來。

母親看了，欣喜地執起父親的手，說，好孩子，好孩子。將來我們老兩口百年，咱們四口團聚，也算囫圇有個家了。

她終究還是死了。她死的前一天，讓我給她化了個妝。她讓我給她化的，是《追魚》里丞相女兒的妝。她說，唱了一輩子鯉魚精，快死了，要做回個人。

女人上氣不接下氣地說，你給我們兒子取個名字吧。

阿讓說，把立柜上的模型也燒給我吧。

水窪的邊上，是一叢梔子花，大朵大朵的白，開得很招搖。

阿讓沒有言語，但他的眼神溢出了一線溫柔，目光落在我身後。

女人說完又開始大哭，問他男人在底下好不好啊。通靈師閉著眼睛對著她的方向，突然也發出了哭聲。我不得不說，作為一個男人，他哭得極為動聽。這哭聲內容豐富，裏面有不舍、愛憐和悔恨。

我看到昏暗的房間里，沒有開燈。房間很小，阿讓正坐在一個蒲團上，喃喃地說著話。黃昏的光線穿過窗戶，正照在他臉上。阿讓留了個平頭，比三年前瘦了許多。留了連鬢的鬍子，也顯老了。

我是個風水師。他說，我找你呢，是想拍一個通靈人物的紀錄片。我一聽，想都沒想就擺擺手。我說，這些怪力亂神的東西，我沒興趣。我是國家公務員，堅定的唯物主義者。從專業的角度來說，死者為大。走都走了，何苦接回來再折騰一程。他不惱，笑得更親切了，他說，你這麼說，還是對鬼魂不夠了解。鬼魂是什麼？從科學的角度說，鬼魂實際是某種磁場。你得承認磁場是唯物的東西吧。我不置可否，他繼續說，這種磁場是有記憶的，人在生時附於身體。可人要是器官衰壞或者虛弱衰老，產生不了足夠的能量。這種磁場就會慢慢離開人體。所以人死以後，靈魂就成為一種脫離肉身的單獨的能量體。根據能量守恆定律，這個磁場暫時不會消亡。鬼魂就開始遊盪，這就是所謂孤魂野鬼。

阿讓點起一炷香，口中念念，然後慢慢地垂下頭去。

通靈師一言不發，聽任女人的指責。面目十分寧靜。但是，我看見顯示屏里，他的臉色漸漸泛起微紅。突然，他頭一抬，開了口。

阿讓睜大眼睛，驚恐地看他，同時發現了我。他揪住阿讓的領子，正要再打下去。我一個箭步衝過去，握住了他的拳頭。

母親有些茫然，說，蕭亞軒？

他看我一眼，嘴唇直發抖，說，早上喝了碗豆汁兒，剛跑了三趟廁所。得，又要竄了。看他那熊樣，我心想這還真是英雄氣短。我說，趕緊的，回家歇著去吧。他為難地說，那這個怎麼辦。我說，不拍了唄。他說，那不成，訂金都收了。說完臉色一陣發青。旁邊老李就說，馬達，你不是攝影挺能耐的嗎？幫幫這哥們兒。我說李叔，我哪敢來班門弄斧。哥們兒眼亮一亮，說，那誰，你搖鏡特寫什麼的，都會吧？我冷笑一下，心想什麼時候了還跟我這兒臭顯擺。就說，不會。轉身就走。哎……他痛苦地抬抬手，說，得，就你了。

一路真也算是開了眼界。從泰國的養小鬼的規矩到請佛牌的法門；馬六甲的公主墳，到雅加達廢棄的工廠大廈、鬧鬼的拿督府。各種光怪陸離，各樣的奇人異士。真真假假，假假真真。在芭堤雅，耽誤了些日子。本來是去拍當地一個被吹得很神的神婆。我們的翻譯，卻掉了隊，差點兒沒過一個小人妖的桃花劫。待我們回到河內的時候，已經過去兩個月了。

他最後問我說，誰讓你這麼捨不得？

我手頭的力氣一懈，他掙脫，奪門而逃。

我看到夫婦兩個都止住了哭聲。做父親的，臉色陰沉下來了。

我咽了一下口水，莫名有了一些興奮ｈtｔpｓ://ｒeａｄ•９９ｃsｗ.ｃｏｍ。但我還是很矜持地說，不會有什麼危險吧。

阿讓的眼睛里的光明滅了一下。我的嘴唇有些發乾。我舉起面前的杯子。杯子里的水，已經涼透了。

又過了好久，我克服了自己的虛弱，站起來。我說，我走了。

我有些吃驚他這麼說，現出感興趣的樣子。可是，他倒不往下說了。端起酒杯，和我碰一下，說，喝酒。

這時候，服務生端了幾碗熱氣騰騰的牛肉湯河上來。老金說，趁熱吃，這幾天雨多，去去寒濕。

女人愣愣地看著通靈師，開始大哭。然後看陣勢，是罵上了街。通靈師也不說話。偶爾講一句，那女人就邊嚎邊罵。

我想想說，家裡人。

第二年年頭，我正幫媳婦兒剝蒜吃餃子。老凱興沖沖地打電話給我：兄弟，你時來運轉了。我苦笑一聲，說，凱爺，您老就積點兒德吧。作為改變我人生的人，別再忽悠我給您賣命了。

我說，哥們兒。怎麼著，跟這兒動粗來了。

這時候，他沉默了。

我說，你不會死。我回了劇團，辭了職。我帶了我所有的積蓄，來到了越南。我一個親人也沒有。這時候我才發現我除了她，沒有牽挂。我帶著她來到了河內，陪著她看病。住最好的醫院，吃最貴的葯。我們都知道，她就要死了。她不要做手術，她說，她想有個完整的屍身。

第二天，我們去了舊城東川市場附近的一個道觀。這道觀比不得鎮武觀氣派，很小，也破落。但是有名，據說在這求三清靈驗得很。每星期阿讓有一天在這裏「問米」。這兒，會比在殯儀館收得貴些。因為問的不是新鬼，都是去世很久的了。有些已經快要魄散。用老凱的話來說，磁場很弱。所以要通靈師用大的力氣來招魂，是很傷元氣的。

讓他走吧。我聽見阿讓輕輕地說。

就這麼著，我見到了老凱。當我見到這中年人，一眼認出他是在鏡頭裡微笑的男人。我當時有了不祥的預感。他沖我親切地笑了，笑容與鏡頭裡一樣，然後對我伸出了手。我和他握了手，他的手心是濕熱溫暖的。

這又忙了一陣兒，我正訓一個剛來的小姑娘把「音容宛在」的聯給貼倒了。老李過來慌慌張張地說，那哥們不行了？我說，誰？老李一指，攝像。我一看，哥們臉煞白，捂著肚子，豆大的汗珠可勁兒淌。我走過去，問他怎麼了。

我知道他正在進行「問米」的儀式，假髮或許是逝者的遺物。我沒有打擾他，靠著門框站著。我正打算點起一支煙。

通靈師站起來，與女人與親友致意。女人驚魂未定，一把推開了他。小男孩嚎啕。其它人也都紛紛有些閃躲。他無辜地看眾人一眼。只有旁邊的一個中年男子和他握了握手，大概說你辛苦了之類的話。

團長撤了職，她在團里也呆不下去了。後來聽說，她被廣西一個越劇團借調了去，沒有再回來。

老凱說，他哪有什麼眼神。你看他眼睛都睜不開了。

他緊緊閉著眼睛，右手放在一個看起來很油膩的假髮上。面前是個中年男人，面目不清楚，我只能看見脖頸上紋著一條龍。

我們穿過街巷，在一個安靜些的燒烤檔坐下。阿讓點了一盤牛肉，又點了盤茄子，西紅柿西蘭花。我說，牛肉再來盤吧。阿讓說，不用了。給你點的，你們北方人愛吃。我晚上不吃肉。大葷傷喉。

這時就看見杵工推著死者的屍體走出來。女人看見了，先嗚嗚地哭兩聲，就嚎起來了。身旁的親友勸慰了老半天，總算平息下去。我琢磨，這死的大概是她老公。

那是我唯一一次和她同台。阿讓看我一眼，說，後來她送我這張劇照。打那以後，在團里也很照顧我。她燒的獅子頭，好吃的很。還給我織過一條圍巾。團里的人就說，她收了個大兒子。我聽了，心裡頭不是個滋味。那年我十八，她三十二。

通靈師停止了哭聲，拿出一張報紙，用手摩挲。然後用蘸了墨水的毛筆，抖抖索索地在報紙上畫了兩個紅圈。

這一開口，剛才還七嘴八舌的人們，突然都安靜下來。我看見翻譯張目結舌，趕緊問，他說什麼啊？

然後女人又開始哭，說，你現在拋下我一個，你去快活了。活著整天不著家，在外面賭賭賭。我生孩子，你都不在我跟前。你把我們家都敗光了，現在讓我一個人怎麼活下去了。我們開的店，還有一年的政府貸款沒有還。工人的工資也沒有錢發。你讓我一個人怎麼活下去啊。嗚嗚嗚。

趕不及換衣服，濕漉漉地跟他上了車。到了雲壽殯儀館，渾身冷得發抖。我們到了門口，卻不讓停。一直等一架加長的凱迪拉克緩緩地開出來。聽見老凱的小助理說，媽的靈車搞那麼大有什麼意思，睡全家啊？老凱說，小小年紀看不得人好。到哪也有先富起來的人。我透過車窗望過去，其實這個排場與殯儀館的破落實在是不搭調。說起來也是政府機構，看著好久沒整修過了。不大的門臉上，有個老大的牌匾，上面的字都脫落了，有年頭兒了。牆上還畫了一副像，也斑斑駁駁的，好像是個梳著大背頭的長鬍子老頭。我說這是誰啊？長得這麼喜慶。老凱也瞜了一眼，說，嗨，胡志明啊。你們八零后就是無知。

老凱哈哈一笑，說，大不了靈魂附體。你這麼壯，對相異磁場排斥力很大，估計沒人敢附。誰他媽要真的敢玩兒你，我們就把他的銀行密碼套出來。

桌上擺的供，琳琅滿目。擠擠挨挨間，是一個年輕男人的遺像，看起來嚴肅得很。我心想，大概不是善終。旁邊的翻譯就說，這是個出車禍的。才結婚兩年。

這樣我就到了東雙夜市。我說我自己逛，你走吧。我付了車錢，又多給了他一些小費。臨走的時候，他還是有些不死心，說，真的不要lady嗎？cheap and good哦。我搖搖頭，對他比了個「贊」的手勢。

他倒了一杯水給我，然後把房間里的香熄滅了。

許久后，他的身體開始微微顫抖，突然好像打了一個寒戰，抬起臉來。眼睛緊閉，似乎承受著巨大的痛苦。

這時候，我看到有人在靈堂里「問米」。我看到神案前一個很醜的男人，突然渾身抖了一下。不知為什麼，我也禁不住抖動了一下。這時候，有人拍了下我的肩膀，說，後生仔，你也鬼上身了？我嚇得猛回頭，看見一個中年人笑著望我。他就是老金。

阿讓的聲音變得有些活潑了，好像一個在生的少年人，在回憶往事。我聽了心裏不是滋味了。

晚上吃飯的時候，都喝得醉醺醺的。我端了一杯酒到阿讓面前。我說，兄弟，今天我是信了。一個大老爺們兒，今天再不信，真的沒人心了。

老凱就急了，說，馬達，你別他媽的沒良心。你知道洛迦國際電影節吧。我說，地球人都知道，紀錄片界的奧斯卡啊。您可別跟我說咱那破片兒獲獎了，廣電局都懶得禁。老凱說，是啊。您獲了個最佳攝影，中國第一人啊。請好等著上報吧。我聽他說完，頓時蒙了，無語對蒼天。蒙完了，扭一下自己的臉，生疼。我一把抱起我媳婦兒，說，我遠見卓識的老婆大人，I服了You，比章魚帝還他媽准啊。

阿讓說，不是，是那隻蘇聯的航空母艦。我拿它參加市裡的競賽得過獎的。

我看了翻譯一眼說，你甭跟這兒用網路語言啊。翻譯說，別打斷我，我怕你不明白。

我正在擠一片青檸檬，手一抖偏了，濺進了眼睛里。一陣酸疼。

阿讓說，在書架第三層，就是放我馬克杯的那一層，有一摞CD。