你呢，公務員問鄭雯。他的耳根都紅了，眼睛飄來飄去。

接下來發生的事我實在不太想記下來。

還用毛線給妹妹織了好多小衣服小襪子，乖得不得了。有人說。

對話不太可能繼續了，她站起來，走到鋼牙身邊問，依依在哪兒？

夕陽終於把影子趕到了她們前面。慢慢地，影子們挽起了手。

我們可能太吵了，前面有人轉過來看我們。她撇撇嘴，壓低嗓門說，我想起來了，你說你要去操場，然後去曉曉書屋。對了！曉曉書屋，我怎麼把它忘了，你去問坨坨司機了嗎？

門衛有點猶豫，於是沒說話，只是微微地搖頭。

拯救很早就發生了，每次醒來，我都會感謝十三歲時抽身離開的自己。

是惡作劇吧。她說，眼睛還是定在那幾個字上。我也緊盯著它們：一個認識的人。

你可回來了！她說。我們等你等得好苦。

這是她曾經的世界。她們的。

電視機頂上的水管掛滿彎彎的銹水，裏面傳來汩汩的黑色水聲。他站起來，朝門邊走去，一面說，我也很想還給你，可你怎麼證明它是你的呢？

一直在後面忙活的鋼牙湊過來，嬉皮笑臉地說，那天到我家耍，尿了我一身！

可走進來的不是依依，是一個像依依的女人。穿著條紋的毛線裙，紅色的呢外套搭在肩上，壓住染成棕黃色的頭髮。她的胸在過去就是男生悄悄觀察的對象，現在幾乎需要禮貌地移開視線，它們把條紋綳得都變形了。乍一看，像是眼前這個女人把十三歲的陳依依給吃了。鄭雯想起來，最後一次見面時自己甚至還沒有來例假。

教室被精心布置了一番。黑板擦得乾乾淨淨，六排日光燈一齊打開，部分桌子被推到牆邊，十來張椅子圍成一圈。四五個人坐成一堆，盯著一個人剝一個冬橘。他們和鄭雯小聲打了招呼。

依依搖搖頭。鄭雯看見她的胸脯鼓起，又泄了氣。有什麼話想講，但又吞了回去。

他沖女人點點頭，眼鏡在太陽下有個角度是咖啡色的。他對門衛笑著揮揮手，小溫，沒事，她也是來看汪老師的。

啊，他。鋼牙說，我們高中的化學老師，你走之後才調來的，你不認識。他是我和依依他們的班主任。

我還想說變化挺大的呢。鄭雯說。

偶爾有大學生會說，我想看看質量。上次的正好在那兒就花了。他們沉默了一下，我感覺是在看我，有時我繼續蹲著，更多的時候我會慢慢站起來，捶打著發麻的腿，走到帘子那邊去。我翻著書，聽見那邊電視里傳來女人急促的喘氣聲，連綿不斷，慢慢地提高音調，很奇怪。那女人是高興還是難過呢，我不禁想。那邊屋子很安靜，只聽見女人的氣息。那單調的聲音聽久了心裏很亂，我有時煩了，也不好跟老闆打招呼，就沿著窗口爬回去，也不知道他發現了沒有。

的確，我的左手腕看起來比右邊的紅腫，為了避免疼痛，我假裝兩手抓著車把，實際上只有右手在使力。很快我的兩手掌心全是冷汗。

她的話把我從幻想中拉回來，我聽到電影里嘈雜的喧嚷，腦袋裡那種麻酥酥的感覺也消退了。號碼背後的人越來越真實。我攥緊她的手臂，問，它怎麼會知道的啊？我誰也沒告訴過。

周末依依回城裡后，我一個人來書屋，但不看書，而是蹲在紙箱前，試圖記下幾個名字。顧客有了些變化，多了很多穿套頭衫的大學生，個子高大，頭快頂到天花板。他們會抓著錢和老闆低聲地說話，老闆從最裡面的紙箱里翻一會兒，就拿藍色塑料袋裝了塞給他們。有一次那箱子離我很近，我看見老闆抽出的碟片上掛了小半條絲|襪。我們對視了一眼。他的眼神我看不懂。

她的手指在屏幕上輕輕撫摸，突然她高興地問，你之前不是掉了一次手機？

鄭雯說，在一家非營利機構做內容總監。她故意用了這種拒人千里的大詞，作為對「高就」的小小反抗。

這是……你的高中同學？鄭雯終於找到機會，歪著頭問陳依依。那女生臉上的笑容僵回原位。依依大笑：這是你的初中同學，老天！「你」字加上了陳依依式的重音，歡快地拖長，伴隨一道責備的陰影。

那時他眼睛里隱隱有些得意，有些放鬆的東西全體失蹤了，我看到了一個人生活的全貌——在全世界所有的房間和急流的風景里，一隻蜘蛛用網把自己纏在了角落。

她一面看著那條信息一面均勻地呼吸，細細的一束氣流吐在我受傷的手腕上，很舒服。

他抬頭看見我，開始微笑，說，哦，你的手機。他搖了搖它，沒有要給我的意思。

原來如此。一陣旋風之後，才發現裡頭什麼都沒有。鄭雯發現自己竟然放下心來，突然有點想哭。既為那孩子憑空地消失而難過，又為它本可能存在而難過。她這才意識到，儘管她去了那麼多地方，走了那麼遠，她心裏還是在和這個選擇留在原地的怪女孩攀比，看誰的人生更值得一過，看誰過得像個錯誤。她一直想確定，她們是不是因為那件事而交換了人生。

他笑著說，如果你穿上這ｒｅaｄ.99ｃsｗ.ｃｏm雙襪子，我就把手機還給你。他的牙像咬碎了又重新粘在一起的，由黃過渡到黑。

噓——她耳語道。你在幹嗎？手機光好亮。

那些箱子那麼多碟，多得讓我望而卻步；依依卻很興奮，眼睛里能流出口水。她蹲在牆邊翻找，每次走的時候都會哀嚎腳麻了要被鋸掉了，一邊跟我說，沒想到這裏居然有《Monster》！簡直不敢相信能在這種地方淘到《人偶少女》！我悶悶的，不怎麼說話。我不太喜歡她說「這種地方」，或者「居然」；也不喜歡自己不知道這些名字，以及為它們激動的理由。

鄭雯突然縮到鋼牙的身後，臉上發燒。嗯？鋼牙回頭盯了她一眼。她避開他的眼睛，訕訕笑著，慢慢挪出來一點。

我走近兩步，伸出手說，我中午忘拿走了。

依依一愣，繼而狂笑起來。她甚至噴出了一點口水，濺在了鄭雯臉上。鄭雯裝作不經意地用袖口拂過臉頰，正好看見走在最前面的鋼牙轉過頭來，露出狡黠的、會意的笑容，多虧了當年的矯正，他的牙又齊又多。

有時，在某個下午靠著沙發抱枕似睡未睡的縫隙里，並不是在做夢，我會看見自己和依依站在樓梯這頭的門邊，窺探著實際是春光影像的曉曉書屋。臨近夏天，空氣里有蟬鳴，帘子透著發白的日光。房間里沒有學生，因為來了一男一女。他們把坨坨司機夾住，女的塗了紅蔻丹的手指捻了一支煙，灰撲撲地打在地上。桌上夾了一隻微型電扇，在三人間轉來轉去。男的高聲說，所有人都搬走了……你難道想被炸死在這裏面嗎？女的說，我們盡量給你聯繫好的路段重新開店……她瞥了一眼牆角的大紙箱們。

小溫退了回去，喝了一口茶。

整個過程我都失去了感受的能力，只記得塵埃落定的那一天是深冬，鎮上卻下了一場瓢潑大雨。我們坐在三輪車裡搖啊搖，雨透過車夫圍好的透明雨布和我們在腳邊撐起的雨傘，從耳洞轟隆隆地灌進了我的身體。媽媽攬著我，一言不發，我凝視著車夫擼起的秋衣袖子和橘紅色的背心，無言地充滿了感激。

不是，是因為——我猶豫了一兩秒，但身體里有一股熱流迴旋著，讓我忍不住不把手機遞給她看。

我後來忘記問你了，你在哪裡找到的？當時你說要去哪裡找來著？

天哪你這是什麼記性，那天放學我還陪你找了一會兒的，後來你讓我先走了。

但我是校，校友啊，前幾年我們還來過一次的，來看鄒老師。我是鄒，鄒老師的最後一屆。女人把臉湊到窗前，因為語速太快有點結巴。這是張年輕的臉，還不可能是某個初中孩子的母親。皮膚也不錯，就是眼睛下方有一溜灰棕色，深得連粉都蓋不住，像用水彩筆反覆加粗的線。

會是誰？你快想啊。她低低地說。

接連一周都在起霧，今天的特別大。去年這個時候我家門口的加油站前出了一起車禍，一個騎電動車的男的在霧裡撞上一輛空的運沙車，連人帶車被甩在了花園前的路沿上。今天路過的時候我突然想起了這件事，雖然血跡早就沒了但還是繞了很大一圈走。

易先生和王佳芝坐在黃包車裡，一顛一顛。我和依依手臂相環，靠在木頭椅背上。她眼睛看著屏幕，但失去了剛才的神采，她挨著我，身體傳來一股無言的激動。這讓我覺得有點自豪。我還記得帶她去看稻田和家家美超市時她努力掩飾無聊的樣子。

我的腦海里閃過一張白白的臉，像貓臉。

下午我去接熱水時遇見鋼牙。噢！他突然想起來似的，從兜里抓出一個東西朝我拋來。我急急慌慌地接住，它壓著掌杯向下一沉：是我的手機。

好不好，把褲子換成襪子，叔叔就給你手機。

不行。不能在這裏。在依依身邊。於是有這麼一小陣，我就這麼凝固在酸臭的氣息里。眼淚被一點一點地熏了出來。我感覺這像是什麼不祥的訊號。我的人生還會變得更糟嗎？

不不，其實就是編輯，約稿，實在不行自己上陣翻譯，完全不是聽起來的那樣。她習慣性地開始貶低自己其實還相當享受的工作，好不容易讓對話又運作起來。

這些事我沒告訴依依，她似乎挺喜歡老闆。我發現她洗頭的時間從晚上移到了中午，每次走向操場的時候她既香又高興。有一次她問我知不知道老闆之前是幹嗎的，為什麼到這裏來，有女朋友嗎。我撇撇嘴，想起女人的喘氣，說我也不知道。有時我能聽出她不是在找碟，而是站著和老闆聊天。有次她問他看沒看過陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。那時我以為大部分電影名字我都惡補得差不多了，聽到這麼一長串，很窩火。我穿過帘子，假裝不經意地問，什麼坨坨司機啊？

第二天，午休的時候我借口肚子痛，沒有和依依去曉曉書屋。她敬職地陪我去小賣部買涼粉鍋盔。四面牆都鋪著白瓷磚的小屋子裡擺了兩張藍色桌子，桌上椅上擠滿了體育課下課的女生。我坐在她們中間，心想，有一個這麼重大的時刻發生了，我卻不知道該怎麼跟你們講。跟任何一個人講。至於依依，難道她沒有遇到這九九藏書樣的時刻嗎？還是她也跟我一樣，覺得它沉重得沒法說出口？

當然咯，還有她的家庭。會尿在叔叔身上的男孩，擁有源源不斷的毛線襪的女嬰。一個戒指代表的丈夫。這些今天沒有現身的人才是光源，呈現在鄭雯眼前的不過是快樂的影子。

這時學校深處的灰樓里走出一個小灰點。他越走越近，能看清楚臉時小跑起來，門衛和女人都聽見大串鑰匙在他身體某個角落簌簌作響。

你後來去過了嗎。鄭雯問。

但她不能沉浸在裏面太久。她感覺到身旁的公務員頻頻轉過來看她們，好幾次他都撞上了她的肩膀。

幹嗎？她用眼睛說。但他並沒有在看自己。可以說，他幾乎是為了避免看見她而伸長了脖子，望向低頭玩手機的陳依依。

聽她假正經！旁邊一個穿橘紅色大衣白球鞋的女生突然插|進話來，說，當會計會變成女中豪傑，三碗不過崗？不曉得偷喝了多少真酒！

如果有一天我死了，爸爸媽媽和老師同學看見了我的日記該怎麼辦？我本來想把日記本換成密碼鎖，但依依告訴我那種鎖用一根髮夾就能撬開。她就能撬開。在所有人裏面我最不希望看到這本日記的就是依依。她還說最保險的方法是燒。她說她記得小時候看過她媽媽燒日記。倒不是因為別的原因，是因為他們時不時就搬家，而日記本太沉了。哦對了，依依的媽媽是市少年宮的音樂家。她有一個黑箱子，裏面裝著比命還重要的東西。有一次她坐在摩托車後面時箱子把手鉤到了欄杆，摔下去時她用後背著地護住了箱子。如果是我媽她可能會一拍大腿說，人重要還是東西重要？醫藥費貴到哪裡去了！

依依掰開我的手指，甩開蓋子，找出那條簡訊。這會不會是坨坨司機發的呀？哈哈！她的笑聲很硬，有點不自然。我想把手機拽回來，她不放手，也不看我，我們的手在黑暗中用力得都發了抖，依依嘴角緊繃，很明顯開始生氣了。可是我說不出話來，我不知道說什麼，我頭好痛，裏面一團亂麻，胃裡有個嗝卻打不出來，像暈車一樣直噁心。

鋼牙，她端詳了一下男人，艱難地說，沒、沒怎麼變嘛。

鄭雯寒毛一聳，轉頭專註尋找路上的石子、硬幣、香煙頭，問，汪老師是誰？

還好。

很難想象引爆一棟60年代的筒子樓居然沒有給學校操場帶來任何影響。畢竟二者只有一線之隔。真的。鄭雯眯起雙眼，試圖還原出當時操場和大樓的距離。如果站在操場看台的最頂層，翻過欄杆就能踩上大樓二層的水泥窗檯。如果窗開著，就能爬進去，世界會突然暗下來，進入香煙灰塵盒飯和青苔的氣味里，有的日子里迴響著港台片聒噪的粵語打罵聲，有的日子里是上譯廠的配音，更多的時候是尖銳、狂亂、漩渦般的日語，渾濁里有不安，平淡中有卑鄙。這就是曉曉書屋。

不用了，我要回家了，我說。我的聲音聽起來鼻音很重，在空氣里緩慢地爬行。

我不記得了，我說。我把手機蓋上，緊緊捏在手裡。

隔壁傳來人說話的聲音，但聽不懂。依依突然大胆起來，穿過帘子。天啊，我聽見她跺腳，天啊！

依依問了一個名字，我記不太清了，老闆點點頭，輕輕地笑了笑。我覺得他挺友善。依依轉過身按住我的肩，高興地要跳起來。太好了雯子！終於找到了！

他們走出教室，穿過操場，向校門走去。陳依依擺脫了那個女生，快步追上公務員與鄭雯。

我看著這五個字，重新認識它們：電，影，好，看，嗎。

沒必要問是誰。

這些事情我都記得，唯獨告訴父母這些事——曉曉書屋、坨坨司機、手機，還有我想轉學的念頭——的情形已經盡數忘記了……我記得那是我和依依最後一次看電影的那一天，看到一半我嘔吐了，回家時他們看到我嚇了一跳，才問出這許多事。但很有可能，在決定向他們開口的那一刻我已經做好了離開的準備，甚至已經離開了，在心裏。因此這不是向他們求助，而是傳達一個消息，就像鋼牙拋擲那隻手機一樣輕巧，嫻熟。

我努力回憶同學會那天依依的臉。在說起曉曉書屋而欲言又止時，她臉上是什麼表情？在最重要的逃亡遊戲里，我拋下了她，把她留給了那個危險的人。我沒法想象要是沒逃出來，我的人生會變成怎樣；也沒法想象沒有離開小鎮的她，人生究竟是怎樣。

有時我會想那天是不是故意把手機忘在曉曉書屋的，我從那天進屋起開始回憶，屋裡一個人都沒有，跟著天色暗下去，帘子背後有人在電視里低低說話。我在書架上翻來翻去，從最高層到最底層，再從最底層到最高層。然後我又把書抽出來抖，很多漫畫已經翻散了，一抖就紛紛掉頁。我意識到我早就知道手機不在這個房間了，我只是在拖延穿簾去找的時間。

依依戳了我一下，我頭皮一麻。怎麼了？

還是都沒有陳依依厲害哦，日料店長咧嘴笑，人家都生了二胎了！

你是誰。我問。我把手機放在膝蓋上，這樣它振動時不會錯過。

他像沒聽見我說話一樣ｒeａｄ•99ｃｓw•ｃｏｍ，把手機揣進了右邊褲兜里，在箱邊蹲下。骨頭髮出折斷般的脆響。

有那麼一瞬間，我動心了。如果穿上襪子就能換回手機，就可以快點回家，不必編借口，不必挨罵，還能洗個頭，早早睡覺，忘記現在正在發生的一切，那不是很好嗎？我差點動心了。在回憶里，這幾乎就像我已經脫掉校褲，穿上滑膩的襪子了一樣。

你過得怎麼樣？她猶豫著要不要問依依在哪兒工作，還是算了。有時這樣的問題會引發尷尬。

廳門半掩，傳來感情飽滿的普通話女聲。我不敢看依依，喃喃地說，對不起，都怪我。你有時會不會覺得需要代表整個鎮向某個人道歉？「對不起，我們太令人失望了」？就在那時我太陽穴上的血管開始一聳一聳地痛。

不了，我說。依依，依依，如果是你，你會怎麼做。

旁邊幾個人加入進來，在男同學僵硬的提議下，每個兒輪流彙報了自己的工作內容。事實上還是相當有意思，有的做了空姐，有的開了日料店，還有的在軍工廠管質量。

他費力抽出兩張碟，手在褲兜里掏著，問，你要走了？不要手機了嗎？他走到我面前半蹲下來，一手扶著我的肩，一手從兜里掏出一小團絲|襪。

我第一次見她這麼情不自已。這麼說來，我之前帶她去鎮圖書館、晨光文具店和那條小河時她表現出的激動都是假的咯。不過我終於鬆了口氣，還是很高興。這畢竟還是我帶她來的。

我們到的時候是10點40。但電影院牆上的鍾顯示的是10點45。所以我們不是遲到了五分鐘，而是遲到了十分鐘。大廳里一個人也沒有，賣票的女人坐在小桌後面，頭埋在胸前。紅色的甲油屑在她面前的桌上堆了一個小尖坡。依依看了一眼，面無表情。我好害怕她又說，早知道就在城裡看了。我怕死了「早知道」這三個字。就像今年愚人節的時候我讓依依抽出一支綠箭口香糖，結果當她的大拇指被彈出來的塑料螳螂夾住時，她既沒有尖叫，也沒有笑。當時她臉上寫滿了「早知道」。

我鬆了口氣。

依依，陳依依！他低低說。你現在這樣，不能穿高跟鞋吧？

地上甩了兩個塑料口袋，裏面裝著撲克牌和桌游什麼的。

鄭雯的嘴向上彎了彎。摸不清楚「你們」究竟包括了誰。她和陳依依已經小十年沒有聯繫了。還有她們最後的疏遠，那麼奇怪。

家長？老師？老師出示教研證，家長在外面等。他說。

我的呼吸加速，心快速跳起來。我想到幾個友善的男孩，喜歡踢足球或者眼睛很黑，但又都否決了。

我說，你現在不能穿高跟鞋吧？他低頭示意她的恨天高，臉上浮現出關切。

你現在在哪裡高就？這十年音信全無。他問。還得在酒席上再練幾年，他的語氣才會變得嫻熟，不過起碼現在這樣的青澀不至於令她反感。

你經歷過那種手上粘了蜘蛛網，怎麼甩也甩不掉的感覺嗎？

實際上是我看見她不耐煩了才讓她走的。我總是害怕她失望。但我說，有嗎？我不記得了。

女人瞪了他一眼，嘴抿成一條粉白色的線，低頭穿過了小門。

那團深灰色的人影停下來，伸出一隻腳在地上點了點，扭頭看了看我，啞著嗓子喊了一句什麼，我沒聽清，他就又匆匆騎走了。那女孩扶起我，低低地叫：雯子！沒事吧？紅色的羽絨服散發出香皂溫暖的味道。啊，是依依。

鄭雯等著這出姊妹戲演完，一聲不響，保持微笑。她早就注意到這個女生跟陳依依幾乎攪在一起的手臂，還有陳依依和自己之間空出的半張椅子的距離。所以在自己決絕離開后，她又找到了替身的崇拜者。也對，她一直不缺崇拜者。

我順著他朝門口看去，第一次發現外面幾乎暗得連樓梯都快看不見了，許多紙箱和拖把胡亂叉在一起。他把門仔仔細細地關上，那道香煙似的門栓費了點勁才卡進扣子里。他轉過頭，輕輕哼著歌，問，你喜歡看什麼碟，想不想和我一起看。

女人抽回身，乞求的臉漸漸收回去，變得遙遠又堅硬。她拿出手機。

她對依依笑了笑。女人沒有看見，響亮地和每一個人打了招呼，輪到她的時候依依不易察覺地頓了頓，眼睛里露出辨認的努力，然後正確地叫出了咒語：雯子！並緊挨著坐了下來。

新學校很好，後面的人生也沒有太大問題。我會這麼覺得，大約也是因為習慣了，一旦離開過一次，就會有第二次、第三次，就會迷失盡頭。宇宙的中心在哪裡啊？如果人類能在火星上定居了，我要不要提交申請看看。

這個名字像仙人掌的刺，在十年間的每一天寂靜地生長，終於刺穿了心臟鮮紅的表面。

來得及的！我揉著手腕，走向依依停在牆邊的自行車。我來騎吧！我說。

在發現這裏的人里，我們算是最晚的。鋼牙那幫男生早就發現了，但他們從不逗留，買了就走，神秘兮兮。一天我和依依吃完午飯往教室走，經過操場，看見幾個黑點從二樓上滾落下來。啊！我們連忙跑過去。走近才發現他們是順著看台爬下來的。我問鋼牙買什麼，九*九*藏*書他皺起眉別過頭說，沒什麼。依依問他，他臉紅了，臉上抓出白杠，說，沒什麼。

城裡的電影院是什麼樣子呢？反正肯定不會有售票員在桌上刮甲油，吃瓜子，或者織圍巾吧。

依依坐在後面，沒有用手環住我的腰，這樣一來，除了感覺輪胎比平時壓得更扁，我幾乎不確定她在不在後面（最近我總覺得要離開她了）。但是我又不能回頭看，稍稍轉過去，她就叫道，看路，不要又撞上了。

有嗎？我做出思索的樣子。

這時手機拚命地振動起來。一塊白光亮起，我看到那個人說：猜出我是誰了嗎？

鄭雯抱歉地笑了。

「我們」又是誰？鄭雯心想。她們現在似乎總需要包在一個集合里才能相見。

我在腦子裡又過了一遍男孩們的臉，有點享受。但她不等我開口又喃喃道，不會是班上的人，那會是誰？一個知道你手機號的人。怎麼知道的？

走到校門口我看到大路對面有個紅色的人影像依依，就揮著手向她奔過去。快摸到她的時候右邊的霧裡衝出一輛自行車，車把猛擦過我的手腕，把我帶到了地上。

我緊跟其後，看見小屏幕上穿奇異古裝的男女抱著說話。老闆轉過身看著我們，矮瘦個子，微駝著背，臉上青白無毛，鏡片背後的黑眼睛上下打量，若有所思。

依依倒是不介意了，她連跑帶跳拿頭把帘子頂開，彷彿穿牆而過。我坐在地上看漫畫，聽見隔壁塑料紙齜牙咧嘴的聲音，還有她說，居然有岩井俊二的《燕尾蝶》！還有《陽光下的罪惡》！三十多歲的老闆輕柔的聲音緊緊貼在她後面。只有有人大喊一聲，收錢！才聽見他直腰站起，膝蓋還是身體深處發出脆響，腳底板擦著地走向電視正下方的小桌子。他常年穿一雙藍色塑膠拖鞋，露出灰黑色襪子。

男同學的頭皮在黑白交雜的短髮下動了一下。他用雙掌虛虛相扣，發出一串小小的鼓掌。哦，厲害哦。

我跑到帘子邊，喊道，我要走了，晚了我媽媽會罵我的。說完我立刻就後悔了，居然說「媽媽」，太不成熟。簡直像理想的獵物。

不行，不行，不允許外人進入。

哦？哦，那棟樓，她說。

都沒怎麼變。學校。她喘著氣。

我和依依手牽著手。一，二，伸出頭去。我看見了坨坨司機的眼睛，它低垂著，冷不丁跳起來，像彈子機里的鋼珠到處亂蹦。

過了一會兒它說：一個你認識的人。

動畫片好還是真人的好？我這裏什麼都有，哈哈，他看到了什麼，輕聲笑起來。

接下來只是需要藉助父母的力量做好剪斷紐帶的物理動作：換掉手機號碼，替我去學校和老師商量複雜的手續，打上許多通電話，查好路線陪我從鎮汽車站坐短途客運到市客運總站，在那裡乘市內公交，再轉車，抵達新的學校。編織轉學的借口有點難，但事實上，從鎮到城比從城到鎮要正常許多，幾乎是人之常情，再沒有一個人問過我原因。爸爸在宿舍的上鋪攤好棉被，媽媽給室友們的桌上放了一隻裝滿油炸肉圓的飯盒。

還可以，我現在在酒廠上班。依依收起有些輕佻的笑，吐字清晰地答道。看得出她工作很上心。

鄭雯理好衣服，挺起背，笑著說，我不打算結婚的。現在攢錢，還不是為了能凍上幾顆卵子。

更糟糕的是看到一半我的手機開始在褲子口袋裡劇烈振動。一開始我沒理它，後來還是忍不住翻開蓋子，看到一條簡訊說：

她不理我，把票遞到女孩眼皮底下，然後快步拉開門，向黑暗中撲去。我難受極了。我知道她有多想看《色·戒》，連續一個月我帶她去這裏唯一一家新華書店問了不下十次新一期的《看電影》到了嗎（上面據說有一篇《色·戒》導演的什麼採訪），店員已經記住了她，叫她「那個長得像什麼童星來著的小姑娘」。如今好不容易看上了卻虧掉十分鐘，都是我的錯。

他正在把頂上的頭髮捋得更尖更高，說，快來了吧。哎呀，來了！他一甩頭，對接上走廊里潑濺的笑聲。

讓我轉交給你！他轉身走了。

依依沉默了一會兒，說，暑假里才炸的。初中畢業那年的夏天。你轉學走的時候都還在。但是那時基本上所有店都關了。空了大半年，我們晚上去裏面，玩「鬼屋探險」。她的嘴角彎起來。那是獨屬於她的冒險。

她出手大方，我站在她身後，看見老闆對我笑。我猶豫著要不要笑，他的目光已經抽走了。

嗯哼，依依笑得眼睛都眯了起來，人家連婚都沒有結，哪來的二胎嘛。

空氣里有一種襪子、鐵鏽、青苔和香煙混雜的味道。我走到裡屋，看見坨坨司機穿著黑乎乎的衣服窩在角落的桌子後面，低頭看著手裡什麼東西。白白的橢圓形的，在暗處發著亮。

要是那天我們沒有去曉曉書屋，我會頭也不回地走掉嗎？我會不會變成依依這樣，被愛著而不是被怕著？但或許她也曾經和過去的某個影子交換了人生。

她回過頭來看依依，後者吞著口水，正在摸眼角。哎呀——她的音調拉得老長，充滿勝利和享受。你也以為是真的？她問鄭雯。

就是要命一樣的時九*九*藏*書刻啊。我幾乎滾下了看台，沿著操場狂奔起來。還沒跑出校門我就跑不動了，我在車棚里扶著一輛接一輛的車走過，整個大棚里都迴響著牙齒打戰的聲音。沒有人追上來。

一個穿藏青大衣的女人在鐵門前伸頭探腦，最後像下定決心一般徑直往小門裡走。半眯眼的年輕門衛連忙從窗口伸出一掌，把她攔住。

從反應上看，也有人和她一樣剛聽說依依的消息，鄭雯跟著他們，發出一些驚嘆的語氣詞。她的雙手扣住椅子邊沿，以抵抗身體微微的顫抖，同時臉像火一樣燒起來。很顯然，十年足以把她們的名字從彼此的聯繫人名單上劃掉。眼前這群人有幾個還記得她們曾經形影不離？他們現在大概會偷笑吧。緊跟窘迫其後的是新的、真正的驚嘆：原來依依選擇的是這種生活。奇怪吧，關於生活的隱秘願望在時間里慢慢裸|露。

我轉向依依，她身體前傾，正全神貫注地看著大屏幕，臉上鋪著柔和變幻的光。更何況這也不是她的號碼。屏幕上顯示的甚至不是一個名字，而是一長串看起來怪異的數字。

你在說什麼呀，老幹部！依依笑道。

女人露出不太整齊的牙齒抱歉地說，我想進去看一下原來的教室，05屆的二班，嗯？

十三歲的我尖叫了一聲，轉頭撲進帘子，聞到咸澀的味道，重新來到窗前。太陽整個不見了，操場上亮起了燈，有男生在打籃球，球砸在地上，砰砰砰地響。我第一次翻窗時差點沒有撐上窗檯——雙手軟得使不上勁兒，像被抽掉了筋。我向後退一步，猛撲上去，頭磕在鐵紅色的窗條上，眼前出現金星，膝蓋和手肘痛得要命。

鋼牙去燒開水了。她抽張椅子，在其中一個曾經說過幾句話的男生身邊坐下。在來之前的群聊里，她知道他去浙江讀了大學，回來后在鄰鎮當公務員。

她和老闆對視一眼，都笑了。我不喜歡老闆的眼神也不喜歡他們的對視。從那以後依依都管他叫坨坨司機。我反抗了很長一段時間，在這段過程中意識到我不僅想引起依依的注意，還想引起坨坨司機的注意。

多虧了依依，主要是她收拾的，知道你們來，她特別高興。鋼牙說。

鄭雯的嘴還沒有合上。你騙我的？話一出口她就意識到應該說「我們」，顯得事不關己一點，但是又有什麼關係呢？這和她息息相關，息息相關啊。

依依抬起頭。嗯？

粗壯的高跟鞋在地上鏗鏗地鑿。鄭雯感到胃痙攣了一下，問，陳依依也來了？

鄭雯在心裏理出時間線：08年春節前，她好不容易辦好轉學手續，08年七八月就炸掉，那麼像蟑螂一樣藏在樓道里的那些店，大約翻年後不久就被清出了。包括那個，此刻她們心裏都在迴響的，曉曉書屋。

剛剛出去買水果和瓜子了。他說。

看到信息的一瞬間，我嘔吐了。我一抖，胃一個痙攣翻折上來，一些半消化的粒狀物裹著液體涌到嘴裏。我一掌把它們擋住。

鄭雯身體一抖，輕輕直起腰，向前傾去。真的？她聽見自己問。

曉曉書屋並不賣書。如果從大樓正面一肩寬的樓梯走上去，會看到店門上貼的招牌是「春光影像」。從窗口爬進去，左邊和正面的牆邊站著書架，零星幾本漫畫書和盜版言情把架子隔出大片空白。而從店門走進去會熱鬧許多：掛鐘的位置上掛了面14英寸電視，三牆根部並著七八隻紙箱，包著塑料殼的盜版碟多得快飛出來。兩間屋中間的牆被砸穿了，小門上遮了張帘子，我每次撩起來時，都小心不被它挨到臉。

沒了。鄭雯說。

接著是新一輪的職務彙報，邊嗑瓜子邊玩桌游，然後各人像分子一樣漂游，與這一團結合一下，從這個集合物里脫出來。唯一得到證明的，對鄭雯來說，還是陳依依的魅力：那種不費吹灰之力就吸引目光、得到珍視的超能力，在這麼小一個鎮這麼小一個中學這麼小一個班裡，仍然沒有失去效用。她飽滿的蘋果肌，嗑完瓜子后愈發紅潤的嘴唇，以及比記憶里還要開朗的笑聲，似乎也在聲明，她很滿意，在她的小世界里。

屁！陳依依用胳膊肘頂了一下那個女生，估計很用力吧，那女生歪倒在一張空椅子上了。一陣鬨笑，洪水般親昵的咒罵。

鋼牙撐開嘴，笑著說，鋼牙早沒了。他突然停下來，從頭到腳掃她一眼，說，你變化大哦。雯姐。

夕陽擠過教學樓間的縫隙，照在鄭雯臉上，她能感覺出這是細長的一道，像博物館防盜的紅外線。需要你屏住呼吸，小心地避開。

老幹部那張彷彿從沒見過陽光的臉漲成淺粉色。那個、那個，他恍然大悟的樣子，你已經生了哇？難怪覺得你沒啥肚子呢！

那時依依剛轉學過來，我急於給她留個好印象，於是提議也去看看。我們爬到看台頂層，發現窗口近在眼前，並沒有想象的那麼崎嶇，有點失望。我先進去，一個外校的初中男生抬頭看我一眼又埋下頭。我轉過去，伸手托住依依，牽她從窗口下來。

哦，我沒法說出口。

霧好大啊，她翻開手機蓋子，下巴朝前伸出，眉頭緊鎖。也不知道來不來得及。她的聲音又沙又軟。