她說上述那些話時平靜如密林，如藻海，沒有等待我的回答，像是知道我必定不會拒絕一樣，說完就轉身走開，走到幕布后穿好貼身衣服。我送她下樓，回到會客室。看著她把外套、寬檐帽、圍巾一樣樣裝配回去，就像一個黃昏降臨、天色一層層暗下去的過程。其間我沒再說一句話，沒有安慰，沒有「祝手術成功」，她也沒再開口。

我指著牆上一些照片請她選擇，大部分是黑白片，以各種材質圖案的布料做背景，巨幅世界地圖、九大行星圖，有一些人站在各種鳥類標本（是我的收藏）中央，一些女人坐在花叢里——幾條街之外的公園有個培育鮮花的溫室，管理員是我的老朋友，我可以帶顧客到他的花叢里去拍照。

我也知道切除乳|房之後多半不會死，只是我不再完整，不再美。我只希望他能目睹我的完整，不管以什麼樣的方式。

好。那您一定也知道，我會先跟您聊聊天吧？

我從未，從未，從未，從未，從未，從未，從未見過更美的乳|房，和胴體。

只要您把我的照片掛出來，他路過時就會看到。

這時她已經從梯子上走下來，站在我面前，雙臂伸到腦後，把長發抓成一束，又鬆開，雙眼和緊閉的嘴唇有一種不可揣度的奇異神情，就像她正凝視一個深淵，又像她自己才是深淵。她說，不，您不用把照片寄給我了，待會兒我會把錢全部付清。但我想求您做一件事。

勃拉姆斯，聽得最多的是《四首最嚴肅的歌》。

我知道人們都期待這樣庸俗但讓人鬆一口氣的結尾：我衝下樓，追上她，陪她吃了當天的午飯，次日陪她前往手術室，陪她度過術后恢復期、化療期，陪她做復健，練習雙手拋籃球、擴胸，陪她把化療里丟失的脂肪和體重長回來，陪她到希臘克里特島去，在「天體沙灘」鼓勵她再次穿比基尼下海游泳，最後買一枚戒指，藏在一塊黑天鵝絨蛋糕里，跪地詢問她是否允許我陪她度過餘生……

她有著光滑的淡褐色皮膚，肉桂色頭髮在腦後挽起一個拳頭大的髮髻，長裙隨著頎長下肢的動作盪起波紋。她走到牆邊，打量牆上幾十個木框里鑲嵌的裸體照片。我問，是不是您的朋友向您推薦了我？她在這面牆上嗎？

她微微一笑。我的驚訝令她頗為得意，室內氣氛開始鬆軟下來。她的外套剝掉了，裏面毛衫是琥珀色，搭配她的瞳仁顏色。

她對我說了一句甜美的廢話：您好，我是來拍照的。

攝影師們喜歡的人體跟別人不同，就像畫家們鍾意的繆斯普通人未見得認為美，比如魯本斯愛畫的姑娘粗腰肥腚，胸口像吊著兩個壺鈴，腰間肉稜層疊，雷諾阿的浴女的身體沉得要脹破畫布……而我喜歡鮮明的面孔和身體，那需要相當清醒、協調、有自我意識的輪廓線。

請您替我選一張照片，盡量印大——要隔一條街也能看清那種型號——掛在您工作室面對的玻璃外牆上，掛一天，只掛一天就行了，周一到周五，您可以隨便挑一天，從早晨八點懸挂到晚上七點。晚上七點之後照片就歸您了。您想把它燒掉、印成拼圖、掛在床頭，還是拿去用在作品展覽上都可以。

她流暢地說：

最後圍巾盤踞在她手掌里，她在距離最近的單人沙發里坐下，雙腿伸直，腳腕壓在一起。好了，您請說吧，您要問我的喜好嗎，問我最愛的顏色和音樂，讀過最多遍的小說？

孩子是男嬰還是女嬰？

這是最雄辯的一個證據。幾乎所有帶著乳|房殘骸倖存下來的女人，無論如何為刀疤而羞澀自卑，最後只要祭出這句話，她們總會被說服，帶著勇士的神情，在相機鏡頭前挺高胸膛。

晚上七點整九九藏書，我和助手把照片摘下來，卷好，抬到地下室，放在瑪拿西身邊。瑪拿西脊背上還搭著她坐過的紅氈。我用手撫摸|胸口，彷彿那兒也被剜掉了什麼東西。

不，假的，瑪拿西是匹賽馬，兩歲就做了閹割手術，無論生死它都不會有家室。

不喜歡的部位，沒有。

助手已經把瑪拿西推到了灰色背景布前面，它扭轉脖子回望，一隻前蹄抬起，像是聽到人腳步聲，立即要逃走。

哦，那很難，你知道，她們辯稱我是自己滑倒的。後來我就很難和同性們做朋友了。

她笑一笑。都不是，我十三歲時被寄宿學校里的女生們抵制，她們把我推下宿舍樓梯，鎖骨和腳踝摔斷了。

更衣室的門打開，她從幕布後面走出來。

她的頭顱在胸口投下一片黑影，猶如死蔭的幽谷，乳|房下面和背上凸起一些肋骨的條狀陰影。一切角色、感情都要有陰暗面才能變得立體。我的肉桂色頭髮的女巫，她生命的陰翳是什麼？身體是一部私人史，她鎖骨上有一道疤痕；后腰上椎骨盡處一個灰色渡渡鳥紋身；扁杏仁狀的肚臍周圍散布淡淡的短紋，像細碎漣漪圍繞一個石子投入水中造出的洞，那是妊娠紋。

我一邊講一邊帶她上樓，最後推開工作間的門，裏面正在回蕩勃拉姆斯C大調第1號鋼琴奏鳴曲。她向空中看一眼，就像能看見一條音符搏動的五線譜飄過去一樣，轉頭朝我微笑致謝。

你拍攝的作品很了不起，但我選擇你，不是因為你的技術。

你的工作室斜對面，隔一條街，有家叫做「天鵝絨煙霧」的咖啡館，每天早晨八點到八點半之間，會有一個男人路過它，進門，買一杯清咖啡帶走，晚上六點半到七點之間，他下班回來也會路過咖啡館，進門，買一塊「黑天鵝絨蛋糕」帶走當做夜宵。

三年前，那位女士就帶著世界上最美的輪廓，推門進來，站在我面前。我忽然張口結舌。她戴著寬檐帽，厚呢長裙、披肩、薄圍巾，對初秋溫度來說這一身厚得稍有點過分。但她的身體線條難以抵擋地跳出來，從威廉莫里斯蛇頭貝母紋樣的上衣里跳出來，跳進空氣里，跳進我眼眶裡。

她繞著瑪拿西慢慢走了一圈，嘆一口氣。它真美，真怕一騎上去它就要馱著我跑掉。

她問，瑪拿西是誰？

對著相機鏡頭，有人像坐在首次見面的網友面前，有人像面對即將宣布面試結果的人力資源部門負責人。

所有人，不止是那些男士，連同遛狗的老人、慢跑的少女在內，所有人都在他們的行程中為她暫停了一會兒——幾秒鐘或半分鐘——凝神觀看白骨紅氈上的她。裸體騎馬的戈黛娃或歐米哀爾。很多人掏出手機給照片拍照，然後帶著微笑低下頭按動手機屏幕，把圖傳到自己的社交頁面上去。

後來我花了幾年時間，拍攝了五十七位因病切除乳|房的女患者。我跟每位女士柔聲說話，說服她們脫去衣服，讓我記錄她們的殘缺。我告訴她們：藝術中唯一創造美的力量是特性。疤痕造就了更加有特性的、你們的身體——失去身體的一部分絕不意味著失去美，你看失掉兩條手臂的維納斯！

「滴血的心」。是的，那是一種花的名字，罌粟科，有紅色花，也有白色花，開花時是一整串垂在枝上那樣。哦不，我並不緊張，如果需要，我甚至可以在人來人往的廣場上脫掉衣服。您還有什麼想問的嗎？

後來我慢慢有了點名氣，以殘缺與完美為主題的攝影展在一個又一個城市辦下去。每次我都會站在展廳門口等待，從早晨八點到晚上七點。

我說，您的朋友曾是我的顧客嗎？

我說，請講。

要談論另一個（我九*九*藏*書曾經以攝影師身份愛過）的女人，我暫時抬起頭，把相機拎在手裡。是，在辛巴威一個叫奎奎的地方，她叫桑蒂，二十五歲，造成死亡的那次分娩是第四胎。

我指一指角落裡掛起的幕布。女士，您可以到那裡更衣。

拍攝完畢，我問她是否想跟瑪拿西拍幾個別的姿態，她說，不用，有這樣一組就夠了。

潛水，騎馬，打籃球。我上大學時得過學院籃球賽的MVP。

她對我無法自抑的凝視報以寬容一笑。假使奧賽美術館里的雕塑會笑，大概就會是這樣，我也微微一笑，達成了一種雕塑與觀賞者的諒解。隨後我向瑪拿西攤平一隻手掌，示意她可以上去了。

他會拿著咖啡或蛋糕停下來，隔著一條街盯著看上一陣。他會默默鑒賞，在心中說「這女人真美」。

我直起身子。後來呢？那些女孩得到懲罰了嗎？

說話期間她把咖啡一口一口喝完，把杯子擱回托盤裡，杯底跟盤裡的圓形凹陷對準。我說，沒有了。您對照片有沒有什麼具體想法或要求？

她在沙發里動一動，伸伸腰，渾身線條跟著搖晃、撲閃。我想不出要什麼背景，其實我只需要一張全|裸|照片，做什麼姿勢您來建議吧。

當然不是活馬，是死馬——馬的骨架，我有個雕塑家朋友非常喜歡馬，有幾年他熱愛收集馬匹的屍體，那些在馬術競技和賽馬場上嚴重摔傷、只能安樂死的馬，他會趕快把馬屍弄回來，經過處理，剝離皮肉只剩骨頭，然後用鐵絲、螺栓、工業膠等東西把骨架再組裝成馬，讓它們繼續做出吃草、賓士等等姿態……

八點鐘，太陽已經升得很高，街上的人流越來越稠，這個早晨跟之前的無數早晨並無二致。我死死盯住街對面的咖啡館，目光警惕，像個捉姦的妻子。人們耳朵里塞著耳機線走過來，手掌上纏著柯基犬的狗繩走過來，推開咖啡店玻璃門走進去，挽著朋友的手肘走進去，拿著外賣咖啡紙杯和麵包離開，一邊給手中食物拍照一邊離開。

這是我慣用的開場白，但我從未說得那麼真心實意。接著我先撫了一把頭頂不存在的亂髮，又把沙發上的畫冊和雜誌掃到一堆。她轉動面孔四下打量，同時緩緩拆卸各種織物的束縛，掛在門后衣架上。助手推門進來送兩杯咖啡，再次朝我挑一下眉毛。

她背對著我搖頭，說：不，沒人推薦，是我自己找來的。頓一頓又說，您的作品很美妙。

最後她向我嚴肅地點點頭，像一匹秋天的牝鹿似的敏捷輕盈地走出去，消失在街角。

女嬰，只活了兩分鐘，她媽媽比她多活了一個多小時，桑蒂的遺言是「希娃」，那是她給女嬰取的名字。

穿海軍藍風衣戴黑呢禮帽的中年人，胸前打著牛血色領帶、挽起法蘭絨外套衣袖露出兩條花臂的矮個子，長發在腦後結一隻髮髻、柞蠶絲襯衫加僧侶鞋、目光肅穆如梵高的瘦長男人，絡腮胡修剪得精緻如畫的英俊壯漢，穿麂皮夾克切爾西靴的清秀紳士……每位手執一杯外賣咖啡走出來的男士都像建築設計師、女律師之夫、兩子之父，都有一張足以令家人愉悅、讓情人與妻子自豪的面容。她愛的會是中年人從容文雅的氣質？容納情慾潛滋暗長的絡腮胡？她的渡渡鳥紋身是呼應那個兩條花臂的傢伙嗎？

她裸體的樣子跟穿衣服時不太相同，衣服是人為增加的偽裝，其實她並不太瘦，不是社交網路上人們追逐的纖細體型，但皮下脂肪剛好保持在恰當含量。清瘦的女人具有植物之美，而微胖的女人所有的是建築之美。她整個身體猶如一根大理石希臘科林斯柱，柱頭上肉桂色長發披散下來，像茛苕植物卷鬚。那一對乳|房聳ｒｅａd•９９cｓw.ｃom起如宮殿，如牆上探出的露台。不過分鼓脹也絕無一分枯槁，上面斜坡一條線簡潔險峻地綳直，下面是碗肚似的弧度，幾乎沒有乳暈，兩顆覆盆子式的乳|頭，圓潤得像隨時要滾動下來。

會的，我會去看。我搜索過您，您那幅《彌留的產婦與她的死嬰》非常了不起，是在辛巴威拍的？

人們想要討好鏡頭，討好排在鏡頭後面、日後即將細細研究他們的無數眼睛，眼睛屬於未來的金主、丈夫、公司領導、社交網站上的網友……他們掏心掏肺地笑著，這通常會讓攝影師錯覺被討好的是自己——我知道有些同行就迷戀那種感覺。把眼睛放在鏡頭前面之後，你一定要愛上拍攝對象。鏡頭該是最憐惜她們的一對眼，才能發現最容易忽略的美感。觀者看照片時會暫時鑽進攝影師身體里、用你的眼睛看，他會跟著你愛。人們看戰地記者鏡頭裡燃燒的天空下哭號的孩子，會覺得驚懼。驚懼是另一種愛，沒有愛，就沒有懼。

她歪一下頭，眼睛一閃。

是的，她就在這面牆上，不過我絕對不會指出她來。

我走到鏡頭後面，讓細節在鏡頭裡放大。

一切跟芝士有關的食物，比如芝士啤酒，芝士火鍋，芝士烤肋眼牛排。

我問，您鎖骨上的疤，是騎馬還是打籃球留下的？

我忽然想起地下室里有一件朋友做的裝置藝術品，遂打內線電話給助手，告訴他去把「瑪拿西」推到工作間。

酒？剛才不是說了嗎？芝士酒。

目睹、攝取過她的美麗刺|激之後，他們就轉身離開了，從早到晚，三百四十九個中年男人買過咖啡和蛋糕，到底誰是她美麗胸膛下跳動的心臟愛著的人。我好像捧著一大堆拼圖碎片的人，悲哀地撥來撥去，對不出一塊完整面孔。

我竭力讓動作保持配得上她的柔和，她頭髮里儘是塞壬的漩渦，響著無聲的致命歌。她沒有灑香水，伴隨手指攪動，豐饒的發叢深處散發出頭皮油脂和洗髮水混合的氣味，啊，那也許是古柯鹼或是鴉片的香氣？她的鼻翼薄而敏感，兩個微小的拱形洞口支撐在一左一右。我近距離看她的雙眼，一些精緻的褶皺把眼珠圍繞在中心，她也冷靜地、毫無意圖地回看我，我彷彿面對一個無盡的寶藏，那雙眼睛則是寶庫大門上鑲嵌的鑽石。

摩洛哥小說家塔哈爾·揭倫說：「感情是不該用語言表達出來的，語言像滿是窟窿的籃子，交替著把沙子從南方運往北方。」然而意義往往存在於徒勞中，在沙子從籃孔中噝噝泄出的景象里，只不過太多的人不信任它。

她進去之後，助手進來遞給我一塊紅氈子，又離去。我搬梯子上去把紅氈蓋在馬背上。勃拉姆斯埋沒了脫衣服可能會發出的嘶嘶聲。我撫摸馬兒的骷髏頭，想象衣料掉落時，像雲層讓位、露出太陽的情景。

我說，感謝您選擇我。

非要選一處最喜歡的部位？胸脯。

哦不，他不認識我，所以這張照片里露出臉也沒關係，他在路上跟我撞個滿懷也不會認出我，在地鐵上跟我隔一個吊環也不會認出我。他一無所知地做著一位傑出女律師的丈夫、兩個小男孩的父親。

那個人，我毫無指望地愛了他九年，就像茨威格小說里那個女人愛她幼年時代的鄰居作家一樣，不過他不是作家，是個建築設計師。

我說，謝謝誇獎。當然，這是客套話，人們都會說客套話拖延點時間，對著呆會兒就要看到自己裸體的陌生人，畢竟會不自在。

我收回目光，爬下梯子，走到牆邊，把某一個方向落地窗的窗帘打開，讓陽光進來，察看光照在她身上的濃淡，又再試著關上一兩條帘子。陰影是撒進圖形與線條之中的鹽。陰影read.99csw.com太多就變得苦澀沉重，太少又寡白無力，我的任務是調和它們的比例。

光靠近她，盤桓在離她幾毫米的地方，形成一層輕柔的薄霧。光的熱力讓皮膚像糖汁融化了似的，蒙在脂肪肌肉表面。

當然沒有，我想告訴您，攝影師如果不能接受旁觀者這個身份，就無法繼續做這個工作。桑蒂和希娃死去那天我唯一愧疚的是，為了讓室內光線更適宜，我在人們哭泣時繞到他們背後悄悄把窗帘拽開，桑蒂的大女兒回頭用通紅的眼睛瞪了我一眼。

她回過頭，像個女巫一樣說：這不是客套話，我相信您的顧客從您這裏得到了畢生最美、最自我的瞬間。

我說，不用怕，地下室里還有它的馬駒，它不會跑的。

她向我走過來，走動時雙臂輕輕搖晃，腳掌無聲觸地，修長的肌肉在皮膚下波動，恥骨和腹股溝的區域出現一些迷人的凹陷，又隨著步伐消失。

我再次張口結舌。

真的？！

我得說，我的隱秘目的不算崇高。天知道我每把那句話說一遍，眼中看到的都是我的女巫，我的肉桂色頭髮的女巫。

她對每種選擇都皺皺眉。

我什麼都拍過。南喬治亞島企鵝交配、科羅拉多州白頭鷲遷徙、巴勒斯坦教派衝突、俾格米人狩獵祭祀，我甚至給餐館（那種等位區也設置義大利沙發和香檳的高檔館子）拍攝菜單。在這個行當里干到第十年，我的一幅照片得了大獎，標題是辛巴威一位彌留的產婦與她懷中的死嬰（拍下照片之後的次日，我在她倆的葬禮上跪地痛哭，弄丟了隱形眼鏡），這筆獎金足夠我回到城市裡定居下來，開一間工作室。我決定下半輩子只拍人。

她臉上出現一種幽深的表情。我舉起相機把那種神情拍下來。

人們在被拍攝那一刻，總會想要發生變化，變得不像自己。有些人想突顯驕傲的部分：耳朵，手，特定角度的側臉，細長的脛骨。更多人想藏匿，藏起不整齊的牙齒，收緊時擠壓變粗的手臂，用頭髮遮掩車禍后做過手術的下頜骨。

我等待她帶著世上最美的線條走進來，結束我的殘缺。

奧古斯特·羅丹最愛的頭顱部分，是嘴唇與臉頰的連接處，我面前的女人就有相當美妙的嘴角，線條終止處有很微小的圓形凸起，令嘴唇線條收束得高貴聰穎。她的乳|房在光和陰影里像枝頭的沉靜果實，曲起的大腿和小腿側面隆起肌腱的長線。

我們聊了半個小時。平時我會先從暢銷小說和流行歌手入手，談到頒獎季最熱的動畫片、電影演員，再轉到那位演員與面前人相似的地方，讚美她們的優點，再委婉探問她們對自己身體部位的觀感。

羅伯特·海因萊因，《星船傘兵》。您更喜歡阿瑟·克拉克嗎？

她坐在馬背上，從高高的面孔上俯視我。您用兩條生命的死狀換了名譽和獎金，會有負疚感嗎？

這個攝影作品展不用看題目，任誰站在門口掃一眼就能提煉出主題：展牆上每幅一人高的照片里都有一具女人裸體，她們立在游泳池邊、美術館等地方，亮出胸前一道或幾道刀痕。有些刀痕徹底替代了情理之中的丘陵，有些像風掃過沙地，留下破碎再愈合的肌理的痕迹，有些像剛把蛋糕上櫻桃吞下去的嘴巴，緊緊閉合成一道銹紅色縫隙，邊緣不太自然地皺縮。只有最靠門一張照片里的女士是完整的，她的姿勢模仿英國畫家約翰·柯里爾的名畫《戈黛娃夫人》，赤身騎在馬上，長發披在肩頭和背上，馬是死馬，沒有血肉，由鐵絲把馬骨架組合起來。

白色。

謝謝你，攝影師，再見。

而事實不是這樣。事實比那短得多。她離開三天後照片沖洗出來了，翌日早晨七點四十分，我和助手把那捲httｐｓ://rｅａd•９9ｃｓｗ.coｍ照片布抬出來，一個搭頭一個搭腳，像兩個殺人犯處理用毯子包裹的屍體。我們把一個事先安裝好的帶滑輪的木軸降下來，將布幅固定上去，再搖動手柄，讓它升起來，鋪開全部內容。

您一定會問為什麼……你喜歡我的身體嗎？我看得出你喜歡，我知道你覺得它美。我明天要去做手術，明天這兩隻乳|房就將變成手術室廢物桶里血淋淋的肉塊，明天我將扛著殘缺不全的肉體繼續生活。

這個問題真好，如果眼前有茶几，我一定會用力拍一下。女巫嘴邊露出狡黠的笑。對不起，我冒犯到您了吧？

但我的肉桂色頭髮的女巫，她跟世上任何一個女體都如此不同。毛衣柔順地貼在她身體上，像另一層皮膚。她鎖骨之下，胸口隆起柔美的線條，彷彿那兒不斷有透明的風滑行下去。我時不時走神，雙手在褲子上鬆開又攥緊，總想去摸一支筆，把她頭顱、脖子肩膀和胸脯的線描一遍。

無望的等待猶如無期徒刑，也是殘缺的一種。

在柏林辦過一次，反響一般。如果我再開展覽，您願意賞光？

希臘克里特島，如果能選下葬的地方，我會葬在那兒。

她望著我點點頭，把窄長的珍珠灰圍巾一點點往下拉，每一寸布料都依次緩緩擦過脖頸和鎖骨處的皮膚，猶如蛇從夏娃身上滑下來的樣子。如果她現在遞給我一枚蘋果，無論吃完會被趕出伊甸園還是倒地死去，我都會毫不猶豫，一口咬下。

她登上短梯，一條腿跨過去，騎坐在紅氈上，逐個欠起兩邊臀部，調整坐姿。我把相機留在三腳架上，也走過去踏上梯子，停在倒數第二階上，用手撩起她的頭髮，再撒下去，讓那些觸鬚的細絲在肩頭和後背上造出圖案。

我說，瑪拿西是一匹馬的名字。

我往側面走了兩步，在快門聲音里，她問道：您辦過個人作品展嗎？

聊天是為了速成一種親密的類似友人的關係。我得讓她們把我暫時當成「自己人」。語言像海水包圍牡蠣，讓她們的軟體從軀殼裡露出來。

三年前某一天，天氣晴朗得令人驚嘆，她走進我的攝影工作室，是當天第一個顧客。助手事先敲門進來看我是否準備好——我住在工作室最靠里的小屋，「準備好」的意思是穿衣洗漱——我從他的擠眉弄眼裡猜到她是那種得有超好運氣才能見到的女人，不過等她進來，我還是嚇了一跳。

《聖經》里，「瑪拿西」在希伯來語中的意思是「使自己忘記」。我無法忘記她。但我甚至不知道她在手術后是否活了下來。

底下小白牌子上黑字印出照片的名字：「戈黛娃夫人與瑪拿西」。你們一定猜出來了，她是展覽的中心，是女主角。

雖然那時完整的那個我只剩下一個幻影，但想到這影子能映在他視網膜上、打動他，哪怕只有幾秒鐘，哪怕他永不知情，我躺在手術台上時也可以平靜無怨尤。

我低頭看看手裡的相機，拍攝桑蒂用的相機就是它，當時它在汗淋淋的兩手裡一直往下滑，像要急著逃跑、溜出病房。

她垂下頭，一根脊柱成為劃分畫面最顯著的曲線，脖頸幾乎跟脊背彎成直角，左手耷拉在身側，右手背在背後，手掌張開。有一刻我想，這是《戈黛娃夫人》中裸身騎馬遊街的伯爵夫人的姿勢，但很快我明白不是戈黛娃，這姿勢屬於羅丹的《老妓|女》歐米哀爾。

我再沒見過她——這又落入另一種窠臼了。童話里誤入森林深處神秘寶藏的那些幸運的蠢蛋，一旦走出來就誰也找不到回去的路。只剩褲腳皺褶里一粒鑽石，是趟過堆成山的寶石金塊時遺留在那兒的，能作為那樁奇遇並非夢境的證物。《戈黛娃夫人與瑪拿西》（這是我給照片取的名字）就是那粒鑽石。