「嗯。」

我純粹是被迫去認識阿建的。

我嚇了一跳，咖啡燙到手背，沙漏也沒拿穩，差點摔碎。

他轉身去鏡子前擦頭髮，衛生間響起吹風機的聲音。衣櫃打開了，又關上了。再出來的時候，浴袍已經換下。床也疊好了。「開始吧」，阿建說。

阿建堅持要送我出門；雖然我真的覺得全無必要，但他堅持。

那瞬間，阿建臉色一暗，說，「其實你什麼都不知道，對吧。」

但阿建並沒有怪我。他只是凝視著相框，臉上陡然出現一抹深靜的雪意，又如孤島，我搶下了一張特寫，順著問下去，「你拍的？」

藍色那端是現實；白色那端是夢境。

沙漏不行。

阿建低聲說，「就一姑娘。」

我不由感慨，「你太老實了。當時你就該隨便找個故事編下去。」

「靠，夢裡？俗不俗？」

「就憑你？認識這麼漂亮的姑娘？」說完我有點後悔；這話真傷人。而且這張照片拍得真好，我幾乎自慚形穢。

阿健點頭。

隨便。

去端咖啡，一不小心就經過了還未整理的床邊，被子的褶皺像一則紊亂的夢境；撞見這份私密叫我有一絲抱歉。正要退開，看見床頭有一隻沙漏，精美異常，上端是深藍漸變至無，下端透明。白色的沙子，被細細蜂腰一一濾下。我不由得拿起來端賞，正迷失於玻璃上細密的浮雕，阿建一邊擦頭髮，一邊出來，臉上驚怒交織，大吼道，「放下！」

滿懷希望一看鏡頭：還是不行。更僵硬了。

我顛倒著把玩沙漏，說，「我拍完，就了事；你要是非不讓我拍……你自己看著辦。」

我本來以為他要趕我出門，連破罐破摔read.99csw.com的對策都想好了，不料阿建說，「……反正都來了。拍完，就不欠你那幾頓飯了。」

我調整窗帘，測光，拉開三腳架，卡好機子。從鏡頭裡一看，阿建緊張得讓我想笑。手腳木僵，笑容假得像蠟像。我越叫他放鬆，他越緊張。

「啊！？就這個！？」我大失所望。

為了應聘他們雜誌的首席攝影，我交上作品集，主編掃了一眼，甩在一邊：「沒用；都是平模，藝人，他們本來就有鏡頭感，放得開；拍起來很容易。」

接著，我永遠難忘那一瞬間——阿建把淚意藏在眼底最深處，哀然自語，「我還以為……是……她那個吻。」

我打斷阿建，「靠，你丫太會調情了！」

「那她後來呢？」我忍不住問。

當時，剛剛點完餐，桌面放著一個小沙漏，寫著，「等餐時間超過20分鐘，此單全免。」我順手抄起沙漏，一邊把玩，一邊裝作咄咄逼人，詐他：「別以為我不知道你的秘密。」

我說，「你看不到的。我們都看不到的。」

阿建茫然望著我，說，「我只是說的實話。」

一想到這倆月浪費的時間，白白買單，拚命沒話找話的每一頓酒，每一頓飯，我就憋屈炸了；出於某種不甘心，我心生邪念，決定逗他一把。

「嗯。」

一張人像。

「那天……」，阿建徹底鬆弛在回憶中，「她一個人旅行，請我為她拍張照片。」

「藍色的……那一端在上。」

他露出了一種最細膩的哀感；可惜相機已經裝箱，我知道我錯過了也許是世界上最好的一張肖像。

阿建扶了扶已經放穩的沙漏，輕輕颳走上面粘住的一絲幾乎看不見的頭髮；又摸了摸它，像撫摸一隻寵物的腦袋。

我把這套照片交給主編的時候，主編面露驚read.99csw.com喜之色。他問，「不錯啊，還有嗎？」

「到底是什麼？」我相信，C當時也是這麼問的。

確定。

拍了十分鐘，照片全是垃圾。一張都用不了。

我又問他一遍，「你夢裡的人生是什麼樣的？」

最後一次約會，C聽完這個結果，大失所望，她說，「忍了你這麼久，就等這個謎……服你了。」她當即直接放下餐具，叫服務員買單，走人。離開之前，她禮貌地在他臉頰上，匆匆蹭了一個吻。

阿建將相框小心放回書櫃，神情鬆弛下來。我一邊抓拍，一邊祈求他保持這個狀態，為此我不停跟他沒話找話：「跟我說說這個姑娘吧。」

每天早晨醒來的第一眼，第一件事，就是要倒置沙漏；告訴自己，回到現實了；睡前第一件事，也是倒置沙漏，告訴自己，進入夢境了。

可真是個憐憫之吻啊。

我把自己的臉藏在相機背後，生怕造成他緊張；鏡頭中，阿建臉上豐富的層次消失了，沉默和僵硬又覆蓋了他，假得……連蠟像都不像了。

你確定！？

阿建又迴避了我的問題，沒有回答，一個人恍惚地說，「……她第一次來到家裡……就打翻了沙漏。」

「我問她，可不可以把照片送給我，」阿健說，「我在夢裡見過她。」

「我沒說佛羅倫薩，我說你。你比佛羅倫薩還要美麗。」

但他太愛她了，捨不得責怪。他沒告訴C，因為她混淆了開始，自己從此分不清到底此時此刻所處的這一段，到底是夢境；還是現實。

我故意順著他的話往下滑，說，「你自己清楚。」

阿建說，「C也是這麼問我的。她特別好奇，猜了好多好多種；都不是。」

我們在樓下等出租；那瞬間尷尬得足有一個世紀那麼長。我再也找不出話來塞滿空白了，只好也https://read.99csw.com變成一座劣質蠟像。

後來開始約會。每次吃飯，她就問他，昨天夢裡的那個人生進展到哪裡了。

我擺擺手，讓他繼續。

「是啊；她真美，美得不像真的；那個晚上，我頭一次覺得，自己做了個……夢。」

主編撩起眼皮，看我了一眼，說，「這樣吧，你拍一組阿建的肖像來，在他家裡拍。我看看。」

阿建再次糾正我，「我說的是實話。」

「……我是實在編不下去。我連夢都不會做。」阿健咬破了指甲旁邊的皮，吮著血。「起碼這樣她不至於恨我。」

「對，從小……白天上學，夢裡也上學，學校不同而已；連續的。現實是什麼，夢裡也差不多……」阿健開始咬指甲。

阿建盯著我，又盯著沙漏。

「放下！」阿建大吼。我還從來沒見過他這麼激動。

大概是他語氣傲慢如刺，所以我針鋒相對，脫口而出，「沒有什麼人我拍不好。」

我順口就問，「你夢裡那個人生是什麼樣子？」

一連問了好幾個同事才找到阿建——他在此幹了五年編輯，還有同事認不得他。阿建內向沉默，像一隻透明的蝸牛，縮在角落；面容過於平凡，我拚命記了好幾次都沒記住，最後也只記得了他的座位而已。

沉默之時，一陣風來，突然飄下一片葉子，打落在阿建的臉龐上；他像受驚的鳥一樣猛地一抖。

房間跟他這個人一樣乏味。一個開間，廚房，卧室，客廳，皆為一體。我有些心虛，怕他冰櫃里藏著什麼……東西。

她仰靠在及腰的石牆上，飛散的頭髮像一匹緞帶，飄蕩在金色的晨風中；發梢撩動著遠處佛羅倫薩大教堂的穹頂輪廓。她狡黠地咬著手指，嘴角流露一絲若有似無的笑意，襯著眼角的弧度，燦爛美麗得，讓我突然想起一句詩，「……觸九-九-藏-書著每寸光陰都變成黃金。」

阿建環顧，停在一個角度。我順著他的目光望過去，是書櫃。一排排書脊，還有一些紀念物，飾品，一個相框，是倒扣著的。

拍攝那天，我去早了。他睡眼惺忪為我開門，浴袍的帶子都沒有系好，我當即說，「不然我一會兒再上來」，他說沒事，進來坐。

「在哪兒？」

相框背後寫著：

我嘆一口氣，說，「不然你手裡拿個東西吧，可能自然一點。」

我有點嘲諷地，捻起落葉，說，「別怕，只是一片葉子。」

「喜歡她吧？」

風正好。她的頭髮都在飛揚；我拍完，把相機還給她，說，「太美了。」

這狀態太叫人沮喪了，我一邊瞎拍，一邊想：沒有數碼相機之前的攝影家都是怎麼辦到的。被後人偶然發現的薇薇安·邁爾的膠捲，連續每一幀都是傑作——那可是隨手街拍的陌生人吶。怎麼辦到的。想到世上已經有人才華光芒萬丈，我還在這兒幹什麼？真想一把摔了機器。

沉默重新覆蓋了我們之間的空隙，好不容易點燃的話題又熄滅了。

接觸了兩個月，我與他的關係毫無進展；我最後一次提出去他家裡拍攝的時候，他還是搖頭。

阿建帶著哭腔：「還是當編輯。就只是，另一家雜誌而已。」

車來了。我恍惚著坐進去。

一瞬間的靜默。我還不甘心，追問，「不可能吧？從小……？」

說到此，阿建難過極了；我興奮地捏了好幾張，咔咔咔的快門聲利索地斬獲了這一瞬間；像一個賣蘋果的窮小販翻了車，路人愉快地將滾落一地的蘋果哄搶而光，四散而去。我偷偷回放剛才那幾張，竊喜之餘，驚覺自己的殘忍。

我知道我露了餡兒，但不知道這餡兒是什麼。

我不忍心回答他，只說，「你自己覺得呢。」

阿建巡視房間，問，拿什https://read.99csw.com麼？

「這東西很重要嗎？」我忍不住問。

又拍了幾張，還是垃圾；我煩躁地從他手裡抽回書，放回書架；碰到了倒扣著的相框。

我隨便抽出一本書，塞給阿建，叫他拿著，省得一雙手緊張得不知道往哪兒放。

阿建突然神色緊張，問，「你知道什麼？」

阿建一個箭步跳上來，搶走了相框。

她回頭，望著滿城金色的屋頂，「對啊，好美。」

我小心地放下沙漏，阿建像看待一枚核彈那樣，神色緊張地問，「剛才哪一端在上？！」

阿建苦笑，「當然是沒有後來了。」

阿建突然反問，「你不是說你知道么！？」

沙漏？

我問，「這是誰？」

「誰？」

「自己去問。」

我無言以對，為了避免尷尬，低頭回放剛才的照片，覺得拍攝已經完成了，收拾設備，準備走人。

我聳聳肩，「還有更好的。」

背影扔下一句「茶几上有咖啡」，就去洗澡了。

「可你在夢裡見過C。」

阿健這才盯著沙漏，告訴我，他的夢境是連續的；每一天都過著一種雙重人生。夢中他活成另一個人，真實無比，劇情也是連續的；他用一隻沙漏，作為標記，用來標識哪一段是夢，哪一段是現實。

要不是為了這份工作，我跟他打完第一聲招呼，就想放棄了。但一個人密封如此，反而讓我疑心他背後有一座巨大的秘密，或許是連環殺手也不意外。

「這不廢話么，我是問你們認識？」

回憶至此，阿建的微表情突然間顯出極為豐富的層次；好照片。我從鏡頭中捕捉到了。好像撬開了話匣子的鎖舌，我暗自高興，飛快地猜測著，夢中那個人生，連環殺手？會飛的彼得潘？隱士？一輩子若能活成兩種人，現實中無聊一點也沒關係了。

我翻過來看——

阿建為我關上門，突然問，「你也覺得我乏味嗎。」