說實話，我是一貫都很討厭過節的，每當萬家燈火，我的寂寞就更無處委身，它像罪行般被暴露于光天化日之下，滿是猝不及防的尷尬。聖誕對我而言，就更有割離感了，既沒有在西方語境下生活過太久，也沒有相關的宗教信仰。聖誕，這兩個詞對我而言無疑是遙遠模糊的。

「再來一點糖吧！」每個人都像孩子一樣任性地向生活討要著一點點甜，就連狹小密閉的地鐵車廂里都有了穿聖誕服飾吹吹打打的賣藝人，急促又歡快的音節上下盤旋，好像也在提醒著你「聖誕節快要到了九_九_藏_書」。

英文中有個單詞叫「allegro」，原意是「急速的樂章」，也引申為「歡快」的意思。我想，拿這個詞語來形容聖誕是再貼切不過的了。

這就是聖誕，與其說它是件閑人樂事，不如說它是一場充斥著自發性熱情，流淌著甜蜜與歡悅的大型表演，是一段歡快的「allegro」表演。

那天晚上我聽了很久很久的詩歌，等離開的時候已是暮色四合。獨身一人走到公交車站，恰巧回家的那班車剛剛開過。就在我準備再等下一班時，那輛車突然reａd.99ｃｓw•cｏｍ停了，我驚喜又興奮地小步追了上去。上車一看，原來是一位女司機，戴著一頂毛絨絨紅艷艷的聖誕帽，朝我笑了笑還調皮地Wink了一下。突然有些感激聖誕節了，是它讓我們變得溫柔，讓我們願意勻出更多的善意給陌生人。啊，謝天謝地，我那顆頑固抵抗過節的心一下子就鬆動了，我不掙扎了，決定一頭扎進俗氣但暖洋洋的人群中熱熱鬧鬧地過個節。

前幾日路過學校旁的教堂時，偶然撞上了為聖誕表演綵排的唱詩班，歌聲錚然，響徹整個教堂，每九-九-藏-書個人的臉上都帶著一種難以名狀的熱切神色，晶晶亮的，特別好看，就像是聖誕樹梢懸挂的塑料亮紙。恍然間，像是望見了有光從巨大的穹頂上傾瀉下來，竟也有了一絲感動。這大概是聖誕離我最近的時刻吧，我第一次意識到，原來聖誕不是「到來」的，它是「降臨」的。上帝哀矜世人，便降臨了這樣的一個庇護所，讓人們有所忙碌，有所寄託，讓人們平穩地度過漫長而艱澀的冬天，然後順利地抵達春天。我也是第一次意識到，這場表演原來並不只是狂歡，它更是赦免。一年到了九*九*藏*書頭，再糟糕的過往都可以作廢，再難過的經歷都可以清零。過了這個聖誕節，你又是一個全然嶄新的人了。

在歐洲生活，會有一種錯覺：一年只有十個月，靠近年末的十一月與十二月都只是上帝專門造來給人們準備聖誕節用的。超市裡早早地擺上了三角形狀的樹，根部包裹著破舊的報紙，樹梢卻懸挂著如同揉碎星辰般的塑料亮紙；喧鬧的集市裡堆滿了各式各樣的食材，甜食當然是最好的了，點綴糖漬櫻花的甜杏果派，用白蘭地黃油烤出來的聖誕布丁，馬德拉做底的英式Trifle，灑滿糖霜hｔtｐｓ://ｒｅａd.99ｃsw.com的雪人餅乾，明明已經甜到心慌，卻還要挖一勺綿密的蔓越莓醬。

這就是聖誕，在這場盛大的「allegro」表演里，我原本只想在落座后安靜地當個觀眾，安靜地觀望他人的歡愉，卻不料被邀請上台當即興表演的嘉賓。從一開始的局促拘謹，生怕偷走了誰的歡樂，到後來被周遭氛圍打動，怯怯地邁出第一個舞步。或許我的表演還很生澀，或許我的舞步還很錯亂，但起碼我的錯亂舞步就跟那天晚上我奔向那輛特意為我停下的公交車時的腳步一樣，篤定而興奮。但起碼此時此刻的我，是如此歡樂而真誠。