一個半小時后，我匆匆忙忙出現在素菜館里，身上多了一個黑色雙肩包。我遲到了。不過老闆娘並沒說什麼，畢竟這是我在這裏工作三年來第一次遲到。

接下來，他們說的內容令我感到前所未有的恐懼。

我的身體先是往下猛沉了數米。黑暗、冰涼、堅硬的河水幾乎要了我的命，有那麼一瞬間，我覺得自己可能會死了。超強的水性使我本能產生了自我施救。很快，我清醒過來，在水下悄無聲息地遊了一段，接著浮了上來大大地換了口氣，然後瘋狂地游向城中心的方向。

臭流氓！她罵道。

「嗯。你們都出去，把門關上。」

「打開。」

「因為我可能活不到那裡。」

我來到街上。這裡是離北京三十公里的凌晨三點的燕郊。氣溫在零下。我站在公交站台，冷得發抖，無處可去。

雖然有了一定的心理準備，但見到今天的客人時我還是大吃了一驚。

「是不是因為與家人分離而痛苦，有沒有對這樣的人生感到絕望……」

「這裡有個儲存卡。你只要做一件事，就是把我放下后，立刻回家，好好地睡上一覺。我真的覺得你需要休息，大冬天的還在外面開夜班，挺不容易的，這些錢足夠買你一頓好覺了。」

雖然最終滿車的乘客都相信我是無辜的（該女孩的長相實在讓人無法與性騷擾聯繫起來），但為了避嫌，我打算以後乘車都這樣舉著手。即便此時此刻我的前方站著的是一個男人。

需要給大家交代的是，我出生在南方，家鄉滿眼都是大江大湖，從小就是在水裡泡大的。從通惠河上逃生也是我靈機一動想到的。通惠河開掘于元代，自古以來都是運河，連接通州和北京古城區，順著這個方向遊走，能一直到達二環邊上的護城河，再沿著護城河，能游進什剎海，這樣，就能離我要去的地方非常近了。

我也不是沒想過離開，但說實話，像我這種服務行業的工作，到哪兒不都一樣嗎，這還是信佛的，下次要遇見一個什麼也不信的，那豈不更操蛋？唉，用佛教的話說，一切都是前世註定的，沒準這就是我此生的宿命。

「今天中午有個重要的人物要來，你趕緊準備一下，我強調一下，千萬別出什麼簍子，否則後果很嚴重。」

當然家裡也很快會不再安全。我知道那個「大人物」的實力，他將會在最短的時間里找到我的家庭地址。逃亡已成定局。而現在我所面臨的問題是，在逃離之前，要不要把手上的這份證據寄給相關部門。

有兩個保鏢站在東廂房的門口。他們看見我從正廳出來，目不轉睛地盯著我，最後視線落在了我肩上與西服極不相稱的黑色背包上。我故作鎮定，目不斜視，直接走向西廂房。

「你在開玩笑？」

我正欲過馬路，突然，黑夜中亮起一束強光，只聽見一陣轟隆震天的發動機聲，一輛越野車從暗處沖了出來，「口罩人」還沒反應過來，就被撞飛了，身體在空中飛行了十余米，重重摔在了水泥地上。越野車再度發力，一加速，直接從「口罩人」的身上壓了過去，然後又往回倒車，再次碾壓，暗色的血液濺了一地，在冰冷的夜色中散發著微微熱氣。

「你幹嗎這是？」司機顯然還沒有搞清楚狀況。

但今天，我必須得關心一下。

「哈，別逗我了。」

出了小區，我隨手攔了一輛計程車，讓司機帶我去早上約定的那個車站。坐在後排，我疲憊不堪地靠著，看著窗外的夜晚風景不斷往後遠去，心情十分複雜。沒想到事情會這麼簡單就結束了，只要把口袋裡的微型攝像機交給那個口罩人，就能獲得一百萬。有了這一百萬，我不僅能還上之前買房子所剩的銀行貸款，還能餘下一筆錢來。我會辭職，用這筆錢開家小飯館，嗯，我認識一些不錯的廚子，自己又懂管理，盈利肯定會不錯。這樣的話，我就有了自己的事業，終於不用去上班了，也許會更累一點，壓力更大一些，但至少能自己當老闆，也可以離妻兒近一點，不用再承受離別之苦……

我很驚訝，也很納悶，不明白為什麼他要跟我打招呼，出於禮貌的本能，微微點了點頭：「你好。」

我下意識地轉過臉看看周圍，發現車內其他人要麼在玩手機，要麼看著窗外發獃，沒人關注我們。當我再次把頭轉正，發現與他臉部的距離已經縮短到了十公分以內。我尷尬極了，真擔心一個剎車自己的嘴會吻上他那白色大口罩上的紅唇。

「三百。」

我支付給計程車司機車費，然後請他再等我五分鐘，因為我還要坐他的車回去。我下了車，舉起手臂朝對面揮了揮。他顯然看見我了，面朝著我，站在原地一動不動。

「哈哈，強|奸，還連環呢。ｒeａｄ.９9ｃｓw.ｃｏm」

「你該不會是什麼通緝犯吧？」司機打趣道。

我雙手合十，默默地拜了一拜，轉身出了門。

「你好」。一個嗡嗡的聲音從那個大口罩里傳過來，上面的紅嘴唇也滑稽地蠕動了幾下。

後門嘩啦打開了。

「去北京哪兒？」

真相再次讓我目瞪口呆。

「包里什麼東西？」

「等等。」

望著這個平靜而充實的家，我很快做了決定——趕在「大人物」找到這裏之前把證據送到能扳倒他的地方。這樣做是救我的家人唯一的辦法，也是為了一種看不見的正義，為了讓我的兒子將來有個值得驕傲的父親。

「你別嚇我。」

汽車在高碑店出口下了高速，並在橋洞下左拐，進了高碑店村。我往後看了看，那輛車果然跟了下來。

「哈」，我苦笑了一聲，「還湊活吧。」

它位於北京二環里的一條衚衕的一座四合院里，門口連招牌都沒有，從外面看還以為是誰的私家宅院。整個菜館的面積大約只有四百平方左右，其中院子就佔了將近兩百平，以院子一棵樹齡在二十年以上的柿子樹為中心，前廳是純粹的佛堂，裏面供奉著一尊從甘肅請回來的一米高的開過光的金身大佛，佛龕前常年擺放著新鮮果盤和永不熄滅的燭台；案幾和桌椅均為中式紅木的；一頂純銅的香爐香灰滿積，裏面插著幾根點燃的線香；一個紅色錦緞的蒲團擺放在佛祖腳下，供食客們（通常也是香客）朝拜。東廂房被分隔成了兩個包間，用作飯廳。西廂房則是茶室，飯前飯後使用。廚房在後院，是我們這些工作人員呆的地方。在院子的西南角有個小柴房，如今被馬老闆布置成了自己的卧室，我去看過，裏面除了一張單人床、一套擺著佛經的小桌椅和一幅貼在牆上的佛像，什麼也沒有，可謂禪意十足。

我找到茶几下面的皮箱，打開，裏面空空如也，接著，我再次拉開背包拉鏈，從裏面一疊一疊往外拿錢。這是馬老闆開飯前交代我的任務：把五十萬現金放進這個皮箱里。謝天謝地，這給了我掩飾的機會。

一輛大巴車由遠及近。

「待會你開到通惠河邊，讓我下車。」

我是個男人，要養家，要扛住，要勇敢抵抗短暫分別的傷痛。

果然，在通燕高速上，剛進六環，一輛停在路邊應急道上的黑色轎車就跟了上來，寸步不離。

這很痛苦，但一點辦法也沒有。

再見。

可時至今日，我們又後悔了。如果可以選擇，我們寧願繼續租房子，繼續搬家漂泊，也不要分離。現在的我固執地認為，沒有什麼比呆在家人身邊、親手牽著孩子長大更重要的了。但我已經沒有了選擇。妻子為了照顧孩子辭職在家，每個月的房貸、生活開銷以及迅速逼近的教育問題讓我不得不硬著頭皮去上班。

但我別無後路，只有一試。這是我最後的希望，也是唯一能回歸正常生活、活著回去與妻兒擁抱的方式。

這次的分離也許會是很長的時間，想到這，我不禁淚流滿面。我真沒料到，自己一次意外的生活脫軌，換來的卻是如此沉痛的代價。佛說，人在荊棘中，不動不刺。但佛又說，我不入地獄，誰入地獄？

不，我不能帶你們走，這一路前程未卜，也許是刀山火海，也許是永無止境的黑暗，如此這般，就讓我獨自一人去面對吧。

就這樣，又過去了十分鐘。等待的過程中，我的腦子突然活絡了起來，一股強烈的好奇心促使我很想看看下午錄製的內容。究竟是什麼重要的內容值得人花一百萬來購買？

「去核實一下。」「大人物」對保鏢說。

我說了地址，他聽了大吃一驚。

「一百萬」。

「聽天由命吧。」

在這裏我必須要給那位司機兄弟說聲抱歉。是的，我利用了他。視頻文件依然在我身上，存在我那被塑料密封袋套好的手機里，而那枚儲存卡只不過是個空殼。我讓他以為文件在他手裡，讓他充滿危機感地逃離，目的只有一個，就是讓跟在我後面的車子撇下我去追他。我已經跳進冰涼的通惠河裡，他們沒有跟上來，一定是去追那位匆匆逃離的司機兄弟去了。

我出了一大筆錢，讓計程車司機直接把我送回了燕郊的家中，同時讓他在報警的時候隱去了我在現場的事實。今天麻煩已經夠多了，我可不想讓警察知道我為什麼半夜三更會出現在兇案現場。另外，我已經暴露了，不能再回宿舍，除了家，我無處可去。

司機將信將疑地告訴了我他的賬號，我立即用手機給他轉了五千塊，一邊轉一邊想，真夠操蛋的，早上還以為要發財了，現在卻在給別人轉錢。

那麼我就閉嘴。和全世界被奴役的員工一樣，我真的不太喜歡這個老闆。老實說，她待我不薄，從不拖欠工資，逢年過節還發點獎金禮品什麼的，但那又如何？我打心底覺得她瞧不起我，總覺得自己高人一等，說話中九-九-藏-書帶著一種虛無縹緲的氣息和莫名其妙的精神詞彙，好像她是佛，我是芸芸眾生，她要找機會把我給普渡了似的。

「這裏面是什麼？」

「請出示你們的身份證件。」

先看的司機的證件，毫無問題。而我的身份證在那位披著大衣的警察手上停留了很長時間。他看看證件，又看看我，然後快速走到前方不遠處的另一位警察身邊，與他就證件進行交流，不時還用手指向車內的我。我緊張極了，手心直冒汗。

「這裡有一千多塊現金，都給你。然後，你支付寶賬號是多少？我再給你轉五千。兄弟，別嫌少，我就這麼多，還要留點給老婆孩子。」

我從包間門口退了出來，進入佛堂，壯著膽子把藏在佛案下面的黑色背包拿了出來。四周靜悄悄的，我甚至能聽見線香頭上煙灰掉落到灰堆里的聲響。我站直身子，抬頭看了一眼仁慈的金色大佛。

氣氛稍微緩和一點，警報卻仍未解除。我心想，如果在這裏被警察抓住就認命了。過了一會兒，警察走了過來，出乎意料地把證件還給了我。

寒風凌冽，此時的溫度應該在零度以下。

我暗自得意，佩服自己的聰明勁。是的，我把微型攝像機放在了茶室攝像頭的鏡片裏面。前段時間這個攝像頭鏡片掉了，是我親自動手用透明膠帶粘上的，裏面放一個微型攝像機綽綽有餘。最顯眼的地方就是最隱蔽的地方，這絕對是真理。

「為了正義。」

沒想到，「口罩人」竟然是他。

大巴車上已經站了很多蟲。

一輛空置的黑車停在路邊，司機似乎在睡覺。我當然知道它是黑車。所有的黑車都會在車內掛一條紅色的彩燈，模仿計程車。只是我不確定這個時間他願不願意跑一趟北京。

我收起了笑臉，盯著他的墨鏡，試圖透過這層掩飾的黑色看穿他的意圖，很遺憾，什麼也看不出來。一時間，我不知道說什麼才好。沒錯，我當然想暴富，當然想擺脫這樣的生活，但……

「晚上十二點，我還在這裏等你，你把包還給我，我把密碼告訴你。」

「晚上給我留門，我可能會回來得比較晚。」

說到這個男人，剛才一直沒注意他，此刻突然覺得有些蹊蹺。現在是大冬天，他卻穿著一件單薄的帽衫，帽子罩在頭上，加上墨鏡和一個印有紅色唇印的大口罩，根本看不出相貌，此外，他身上背著一個黑色雙肩包。他也和我一樣橫著站著，不過方向卻相反，完全與我面對面，由於身高相仿以及車內空間實在擁擠，我倆胸貼著胸，肩並著肩，像一對畸形的孿生兄弟，等待某位醫術高超的大夫用鋒利的手術刀從中將我們切割分離。

「驚天大陰謀，關乎國家生死存亡。」

回到家已經是凌晨一點多了。

天終於徹底亮了。街上的車輛和行人開始多了起來。他們忙著上班、上學，忙著從一個地方趕往另一個地方，在這個冬天的早晨，充滿生機地活著。

「是不是感覺很不舒服？」

「聽著，我下車后，你以最快的速度開車逃跑，一定要甩掉追你的人，然後找機會寄東西，懂了嗎？」

「去哪兒？」他是個四十歲上下的中年男人。

「等等」，我真的被嚇到了，連忙制止他，「對不起，我不信教。」

「你沒事吧？」

我迅速把皮夾子拿出來，掏空裏面所有的現金，放在車前的平台上。

「你這麼做是為了什麼？」幾個小時前在車站，我問「口罩人」。

為什麼是我？答案可能有很多種，比如我有得天獨厚的職業優勢，比如我需要錢，但我內心其實非常清楚，他之所以選擇我最根本的原因是，我不可能拒絕。自始至終，我都是一條可憐的上班蟲，沒有能力改變現狀，沒有勇氣去追求新生。我既固執又漏洞百出，既充滿渴望又膽小怕事，而這樣的人，要麼懦弱困頓一輩子，要麼逾越雷池，干出一些連自己都難以想象的瘋狂之事。「口罩人」就像撒旦一樣，完全看穿了我的人生。

「那你說這些想幹什麼？」

「沒有。」我看了看後視鏡，那輛車依然緊跟不舍。「不相信的話，你告訴我支付寶賬號，現在就給你打錢。」

與白天截然不同的是，北京夜間的交通出奇順暢，計程車開得飛快，眼看著就快要到約定地點了。我看了看時間，十一點二十分，到早了，這麼冷的天我可不想在室外等人。我讓計程車在公交車站斜對面的街邊停下，好說歹說多付他點錢，才答應原地等到十二點。

「謝謝配合。」

前方一百米就好到站了。這一站不過是我上班路程的中途站，如果我從這裏下車，一耽擱，今天很可能就會遲到。我深吸了一口氣，試圖讓劇烈跳動的心平靜下來。「口罩人」依然沒有動靜。

「別扯淡了，你是在怕電影嗎？攝像頭藏衣服里了吧？」

「五百。而且得現在就給，我怕被查。」

抱歉，兄弟，希望你能安全逃脫。

我最開始站在車的前段，後來挪到了中段，最後不得不把身子橫ｒead.９９ｃsw.ｃom著才能站住。我把包放在地上用兩條小腿夾住，再把兩條胳膊高高舉起。這是我最近常用的姿勢。有一次因為手放在下面，不小心摸到了前面女孩的屁股，她轉身狠狠扇了我一個耳光。

這時，其中一個大漢發現了我，指著我叫了一嗓子，然後起身朝我奔了過來。情急之下，我飛快鑽進了仍在路邊等待的計程車里，催促他趕緊開車。司機也嚇傻了，不過他並不笨，熟練地啟動汽車，一踩油門，載著我拚命逃離了兇殺現場。

他沒有回答，而是上了一輛停在車站旁的黑色奧迪轎車，絕塵而去。

再堅持堅持吧。我心想，既然目前只能選擇這樣的交通方式，就認命，就硬撐，別無選擇。我估摸著大概還有半小時就能迎來第一批下車潮，那時候車內的空間就會緩和許多。

「行。」我拉門上了車，把錢給他，「太他媽冷了。」

「為什麼是我？」我最後問了一句。

一路上，司機不斷打聽我幹嗎要去那兒。我只說有事，你儘管開。後來，他也就不問了，開始打開收音機。裏面正在播單田芳的《隋唐演義》，蕩氣迴腸的英雄氣概讓我對自己接下來要做的事情熱血沸騰，睡意全無。

出門前，馬老闆對「大人物」耳語了幾句，然後指指茶几下面，「大人物」不動聲色地點點頭。

經過進京檢查站的時候，汽車被警察攔了下來。

我背上空蕩蕩的背包，走出了西廂房的門。

兩個大漢從越野車上下來，走到「口罩人」身邊，蹲下，摘除他的大口罩和墨鏡，確認他是否已經死亡。越野車的前燈將現場照得通亮，雖然離得比較遠，但我還是看清了「口罩人」的面孔。

很快，這站下車的乘客即將接近尾聲。我看見「口罩人」站在地面，正伸出手掌向我召喚。司機在問還有沒有要下車的。後門馬上就要關閉了。妻子和孩子的笑臉在我眼前閃過。

「走吧。」

但現在改變宿命的機會來了。出乎意料，今天不需要我去包廂陪客，而是改由馬老闆親自服務，我只需要把菜一一端到門口，再由保鏢送進去就完成工作了。我算了一下，在最後一道大菜上去之前，大約有五分鐘的空閑時間。五分鐘，對於我來說，足夠了。

機會來了。

視頻的開始是我藏攝像機的畫面，快進了一個小時，門開了，馬老闆領著「大人物」以及他的保鏢們走了進來。接下來，幾個保鏢幾乎把茶室翻了個底朝天也沒有找到攝像機。

「對不起，不方便透露。」

「給。」他遞給我一張銀行卡，「你先拿著」。

不，我有地方去。我應該把手上的視頻文件寄給有關部門。不，我應該直接送去，趕在上班前，把證據交到可靠的人手上。可是，我怎麼去呢？

門開了。

既然我已經雙腳踩在了泥潭裡，那麼不往前再蹚一蹚，怎麼對得起這份從天而降的人生考驗？我願意與罪惡一搏。

在此之前，我像跳傘運動員一樣，深呼吸，義無反顧地跳了下去。

老闆娘說完，就一扭一扭地到裡屋去了。老闆娘叫馬艷紅，今年五十多歲，看上去卻頂多四十齣頭。她漂亮，氣質非凡，曾經是一個不太知名的影視演員，三十多歲的時候嫁了個富商就隱退了，後來家庭變故，跟富商離了婚，分了一大筆錢，信了佛，開了這家高級私房素菜館。

這很痛苦。

好啦，我要走了，親愛的人，請保重，別哭。等我走後鎖好門，別讓任何陌生人進來。我有家裡的鑰匙，會把它帶在身邊，也許有那麼一天，我會用它開啟這扇大門，重新回到你們的身邊，回到正常的家庭生活中來。

「打開。」我深吸一口氣，緩緩拉開背包的一角，露給裏面的東西。保鏢只看了一眼，便朝後退了幾步，重新像個門神一樣站回到了東廂房門口。我的心臟極速跳動，強作鎮靜地拉好拉鏈，轉身走到西廂房，鑽進去后便反鎖上了門。

依照馬老闆的指示，我在後廚召集一眾服務人員，認真而細緻地給他們布置了具體工作，然後宣布進入A級工作狀態，各就各位，解散幹活。把工作狀態分為ABC級是我的主意，一方面用來警示員工，另一方面也表示當天客人的尊貴程度。C級是普通客人，一般是馬老闆自己的親友；B級相對重要，以吃齋頌佛的富商為主；A級則為最尊貴的客人，基本上是娛樂圈明星和社會各界名人企業家，偶爾也會有神秘的權貴人士。說實話，我也不清楚馬老闆為什麼會有這麼深厚且複雜的關係網，不過這顯然不該是我關心的事。

房間里只剩下「大人物」和那個一直沉默不語的企業家了。

「哈」，我不屑地笑了聲，接著立刻覺得對方是認真的，於是正色道，「我得確定你有沒有一百萬。」

「想發財嗎？」他停頓了一下，「暴富的那種。」

還有寶寶，我親愛的寶貝，等他醒了，請你告訴他，他的父親並不是這社會上一條卑微的可憐蟲，他是英雄，是真正的勇士。當然https://read.99csw.com，他現在什麼也不懂，不過我想總有一天他會明白的。

說完，他就陷入了沉默，彷彿一台被關掉電源的機器人，一動不動，黯淡無光。

這意味著我每周只有一天時間和家人呆在一起，我深愛的妻子和那剛滿兩歲的兒子。昨天，兒子第一次學會叫爸爸，差點把我搞哭。我感到很難過，同時發誓要努力工作讓他將來有個體面的童年。

可惜，我即將離去。

「北京。」

「懂了。那我走了，你怎麼辦？」

剛才在車站，那個神秘的「口罩人」讓我把藏有攝像機的黑色雙肩包放在西廂房的茶室里，偷|拍下今天客人的面孔以及談話內容。

就算再痛苦，我也得擠上去。

我徹底看傻了，呆在原地不知所措。

但這份信誓旦旦隨著等車隊伍的拉長而逐漸消散。兩年前，為了迎接新生命的誕生，我和妻子拿出所有的積蓄（還借了些錢）在這個小區買了套兩居室，算是在這座城市安了家。然而我們畢竟還是窮人階級，無法居住在核心區域，燕郊，聽起來像是燕京的郊區，其實不過是河北省下面的一個小鎮，因緊靠北京，大量在京務工的人員在此地購房安居，每天跨省上班。

乘客開始像毛豆一樣被一粒粒地擠了出去。「口罩人」不再看我，轉過身去，跟著下了車。

「走嗎？」我問。

那個下午還和「大人物」一起吃飯的企業家。

天已經蒙蒙亮了，太陽緩緩從我身後的東邊升起。我逐漸感覺到了溫暖，於是更加奮力地游著。

我打開門，來到走廊上，按下電梯。

說高級，倒不是因為這裏裝修有多奢華，而是因為它私密。作為一名從事餐飲行業十幾年的職業經理人，請你們一定要相信我，通常情況下，高級與金錢堆砌並不成正比，而只會與「不為人知的隱蔽性」有關。這家素菜館就是高級最好的詮釋。

「不管你說的是不是真的，反正我當真了。」司機見錢到賬了，興奮不已，「我也不睡覺了，天一亮就幫你寄。冒昧問一句，你都到這兒了，幹嗎不自己去送？」

「那我去不了。我外地車牌，只能把你送到五環邊上。」

前面上來的人把我擠到了後門口。

「這都幾點了？」他看了看時間，「你壞了我的好夢。」

我知道有麻煩了。

說實話，我矛盾極了，而且這種矛盾隨著距離下一站越來越近愈加劇烈起來。我究竟應該是去相信一個看起來非常奇怪的陌生人，還是當他不存在繼續坐車去上班？本質上，我是一個不太願意改變的人。自畢業以來，我一直從事著現在的工作，一絲轉行的念頭都沒動過；我的妻子是我的初戀女友，也是我這輩子唯一的女人，從未想過與另一個女人生活會是怎樣的狀況；我很少嘗試沒吃過的食物，愛穿的衣服款式也就那幾樣，認定的事情通常也是死腦筋不愛變通。我的人生軌跡基本上是平的，是一眼能望到底的，這樣雖然看上去無望但卻安全無比，也成就了我現在的職業——一絲不苟、一切講究規則規範的辦事風格讓我成了餐飲管理這一行的佼佼者，雖然這行即便做得再「佼佼者」也沒多少收入。

「我夢見自己中了彩票，正高興以後不用再出來開車接客了呢。」

午夜十二點整，我看見一輛轎車停到了公交車站旁邊的位置。熄火，滅燈，從車上走下來一個人。是他，還是那件帽衫，大口罩，墨鏡，顯然他並不想讓我知道他是誰。

他們並沒有發現，在那波光粼粼的河水中，有一個孤獨的身影在奮不顧身地朝前游著，像一條蟲子，哦，不，像一艘微小但堅實的船隻，在旭日的映照下乘風破浪。

「明天，哦，不對，是今天醒來，第一件事，就是把這張卡寄到我要去的那個地方，對，直接寫他們最高負責人收。」

「嗯？」

「是不是覺得沒錢很難過？」

河水蕩漾，冰冷不再。

我的腦子此刻更外清醒。是的，我不確定自己的體力能否支撐到目的地，不清楚到了以後能否順利進入，更不知道所謂的目的地是否會公正地處理這個事情，處理那個「大人物」，保我一家平安。

我是一名職業餐飲管理人員，在一家素菜館做經理，工作時間是早十點至晚十點，一周上六天班，周日休息。有點累，但還能承受。不能承受的地方是，我家離工作地點直線距離三十公里，乘坐公共交通，算上堵車等紅燈限行查證等等路上需要大約兩個小時。也就是說，如果我每天正常上下班，深夜十二點才能到家（事實上那時已經沒有公共交通了），早上七點半（算上等車的時間）就得出門。大量的精力在路上消耗殆盡，再加上十二小時連軸轉的高負荷工作，我的身體必將拖垮。所以平時我住在店裡的宿舍，一周回來一次。

「我多出點錢。」

眼看著那兩個壯漢走近了。我嘴裏念著「一二三」，猛地拉開車門，然後像只兔子一樣竄了出去。與此同時，司機鬆開剎車，汽車轟地一聲沖向黑夜。兩個壯漢朝我撲read.99csw.com了過來。我瞪大眼睛，加速一發力，一腳蹬上橋欄杆，迎著明月，縱身一躍，跳進了那並不寬廣卻黑暗無比的通惠河裡。

「這是我們馬老闆……」

車門終於關上了。

保鏢出去了大約五分鐘后回來了。

上菜時間到了。按照平時的規矩，應該是由我本人站在飯廳里給客人服務上菜，每上一道菜，我都需要介紹一遍菜的名字、材料以及營養搭配。我不是素食主義者，對這些外觀精美的素菜毫無胃口，並且對它們的形制感到不解。這些用豆腐、蔬果、香料、花草做成的價格昂貴的素菜，幾乎都有一個直指佛法的菜名，並且，好些菜都做成了葷菜的樣子。做成葷菜模樣的素菜，到底吃的是葷，還是素？我曾試圖拿這樣的問題去問馬老闆，她的回答是，你給我閉嘴。

如果有人來找我，你就說不知道。明天一早，你打電話讓我那可愛可敬的老丈人丈母娘過來陪你。人多有個照應。

大巴車在燕郊區域內開始打轉。這個時間段，只有人上，沒有人下。車已經很滿了，但奇怪的是每到一站依然有人能擠上來。你有沒有在搬家時打包過箱子？塞進去一件，壓一壓，再塞，再壓，然後一屁股坐上去，拉緊拉鏈。對，就是那種感覺。

「想擺脫這樣的生活嗎？」

「那是什麼？」一個保鏢突然指著鏡頭問道。

再見了，希望這次分離是一場噩夢的終結。

我轉過身，看見一個保鏢向我走來。

廣播開始報站，車緩緩停了下來，車廂里的人開始蠕動。

「口罩人」輕描淡寫的語氣下，透著無可爭議的篤定。

原本安靜而懶散的等車長龍開始不安分地蠕動起來。不，用「長蟲」更準確一點。一群面無表情、蠢蠢欲動的蟲。

在現金的最下面，有一個火柴盒大小的微型攝像機，我把它拿出來，打開電源，按下錄製鍵。這個屋子我幾乎每天都來，太熟悉了，有一個地方用來藏攝像機絕不可能被發現。

警察一揮手，讓出一條路。汽車緩緩啟動。透過後視鏡，我看見那警察拿出手機來，一邊打電話，一邊看著我們遠去。

我自然也是其中的一位。當時關於究竟要不要在這裏買房，我和妻子曾經有過一段激烈的爭執，最後我們達成一致，那就是：為了孩子，我們必須要買。來京十年，我們租了十年的房子，搬過不下六次家，實在不想讓孩子再跟著我們繼續漂泊。

今天是星期一，我得去上班。這很痛苦。我不痛苦工作，而是痛苦分離。我做完早餐，與妻子和仍在睡夢中的兒子告別，然後下樓，到馬路對面的公交車站等車。

我讓司機將車開到一架橫跨在通惠河上的小橋中部，停了下來。那輛黑車在我們身後二十米處的地方也停了下來。過了不到十秒鐘，車上下來兩個壯漢朝我們走了過來。

裏面一個電子女聲錄音準確地報出了卡片的餘額。的確是一百萬。

「攝像頭啊，全關掉了，放心吧。」

阿彌陀佛。

於是我要說，親愛的妻子，你別說話，回去床上，照看好我們熟睡中的兒子，當做我從來沒有回來過。我這就走，別問我什麼時候回來，我真的無法承諾你，也許是明天，也許會很久。

「你把話說完，需要我做什麼？」

我真不想嚇著他，只是大人物的能力太強大了，已經滲透到了警察內部，我此刻命懸一線，九死一生。

「我是連環強|奸犯。」

我什麼都不知道、不清楚、不確定。

妻子被我弄出的響動吵醒了。她對於我這麼晚回家感到驚訝，但很快變得快樂。也許，她已經等這一刻等了很長時間了。沒有問題，沒有責怪，只是問我餓了沒有，要不要煮一碗雞蛋面。我確實餓壞了。吃完面，坐在舒服的沙發上，心裏滿是感動。這就是家。

晚上十點，我收拾東西準時下班。今天是星期一，按照以前的習慣，我得步行十五分鐘，去離這兒不遠處的一個老居民樓里的單位宿舍。走到宿舍樓下，我跟同住的服務生打了聲招呼，說約了朋友吃夜宵，讓他先回去。

在飛馳的汽車上，我依然驚魂未定。

我淡淡地說，像個他媽的電影明星。

「你誤會了。我不是傳教士。」

我拿出攝像機，從裏面取出微型儲存卡，然後打開手機后蓋，插|進了空白的卡槽里。為了不讓司機產生懷疑（他正聽著廣播閉目養神），我掏出耳機戴上，用手機自帶的播放器打開了視頻文件。

「沒問題了。」

「絕對沒有。」

「下一站，我們下車談。」

那是一張經常能在電視新聞看到的臉。與電視上的親民姿態不同的是，此時的他毫無表情，面色灰白，就像尊佛。在他周圍跟隨著四五個穿黑衣、戴墨鏡、神色警惕的保鏢。另外，還有一位頗有些面熟的企業家似的人物尾隨其後。他們一起進了東廂房的飯廳。

聽到有人敲擊玻璃，司機嚇得坐了起來，見是我，搖下半片車窗。

說完，他用手機撥了一個號碼，聽了一會兒，按了幾個按鍵，把手機放到我耳邊。

五分鐘很快到了。