第二次，發生了和第一次相反的事。頭從領口鑽出來，但他猜想，也許頭還在衣服里沒出來，因為他四下看看，這分明是一個限制人生自由的狹窄空間，彷彿是在穿衣過程中被困在衣服裏面似的。但是，頭的確是在外面，可以自由轉動，毛衣已經穿上身。他霍然醒悟，這個地方，很熟悉，是公司廁所的一個小隔間吶！他一打開門，老闆穿高級西裝的背對準自己，與此同時，那背影正製造出一種水流聲。稍後，老闆以不解的目光上下打量他。他明白自己是有點奇怪，頭髮未梳，衣衫凌亂，腳踩媽媽從遠方硬是寄來的廉價棉拖鞋。

昨晚，在漫長的移動式聚會中，他不知道她是什麼時候由哪個朋友叫來的，叫她來的人顯然不知道、不記得或者不在乎他們以前是情侶。他覺得她一開始就看到了自己，一直確定自己也看到她，於是她分開人群向自己走來。她當時說了什麼。他聽到了，但他太醉，聽到也無法理解。接著是倒數，煙花大放。她說了什麼呢？像分手前那樣高技巧地罵我，ｒｅad.９9ｃｓw.cｏm還是幾句有感情的話？他想知道。至於知道后要做什麼，沒有計劃。

此前，在穿套頭毛衣時發生過幾次古怪的事。

核心技巧是「想」。既不能過於尖銳地想，也不能過於稀鬆地想，要平緩而綿密地想，使這想法形成一定面積，同時具備一定密度，織成一層思想的毛衣，在穿過領口那一秒鐘覆蓋住自己的腦部。這樣，就有望成功穿梭到所想去的時空。

因為我現在在宿醉中還沒清醒，可以做不聰明的事，可以回去聽一聽。他又想，天賦神技也許只為了讓人完成某樣具體的事情，其餘用神技順便完成的事都是陪襯，我怎麼知道，我最應該做的不是這一件？他在短時間內想出幾條理由，這樣批准了自己。

室溫很低。先是哆哆嗦嗦地穿襯衫，再把兩條毛毛的腿塞進褲腳管里，這時輪到穿套頭毛衣了。事實上，阻礙他在冬天早晨爽快起床的，就是穿毛衣。頭從毛衣下面鑽進去，「今天——」他想。頭鑽出領口，「——會去哪裡？」他九*九*藏*書又想。等頭一重獲自由，他猛然雙眼圓睜。但是，今天他還好好地站在卧室里。

他專心想著她穿過人群走向自己的樣子，他附帶地想到以前兩人在一起的大多數時候是很甜美的，他還想到他們過去都過於敏感可能做了錯誤的決定，他同時想無論她說什麼自己都要祝她新年幸福。接著，他把兩條手臂伸進毛衣袖子，把毛衣撐開，他略一低頭，脖子一伸，對準領口鑽進去。前方明亮又喧嘩。

他遲緩地起床，穿毛衣前思考：酒精好像還剩很多，正在我的血管里流，我這樣行動算不算酒駕？但他這天不知怎麼搞的，相比平時心中有更大把握，深信自己可以通過毛衣一穿而過，回到新年倒數前的時刻——在那時，他看到了她。

「可以的，你的頭比這個洞小，」他鼓勵兒子，「再試一下。對了，鑽！」

X

大家叫他現場表演。他說，這怎麼行啊，你們的手不要扒我衣服，時空機有自己的意志！

他繼續解釋，「合理的時空」分兩種。一種是自己之前在的時空，比如前五reaｄ•99cｓｗ.ｃom分鐘的被子里、前一天下班回家的電梯里，他會「原樣退回」到那裡。第二種是自己未來應該在的時空，比如幾個小時后的辦公室、約好去接人的車站，他以「現狀穿越」的方式，也即以早晨穿上毛衣一瞬間的狀態到達未來……

X

他說，不是每次都穿梭，但規律已經找到幾條。「首先，得是早晨起床后第一次穿上毛衣，脫下再穿就不靈了——所以現在我不能表演。第二，一定是穿套頭毛衣，開衫不行，運動衣也不行。第三，只能去時間線上合理的時空。」

之後，他把衣服穿得暖暖的兒子抓住，留在懷裡顛來倒去地揉，直到他叫起來，才放他到地板上滾來滾去。

他醒來后直直仰躺，只把頭露在被子外面，被子成圓筒狀裹住身體，他和被子合起來以一條手卷壽司的樣子在床上靜止了好一會。鬧鐘隔五分鐘響一次，響了五次。其間，幾條蟹肉（也可以看成小黃瓜條或胡蘿蔔條）從頭旁邊伸到壽司外面，又縮回去了，那是他猶豫要不要起床的手指頭。

如此進進退退，一年九九藏書走完。這天早晨，他醒來時感覺身體很糟，頭腦中殘留昨夜到今晨的凌亂畫面。唱歌，吃飯，喝酒，一大群人集體轉移幾次場地，途中不斷有朋友離開又有新朋友加入，維持熱鬧的收支平衡，突然，氣氛達到高潮，人們齊聲大喊，天空則以花樣百出的閃爍光點予以回應——啊他記起來了，那是新年的煙花，昨夜在跨年，今天是萬象更新的新年第一天。

這時距離他那次新年穿梭，已經過去了好幾年，他有了家庭。「我們在跨年時不小心重新遇到，就……」他對朋友們解釋過婚姻的來歷。毛衣在那年新年後失效。再到年末，冬天又一次到來時，他試著往各種衣服里鑽了又鑽，仍然不行。此後這種小型的、只飛短途的穿梭機再也沒有為他啟動過。

後來他把被子一掀，起來了。

冬天過去一半，靠近年尾時，他多少摸清了竅門。

「看來是的，可以叫我往後退，或者叫我往前進。」他說，「往前往後都不能去得太遠。可能是小型的短途穿梭機。而且我還不能駕馭它，我的意思是摸透它。我控制不了穿上hｔｔｐs://ｒｅａd•9９ｃsw•ｃom毛衣的那一秒人會跑到哪裡去。」

他已經好幾次在上班前幾分鐘，精確地趕到公司廁所的小隔間里，省去了交通勞頓。並且他聰明地實踐出一套辦法，使得稍加整理後走出廁所，來到開放的辦公區域時，那樣子不像是剛從床上爬起來。只有一次，距離上失誤，他出現在廁所隔間外。老闆解決好事情一轉頭，見到一個荒唐的員工，他把毛衣穿在風衣外面，毛衣下面還背著公文包，這人看起來有點眼熟，正狼狽不安地沿牆流竄。

「你的毛衣是時空穿梭機？」朋友們在聚會中首次聽說后，全吃吃笑起來。

不過，大家的興趣已經活潑地飄到新話題上，懶得聽他說了。

事情頭一次發生時，他感到頭穿過毛衣領口了，於是手按習慣在身上摸摸，想把下擺拉好，但是他沒找到身上哪裡有羊毛混紡的材料。他睜開眼。嗯？正注視著天花板，自己竟然還躺在床上。他的手在被子里訕訕停下，困惑地擱在保暖內衣上，內衣下面是他軟和的肚子。那麼，是剛才做了個夢啊，我夢見了起床穿衣。他當時只能這樣判斷。

X

X