「過來一起吃早餐。」

說真的，你以為很多人都可以善終嗎？至少我以前是這麼以為的，人生病死亡，都是上了年紀才發生的。做了護士之後，每天在這裏進進出出的人，低齡病人的比例，絕對會讓你大吃一驚。

最近皺紋好像變明顯了，眼袋也耷拉下來了，臉色看起來也黃兮兮的。

大概我的語氣太嚴肅了，他有點愣住，但馬上又換回嬉皮笑臉的樣子，「這不就是吃醋嗎……」

突然哪裡低低地響起一句，好厭倦啊。

「說好上次給人家買的東西呢？」

「在不在醫院？沒走的話趕緊過來！人手不夠！」護士長在那頭飛快地說完，不等我回應，電話就掛斷了。

老公說這話的時候，我非常詫異，不禁扭頭對著他定格視線。這完全不像五大三粗的老公說的話。

門邊的床上已經躺了一個人，圍了一圈家屬，看不清是什麼情況。腦殼凹進去的小伙被來回走動的護士和家屬擋住了，在我的視線里只露出半截身體。昨晚被我揪過干皮的腦溢血小伙兒，幾個同事正從他身上往下撤管子，挪監控器的，挪床的，全都手忙腳亂的。旁邊站著一個五十歲出頭還穿著警服的男人，那張臉好像快掉到地上了。

我轉回頭，當作什麼也沒聽見，低頭默默地將手中針管里的液體一點點推進玻璃吊瓶中。身後傳來同事匆忙移動的腳步聲和焦急的聲音，「快！」有人奔跑，聽見熟悉的聲音說，「推過來！」回過頭看見主治醫生抓著除顫儀專註的神情。

「沒什麼事吧？」

護士休息室是整個科室共用的，不算大的房間里挨著牆一個接一個放了一圈上下鋪的架子床，僅有一個窗戶也被柜子擋住了。不管白天夜晚總有人進進出出，就算睡覺也難休息好。但這裡是主治醫生的宿舍，乾淨明亮，一張單人床，旁邊是書桌和電腦。在這裏睡覺簡直是在醫院時的最高享受。

難不成連環車禍？我趕緊跳下床。這才看了看時間，已經傍晚了啊。

房間內安靜極了，先前混亂的一切彷彿沒有發生過。

他笑嘻嘻地朝我貼過來，一口包子味。我嫌棄地躲開，又被他的另一隻手按住頭部。

是我給護士長設定的專門鈴聲，聲音高亢激昂，跟催命似的。

這麼說吧，我相信命里輪迴，因果報應。能躺在這兒的，都是一早兒種了因，才有了這兒的果。當然，遇上我也是他們的果。這些閉著眼燒錢的人，不光折磨自己，還折磨家人，真不如一下子死了好呢。現在我只想快點下班，回去好好睡一覺。

「誒喲喲，吃醋了。我最喜歡你了，你知道的。」

主治醫生經過我的時候問了一句，臉色很嚴肅。

我翻了個身，很快沉沉地睡過去。

還好，終於快下班了。

這要是醒著的人，應該會很疼吧。

一幫年輕人磨磨唧唧地走出去，我這才靠近。看起來不到二十歲的小夥子，整個腹部被紗布纏住。臉上矇著氧氣罩，九-九-藏-書一隻手垂在床底下。我一接手，手術室的同事就離開了。

我用腳尖一下一下踢著牆角，有點出神。門突然開了。裏面的女人跑出來，是今年剛進醫院的小護士。看到我，捂著嘴巴跑開了。

愛嗎？也不談不上有多少，我們在一起的時間太少了。後悔嗎？好像也沒有，我沒有更好的選擇了。

門打開又關上，我用被子蒙住臉。會順手收拾飯後殘桌的男人也沒幾個了吧……跟我結婚的人，坐哪兒吃飯碗就在哪兒，要洗的襪子都不會扔進洗衣機。

雖然很困，但我也不由得呻|吟起來。被用來做手術的精細的手指撫摸，這感覺跟老公粗硬的手指比起來真是太不同了。

標準的鑽石王老五，黃金單身漢……想到這裏，我不由將手放在他的後腦勺，只以手指做輕微的拍擊。他很受用。

主治醫生，巡房醫生，實習醫生，巡房護士，還有護士長……一群人浩浩蕩蕩地從值班室門口進來，再一個個經過我從我旁邊的小門進入病房。

「啊呀，抓痛我了！」我驚叫道。

我很清楚他不會和我結婚。

我理理頭髮，重新戴上帽子，推開相連的另一個房間門。進門的一剎那，我突然想起老公曾說起這個房間的味道，他說這個房間里充滿了「絕望的味道」。

門附近的床空著，不過估計今天上午就要進來人了。這個房間的床位一直很緊張，雖然貴得離譜。

出了值班室的門左拐，我朝著與護士休息室相反的方向走去。走了一段，再左轉，推開眼前的門進了樓梯間。往上走一層出樓梯間，右拐第三間，我推門進去。

大部分病人都是意外事件突然倒地，根本不會料到自己幾個小時之前活蹦亂跳，幾個小時候之後就可能從此消失。醫生按部就班地做手術，不論如何出來都會說一句「手術很成功」，對此呢，家屬不知道也不懂。

他跟著走出來，看到我，連一點吃驚都沒有。用早上那一模一樣的笑嘻嘻的表情靠過來，「不是在睡覺嗎？」說著，手就朝我的臉蛋伸過來。

轉身回到值班室，翻開值班日誌的時候，突然想起剛才打算去留意的「絕望的味道」，但我忘記了。

病房裡不知道什麼時候安靜了下來，被我揪過干皮的小伙已經不見了，想到剩下的時間里他的家人只是靜靜地等他停止呼吸，我的胃部突然一陣反酸。在那看不見的黑漆漆的深處，他知道這一切嗎？

門口互相對罵的聲音更加清晰地傳進來，沒幾分鐘就明白了原委。這幫小孩都是在一起打工的，去KTV玩，結賬時不知因為什麼事跟工作人員起了衝突，混亂中有人用西瓜刀誤傷了自己人。

護士長肯定早知道了，她最煩手下的人纏著醫生自抬身價，雖然沒有直接對我怎麼樣，但不喜歡我是肯定的。其他同事估計也都知道個一二三，大家沒在我面前說而已。

我用力甩開他的手，感覺積攢了一天的厭九-九-藏-書倦一齊湧上來，「你如果跟別人睡，就不要來找我，我不會再跟你睡。如果只跟我一個人睡，就當什麼都沒發生。」

我用力吞下去，差點噎住，拿起他旁邊已經喝了一半的豆漿，一口氣喝完。

他的腦袋在我胸脯上來回摩挲，發出撒嬌一般的哼唧聲。

穿過那道奇怪的門——我一直都覺得這道門的存在非常奇怪——我在病房停留了片刻。

究竟有沒有老公說的那種「絕望」之類的味道呢？

我抬腿跨坐在他腿上，他的一隻手從我的絨線衣底下伸進去，猛抓住我的胸部。

絕望的味道？屬於那些懷抱著希望的人吧。

僅僅一個禮拜小伙兒的臉就凹下去了，面色跟土似的，鬍子拉碴厚厚一層，嘴唇翹起一層干皮。我慢慢彎下腰，與那張臉離得很近——雖說有點噁心——伸手用拇指和食指的指尖，夾住一塊看起來最大的透明白皮，然後小心翼翼地扯起來，生怕扯斷了。

「先陪我一下嘛。」

身後的胳臂被扯住了。

真是受夠了夜班啊。

我靠在走廊的牆上。

「我不是太忙了嘛……」

他很快轉到隔壁的普通病房——對了，他所說的「絕望的味道」就是在他搬到普通病房第一天時對我說的——我偶爾也會過去看一眼，裝模作樣地看看吊瓶，摸摸他的額頭，說一句今天感覺怎麼樣。不出所料，他一出院，就來約我看電影了。

再次醒來，是被手機鈴聲震醒的。

我從他身上下來，轉身一步跨到床邊，一咕嚕鑽進被窩。他站起來將桌子上吃剩的餐盒一併收起來裝進旁邊的塑料袋，一邊系袋子一邊回頭對我說，你好好睡吧，待會來找你哦。

雖然很想來這裏睡覺，但我更想什麼人都不必理踏踏實實睡一覺，來之前因此才猶豫。

「以後不要再找我了。」

八點夜班結束，但交接完通常是八點半左右。巡房醫生這會兒應該快過來了。正想著，就聽見一陣匆忙的腳步聲，我趕緊站到小門旁。

抬頭看看牆上的鍾，七點整。我對著洗手池上方的鏡子使勁擠擠眼，左右晃晃腦袋，仔細瞧瞧眼角。

說實話，我最煩這種狀況。夜班本來就很累，一遇到這種事，真的是整晚不能消停，片刻不能休息。每天上班前都要祈禱，今天可千萬別發生什麼事。但常常怕什麼來什麼，最近每天晚上都一堆事。

我直起腰，將手中捏著的東西湊到眼前，根部是像尖刺一樣的皮膚，上面還沾著紅紅的鮮血。我隨手扔到了地上。

剛要推開陽台的門，就聽見裏面的說話聲。

我走過去一問，原來是家屬要帶人回家了。鄉俗死在外面的人不能回家，到時候怕鄉親攔，趁有口氣的時候帶回去。

在回身的剎那，我換上笑臉，彎腰輕拍他的臉，「你乖乖吃飯啊。待會不是還要去坐診。」

他經過我的時候大力抓了一把我的屁股。我一動不動，下意識扭頭看護士長。

「不管你聽沒聽懂，我的話hｔtｐs://ｒｅad.9９cｓｗ•com說清楚了。」說完我轉身就走。

工作初期的新鮮勁過後，我發現自己並不熱愛這份工作，我也不適合做護士。可是當我意識到這一切的時候，我已經沒有別的選擇了。每次從他身上感受到的那種同情心，令我又尊敬又厭惡。

一路小跑奔到病房，門口擠了一堆人，全是二十齣頭的年輕小孩。我使勁扒拉開人群擠進去，還好不是車禍，不過也跟車禍現場差不多了。

我和眼前這位主治醫生躺在一個被窩的時候，在遠方山間的老公的被窩裡，是不是也躺著另外一個女人呢？

醫生們站在兩個病人旁快速翻著病歷，掀起病人眼皮用手電筒晃兩下。剛從正門進來拎著飯盒的家屬，張著口愣在門邊，大概想問點什麼，但還沒來得及說話，一行人已經一陣風似的出了病房。

說了也白說，不知道說了多少次了。手欠，改不了。

他在野外作業時不慎從高處摔下，當場昏迷，手術后住進病房，當天恰好我值班。幾天後，老公蘇醒，恢復期間除了前幾天工友來探望，之後就沒有人來了，也沒有親戚過來。我當時……怎麼說呢，稱得上是善心大發，突然覺得這個男人很可憐，之後每次輪到自己值班時會稍微關照一下——其實也不過是在換藥時，例行查房時，在他面前多停留一會兒，多問幾句「你感覺怎麼樣」。

「你說什麼？啊呀呀，咽下去再說啊……什麼不要動？」

在病人身上小小的惡作劇也罷，和他上床也罷，都是因為寂寞。

我只是……很寂寞。

要我說的話，我覺得這裏像一個獨立存在的異時空。這裏的一切都是超常的，失常的。

我不禁思索起這種「絕望的味道」。真如老公所說，每天在其間穿梭的我竟然未受侵襲嗎？或者只是我沒有覺察到而已？

這是重症監護室，進來的都是剛做完大手術尚在危險期的重症病人。永遠是奄奄一息的病人，淚水漣漣的家屬。有時家屬之間大吵，有時不同病人的家屬互吵，互相覺得被對方干擾。有時病人剛斷氣，家屬就開始大鬧。也經常這邊的病人剛剛手術完，那邊鬧哄哄一大堆人抬著新病人往裡擠。只要踏入這個房間，外面的一切就不作數了。

我只是，不想在同事間爭風吃醋……不想卷進這種麻煩事當中。

所以當滿手老繭、面色黝黑的老公說出這種話的時候，我是相當詫異。他沒說那是消毒水的味兒，也沒說是病人的氣息，或者乾脆說病房的味道，他說那是絕望的味道。

牆上的表指向八點。

打肥皂，刷手，搓手，沖水。

我剛才洗手的地方是值班室，裏面只有一個洗手池，一張桌子，牆角一個臨時藥物櫃。洗手池上方吊著一塊肥皂，一把刷子。桌子上面一摞病歷檔案。值班室跟病房相連，隔著一道破木門和一面玻璃窗，桌子就放在玻璃窗底下，坐在桌前隨時能看到病房的情況。

「好啦好啦。你快rｅad•９９ｃsw•com點過去。晚點再來嘛。」

我伸手在他黑乎乎的胳膊上使勁擰了一把，被擰的那一小塊瞬間紅起來。一點反應都沒有。

我打掉那隻手。

我正要幫忙，同事說你去那張床。我回頭一看，剛才圍滿人的那張床，就這點兒工夫，一幫人吵的聲音越來越大。我突然覺得很煩躁，走過去大喝一聲，「都別嚷嚷了，都出去！這影響病人呢！出去出去！」我一邊說，一邊伸出胳膊做著揮蒼蠅一樣的動作。

我趕緊跟上去。

二十八歲突發腦溢血，才比我大幾歲就腦溢血？平時肯定沒少幹缺德事。聽主任說手術很成功，但一星期過去了也沒有要醒的跡象，昨天夜裡還突然發燒，緊急處理了大半個晚上。

「你吃著啊……我先睡會。好累啊。困死了。」說著我一把脫掉外套，只穿著裏面的絨線衣就要往被窩鑽。

他在電力公司上班，趁壯年主動申請了外勤組，常年在各個縣鄉的群山峻岭間架天線，我們在一起的時間一年累積起來不超過兩個月。長期兩地生活難免孤獨寂寞，多多少少會影響夫妻關係，但也沒辦法。不出外勤的話，坐辦公室收入會少很多，而且外勤多干幾年，升到外勤組組長后再轉內勤，也容易得到一官半職。再說，就算老公正常上班，我的工作也是大夜班小夜班不停倒，他不停抱怨，現在這樣反倒省事了。

目送他們出去，又回到值班室，這時換班護士已經來了，問我吃不吃早餐。

我身後剛才搶救的病人已經氣息平穩，主治醫生不知什麼時候出去了。檢查完手中的工作，和值班護士打了個招呼，我出了病房。

我知道主任醫生很好色，但不知道……突然肩胛一陣酸痛，我仰頭轉了一圈脖子。明明剛睡醒啊。

「生氣了呀……」

但護士長目不斜視地從我身邊走了過去。

我呢，跟醫生一樣，做著按部就班的護理，醫生說什麼樣，就是什麼樣，醫生讓幹嘛就幹嘛。其他的跟我沒關係，我也不在意。至於死亡呢，我見得太多了。

我走過去一屁股坐下，拿起桌子上的一次性筷子，夾起也不知什麼餡的包子一口咬下去，「你以後不要在有人的地方動手動腳啊！」

我盯著手機屏，心裏猶豫，不由得嘆了口氣。

我是個完全沒有同情心的人。這一點放到病房裡，那就是，照顧病人對我來說和網吧管理員照顧電腦是完全一樣的。我所做的僅僅是崗位要求，僅此而已。這不是很不適合做護士嗎？

怎麼說呢……要說其中沒有一點我的心計，那完全是說謊。職業性質的緣故，想和普通人那樣白天上班，每天晚上一起睡覺，按部就班地戀愛生活，基本不可能。別說談戀愛，連相親都覺得累。到了適婚年齡，遇到現在的老公，雖不是什麼大富大貴，但老實可靠，我們很快就結婚了。

「快來快來，小張剛送來的，正熱乎。」

收拾完東西，我準備直接去休息室睡覺。手機突然響了。

九_九_藏_書我剛要開口說話，就感到屁股蛋子一陣扭痛。

病房裡放了三張床。靠牆的床上躺著昨天剛進來的年輕小伙。跟人打架，肋骨斷了三根，肩胛骨斷裂，腦殼凹了進去，當場昏迷。昨天做完手術還沒醒，也沒家屬來過。小伙兒呼吸均勻，簡直像睡著了一樣。我走過去看了一眼掛著的點滴，到滴完至少還要兩個小時，再換藥就是下個班次護士的事了。

我和老公就是在這間病房認識的。

竟然扯出三公分的長度！又刷新了紀錄。覺察到嘴角露出笑意，我趕緊收住。接下去稍一施力，連根拔起，眼前的嘴唇瞬間湧出鮮紅色的血滴，簡直和正常人沒兩樣。要是單獨給你看這血，我要是不說，你絕對想不到這血是從一個隨時會嗝屁的人身上流出來的。

再來一遍。

也不是嫉妒。

他沒有追上來。

路邊乞討的老人小孩，路過看到時你會施捨嗎？有很多人會覺得不舒服，忍不住想要掏口袋吧？可是我一次都沒有過。我相信因果輪迴，我覺得那只是「果」而已。

推開眼前已有禿頂跡象的腦袋。

病房側面還有一個門，這個門通連著問診室，過道中間有個門，穿過去是一個空置的陽台。沒人打掃，也很少有人去，我偶爾去那裡吸根煙。

我相信因果輪迴，我也相信基因定命。殺人犯是因為體內含有想殺人的基因，科學家是因為擁有可以理解科學的腦細胞，那些家暴的人也是因為體內奔涌著暴力的因子。這些都是基因決定的。我的身體里，沒有「同情心」那樣的基因，才一點都不覺得乞討的人可憐。

我頭皮發麻。身體定住。

我拎起那隻胳膊平放到病人身側，這時，身後傳來「滴滴滴——」尖銳的警報聲。我回過頭，那聲音來自腦殼凹陷小伙的監控器，上面的綠色波紋猛升猛降又變平，接著又一個猛升。

我轉身就要走，被他一把拉住。

糟糕。肯定被跟在後面的護士長看見了。

通常我會先吃早餐，早餐后再去護士休息室睡一覺，睡醒后再換衣服回家，有時候也會約朋友。但今天感覺很累，大概是昨晚一整夜都在忙，我一點胃口都沒有。

也許是獨自在病房的孤獨，也許是人在生重病時心靈比較脆弱，這個黑黝黝體形巨大的男人，總是用小狗一樣可憐巴巴的眼神望著我。當他可以開口說話，對我說的第一句話就是，「王護士，你可真好啊。」

隔著那扇玻璃窗，值班同事正低頭寫著什麼。病人悄聲無息地躺著，在意識的深處，他們是感到懊悔呢？還是解脫呢？在這與世隔絕般的房間里，我感到一種前所未有的平和。

我轉過身，走到靠窗的那張病床。這個人已經住了一個禮拜。

這個人什麼都好。多金又溫柔，熱愛工作又有同情心，把醫院當成家。非要說有什麼缺點，只有「好色」二字。我又想嘆氣了。

我猛睜開眼。

我不知怎麼突然想起了老公。

「我說，早上啊，人那麼多……嗨，算了。」