那時，我常想的一事是，父親為什麼不和我、不和母親一樣，呆在家裡呢？或者我們一起到外面的綠地散散步，河邊玩玩水，就在那種暖烘烘的天氣中。甚至，他可以和我一起拍拍籃球，劃劃船。草地那邊，總有父親和他的孩子在玩遊戲，空中全是他們的歡歌笑語。母親見我悶悶不樂，說我們玩警察抓小偷嘛。我只是丟下一句：我要和爸爸玩。

「媽，爸今天什麼時候回來？」白天某時，我問，怯生生地。以往，我也是這麼問的，卻是帶著期望，迫切想得到他會比平常更早回家的訊息。他甚至還時不時給我帶些手槍玩具、小熊餅乾或其他玩意兒，都是我喜歡的。也許，只要是他帶回的，我都會喜歡，或者都會令我喜歡，而不是我的喜歡在前。而現在，同樣一句話，卻隱藏著完全相反的滋味：他要是更遲點回來就更好了，最好是今天別回來，最近也別回來。我甚至禁不住設想：要是他永遠不回，那才好呢。也許我會快樂得瘋掉的。只有他永不回來，才能真正釋放我那被囚禁、被壓制的本該無所拘束的快樂。

起初，我會向門縫瞅瞅。沒人！心裏頓時好受三分。然後輕輕站到門外，順樓道向下觀望，聽聽有沒有腳步聲。沒有！我又大大地鬆口氣，輕手輕腳往下行，隨時注意樓下動靜。一聽到風吹草動，心跳會驟然加速，腦門會轟的一炸。當我看到一顆陌生的頭或者某個鄰居的臉時，長吁一口，抹抹泛起的細汗，學奶奶的模樣，念一聲：「阿彌陀佛。」這是一句表示中了心愿、破了災禍的好話。當我終於無比難過地站到樓下，望著門前的那條馬路空空蕩蕩，或者僅有幾個無關緊要的人晃悠悠地來去，會覺得天空好蔚藍，大氣好明凈。我撒腿跑上樓，一把推開防盜門，清脆響亮地說：「沒有回來。」我的表現完全和從前的先揚后抑相反。

她哭得更厲害，說找不到路。

我說，小青，聽我的。如果走錯了，我們再回到這個地方，再按你說的路線走。

她說想啊，天天都在念你。

「別哭啦，我帶你回去。」我說，取出所剩不多的餅乾和牛奶，遞給她。

我被母親揍了一頓，狠狠地，口上不忘帶著她那一再重複的訓詞。看來，她是很想給我一個教訓。她不光因為我的緣故責備我，還因為我帶上了小青，把危險和傷害侵入了另一個家庭。張阿姨嚴禁小青和我一塊出門。

你騙誰啊。我心裏想，覺得張阿姨不太了解我的父親。她也不了解我和父親之間的那種嚴峻處境。她似乎希望我早些死，因為她希望我父親早些回來。可惡！虧我平時熱情叫她阿姨，但我並沒有過長地憎恨她，完全是看在和小青結過婚的份上。

我問她母親在外面做什麼。她說，有什麼做什麼。有時，她說在超市，有時，說是在飯店，有時，說是在做銷售、做中介、做美容。給我的感覺是，母親什麼都會做，又什麼都做不久。

我小的時候，父親成天在外面「跑」，很少見到他。有時深夜會迷迷糊糊聽到他與母親的說話聲，我閉著的眼睛似乎能夠接觸到橘黃朦朧的光，隱隱會覺得那麼甜蜜、那麼有安全感。但我不清楚他們在說什麼。有時，我記得聽清他們的言談了，可是一覺醒來，又忘得一乾二淨。醒來后，房間只剩我一個人，別說見不到父親，就連母親也見不到。

真的嗎？她問。

他說：「以後別再打孩子了。」

我剛下樓，便碰到小青。她懷攬一個布娃娃。還有一個娃娃爬在她小小的背脊上。我說：「小青。」

就告訴他，我也想和他一塊玩，很快回去和他一塊玩。

我說，小青，你真聰明。

自然而然，我害怕起父親來。雖然我也想，父親是一個好父親。如果他是一個壞父親，他便可以天天窩在家裡，和母親一樣，足不出戶。那樣，我就只能靜悄悄地死去。但親愛的父親沒有這麼做。他愛我，這是無疑的。可是，我還是害怕他。因為他畢竟還是要在某些時候回到家裡。這也許可能導致我的死亡。很可能。所以，只有等我睡著了，他才賊似的返回，生怕擾醒我，好像只要我睡著了，他呆在家裡才會與我無關。可是，我會在偶然的時候醒來，甚至聽到他倆的竊竊私語。他們似乎竭盡所能地壓低聲音，為的是防止我九-九-藏-書聽到。莫非，他們在談論我的死亡，在商量如何讓我活著？在商量如果我死了，他們如何找到一個替代者？

我有些憤怒地望著她，但她並不理解我的憤怒。她說：「小馬，你也長這麼大了，得懂得體諒你媽媽。」

我不太理解，爸爸成天在外，與養活我有什麼關係。但每當我提及父親、要和他一起做些開心事時，母親總是狠狠撂下這句。日子久了，我便漸漸有了一點意識：我的活著，與爸爸在外面有極深的關係。

我說：「那就跟我到外面玩。」

他對偎依在胸懷裡的我媽說：「這小子是不是在打擺子？」

「你知道三樓的小武嗎？」她問。我愣在那，還沒想好如何回答。她又繼續說：「就是你出生那年，不聽話，跑到外面，讓人販子給拐走了。現在武家還在想辦法找他。肯定早死在什麼地方了。」有時，我稍遲一點回來，她會狠狠地說：「你是想跟人販子嗎！」聽她講，外面還有一夥九人幫，專門搶劫小孩。有錢的交錢，沒錢的交命。某家某孩，便活活在某街給打得半死，後來送進醫院，終於還是送到閻羅王的會客廳了。還有……

「苦了你的母親，也苦了你。」張阿姨說。

其實，我是喜歡那些禮物的。我覺得父親自己也無法阻止自己回來。所以，儘管他想讓我活著，但他實在也沒有辦法阻止我的死去。從這種角度講，他和我一樣無能為力。但他也和我一樣，也在想解決的辦法。我似乎明白了一些父親的苦衷。也許他送的輪船和飛機，是想讓我遠走高飛。既然他要回來是不可避免的，他又不會死在外面，唯一能讓我好好存活的辦法是：我離開，乘上飛機，坐上輪船。這漸漸成了我遊戲的主要項目。我每天窩在房間的箱內，用左右手操控著飛機起升，操控著輪船出航，穿過茫茫的雲層和大海。可是，當我從一場心滿意足的幻想中歸來，發現自己其實寸步未移，無盡的落寞和苦楚像夕陽一樣湧來。

那怎麼說？她問。但我一時想不出點子，好像腦子短路了。

她說：「好啊。」

「他喜歡。」爸說，「喜不喜歡？」

其實，我也不清楚怎麼回去。我只能儘可能尋找原路，問題是，我怎麼知道哪條路才是原路呢？眼前彷彿每條路都是同樣生疏的。我們膽怯而好奇地插在路口。小青說，那邊的店門有印象，可我又覺得另一邊的牌子有印象，又好像每條路都曾是我倆走過的。這樣，我們糊塗了。

父親偶爾也會呆在家裡。他並不像其他父親，願意帶上自己的老婆和小孩，去遊樂場、去草地、去公園、去放風箏，輕輕鬆鬆、快快樂樂地度過一天。他總是一副比我還更憂心的樣子，趴在陽台上吸煙，用大喉管跟人打電話。我躲得遠遠的，至少在房間最遠的位置，儘可能不和他在一起，儘可能隔著一堵牆壁。而以往，我總是愜意地坐在他的腳邊，玩他扔下的煙頭，想找出沒有寂滅的某一根，偷偷地，仿效他的模樣，美滋滋地吸上一口。他和媽打個招呼，或者連招呼也沒打，便拿起外套，蹬上皮鞋，叮叮咚咚下樓。有時在家，他還沒來得及換上拖鞋。我拉開窗帘一角，看到他魁梧的身體隱沒在那輛灰濛濛的車裡——我已經好久好久沒有坐過他的車了。他嘟嘟按了喇叭。母親已經跑到另一個房間的窗邊，向下張望。父親透過擋風玻璃向上看了看。他的目光是向母親的窗上掃去的，但我依舊害怕地迴避掉他的眼睛，迅速把頭從窗帘的縫隙撤回。聽到車發動，我再小心謹慎地偷窺。車倒過急彎，加速向前，很快不見了。我看到母親伸到窗外的脖子和揮在空中的手臂，好長時間沒有收回。後來，那隻手貼在窗上。我看到她抹了抹眼睛。那裡有一些眼淚，我看見了，很清楚地看見了。

「告訴媽媽，今天你到哪裡去了？」

母親開始變了，真的。她不再成天在家，而是越來越多地呆在外面，越來越像某個人，一個我曾經無比熟悉的人。但一時想不起是誰。直到有一天，門開了。我走到門前，原來是張阿姨。她讓我去她家一起吃飯。她說我母親中午不會回來了，在外面有事。

她毫無徵兆地一巴掌扇來，然後揪著愣在那裡的我，啪啪揮手打我的屁股。她甚至把我的褲子褪ｒeaｄ•９９ｃsw•com到膝上，邊打邊火氣漫天地重複一句：「我看你扯謊！」

「馬號街。」我說。

父親日益成為我的噩夢。這和從前截然不同。那時，我夢到他，總是一件多麼輕快美好的事情。比如，他開著小汽車，飛速地在某條路上跑著。他問：小馬，想去哪呢？我說：天上。汽車像變形金剛，自動組裝，飛升、飛升，把一些雲和星球甩到腳下。我們漂浮半空，和白雲一般，自由自在。而現在，我簡直不敢再夢到他。可是，他也老出現。我不願意坐上他的破車。但他不由分說地把我捉到座位。我正想鑽出去，他已經啟動。我叫他停車，他偏偏加足馬力，在密密麻麻的車輛間隙里左衝右突，然後猛衝上天。我緊抓背靠，恐怖地望著遠離的地面，預感到隨時摔成粉身碎骨。這時，他撕掉麵皮，露出一個骷髏。這個骷髏用粗礪的聲音說，下去吧。他將我一推，只用了一掌。我無法像往常一樣舒服地浮遊空中了，而是重重地摔醒在床，無比驚恐地盯住黑漆漆的房間。我想摸一摸床上是不是有人，但我不敢。我怕摸到這個想要殺死我的魔頭。我的天。

我說你怎麼回答呢。

「我說了呀。馬號街。」我忐忑的心變得有些不耐煩。母親似乎覺得我是在欺騙，她僅僅是想換個語氣套出我的話頭。

「他會儘早回來的，放心好啦。」這些輕鬆的字眼從年輕漂亮的媽咪那抹了紅膏的唇間灑來。聽得出，她的初衷是要安慰我，和她平時說的內容和方式差不多一模一樣。我的心緒也像一樣，都是一種期望落空的難受，又像兩樣，以前是無比的失落，現在是莫大的憂慮。他要是真的提前回來，我哪有心情放心呢。你這個不懂我的傻媽。

她說：「我害怕。」

沒什麼。我說，下次能不能換個方式？

但這次行動，卻激起了我向更遠的地方奔赴的渴望。我並不會丟失自己，也沒有遇見母親宣揚的危險。當母親照例去張家時，我按捺不住準備出發的慾望。我沿著上次走過的地方，走到最遠點，再以之為新的起點，向未知的區域進發。現在，家門口不再是起點了。只有那個已知與未知世界的邊界才構成起點。由於我越走越遠，我常常出門很久很久才到達起點。

這可能是假的。真的，我可能會一次次讓兒子的願望落空。誰知道他又會往什麼地方胡思亂想呢，就像我當年的一樣。童年的心靈是一個廣闊無邊的世界，成人卻在另一個世界遊戲和掙扎。兩者存在一道鴻溝。我已從一邊跨到了另一邊，卻無法同時跨在兩邊。

等這些人走遠，她抽泣著，揉著發紅的眼睛。

又不知道行進了多久，連我也快提不動腳掌了。我們也不知道之前跟隨的家庭去哪了。他們中途攔了一輛淺藍色的車，混入車群。我們很快辨識不出他們在哪輛車中。

事實並沒有這樣，母親並沒有改嫁。她和父親一樣，在外面跑著。她說：「小馬，你要學著自己做點事情。」

既然父親在家，與我的死有密切關係，而我又是那麼焦慮，那麼怕死。那麼，我就要做些有益的事情，以便延長自己的壽命，讓自己更好地活著。我不能坐以待斃。一個辦法就像前面提到的，儘可能避開和父親在一起，雖然我們在一起的時間總是那麼短暫，甚至短暫得讓人有些情不自禁地留戀和回味。當然，這留戀摻雜著遊絲般若無卻有的悵然和苦澀。死亡的壓力會讓我迅速回過神來，從前夢想著與父親長久在一起的念頭，煙消雲散。我馬上還會變本加厲地期望與他一起的時間更短暫。

那誰養活你，母親問。

「叫你少買糖給他。」媽媽說著，甜膩膩的怒氣，讓我判斷不清是不是在責備。這種語氣，我有點琢磨不透。

我也有點害怕。周圍全是比我們高大的陌生人。我特別害怕那些穿得髒兮兮的大鬍子，套著碩大的口袋，肆無忌憚、旁若無人地一顛一簸。就是大人，似乎看見他們，也會有意無意地讓開、躲遠。大鬍子們看見垃圾桶，便把手伸進去掏一掏，有的還哼哼唧唧，吐些莫名其妙的話，唱些神神叨叨的歌。有時，他們會瞪起一雙不可理喻的眼睛看著人群。我和小青總是站得遠遠的。我恐懼地觀望他們的一舉一動，而小青藏在我的後面，連看他們的膽量也沒九*九*藏*書有。她嚇得連哭都忘了。

然後有一天，我突然害怕起來，因為我更深一步地察覺這是怎樣一種關係：是不是父親成天在家，後果就是我會死掉呢？他成天努力地呆在外面，就是避免我的死掉。這樣一個想法，像覬覦食物的鷹，成天盤旋在我的腦子裡。它時而變遠，時而近前，但遠時，它始終不會離去，近時又絕不落地。它總是保持著隨時可以取走獵物的距離，但又偏偏不會立即執行。這種揮之不去、煩膩膩的威脅，整日整日壓抑我。

我愣了，突然有些顫慄。

她振作精神，跑上前來。

我讓她單獨回去。我還要走得更遠。

從以後的日子看，母親顯然接受了父親的建議，再也沒有體罰過我。而我，那次竟然是我一生中最後一次見到父親。如果考慮我當時的半沉睡狀態，完全沒有睜眼，因此，那次也不能叫作見到，而是最後一次和他在一起。之後，我再也沒有見到過他，再也沒有聽到他濃厚粗礪的嗓音。那種聲音，充滿陽剛寬大的力量。

「去哪了！」母親冷冷的聲音抽打著我。我知道，她可能隨時會暴怒，用捏在手中的三五根毛線簽子狠打我的手心和屁股。

張阿姨有時會對我說：「要不，再給你找個爸爸？」

母親沒有回答。也許，她答應了，也許，沒答應。我的淚水這時才湧出，毫無徵兆地，決堤一般漫過我的臉頰，流到父親汗淋淋的肩背。我那時才回想到，父親雖然不常和我在一起，但在一起的時候，從未發過一次火，更沒有動過手。他真的是一個好父親。母親說，外面的世界充滿危險，而父親大部分時間都生活在充滿兇險的外面，僅僅是為了我活著。為了我，他付出太多。

不像以往，我根本沒哭，也沒掙扎。那次，我突然有一種鐵石心腸的堅硬感，打定了偏執的決心。這讓我幾乎失去了疼痛。她打完了，氣喘吁吁坐到沙發。她的手抖得厲害，聲音也如此。「我要被你氣死！」她說。

她說：「小馬哥。」

我明白，外面的世界充滿兇險。所以，母親很少去很遠的地方，也命令我要乖乖在周圍熟悉的區域活動。好像，這些地方是安全的。這對於母親依然有效，對我卻已全然兩樣。我很可能死在家裡，因為父親的緣故。所以，我這次出行，一方面是逃脫危險，一方面又是冒著極大危險。我在門口徘徊，還是決定按自己的想法行動。

小青掰開餅乾，扔到路邊。

我說，萬一走錯了，還得回來。我的意思是，回來還可能走錯，那就回不到剛才這個地方了。

過了整個秋冬，母親的心情隨春天的來到開始好轉，但我再也沒有看見她像和父親在一起的天真和歡樂。她有時會快樂地笑笑，但始終很難無所保留地把美好的一面展現出來。父親的出走，給她蒙上了再也無法全然驅逐的陰影，留下再也無法痊癒的創傷。這樣的傷害，歸根到底不是父親帶來的，而是她的兒子，她關愛的（雖然有時責之過嚴的）兒子。有時，我不由自主地深深陷入自責，為什麼我不主動去死，為什麼我走了卻沒有勇氣選擇不回頭？父親的形象在我心中變得前所未有的高大，僅僅因為他的這種我不具備的勇氣和決絕，這種能夠犧牲自己的父愛。

「大妹子，振作點啊。日子還得要過吶。」她說。小青在屋子裡，就坐在我的旁邊，擺弄我的輪船。她喜歡那五顏六色的帆。她甚至帶來幾個很小的娃娃，把它們放到船上。我的天啊，她怎麼有那麼多大大小小的布娃娃。

她慢騰騰地咬著，像一隻啃食葉子的青蟲，很文靜。

她目瞪口呆的樣子，倒讓我有些目瞪口呆了。但這次她沒有責罵我，更沒有體罰我，而是語重心長起來。

父親怎麼才能在外面死掉呢？這是我苦苦思索的事情。我那時知道的死法不多，但還是聽說一些，比如車禍。對，車禍不錯，車禍是極可能的。他不是老開那輛爛車么？我還知道謀殺。這很容易知道。我的玩具，總是一伙人殺死另一夥，正義的、我喜歡的殺死邪惡的、我討厭的。父親已經從曾經的正義一員滑入邪惡一夥。我的玩具，死了的還可以在第二次遊戲中復活。我希望父親不要再死而復生。我似乎還知道癌症，因為姥姥就是這樣死的。聽說這種病很恐怖。提前知道自己要死，ｈttｐｓ://ｒeａｄ•9９cｓw•cｏm卻又沒法得救。父親會不會也闖入癌症的世界，或者癌症找上他呢？如果癌症找他，別到我家。這樣只能找到躲在箱子里的我。

而且，母親似乎絲毫沒有察覺到我的忡忡憂心，依舊一如既往地認為，我很願意儘早見到父親。有時，我在地板上玩耍積木或者變形金剛大戰時，母親會在廚房拋過話頭：小馬，到樓下看看你爸回來沒？她顯然以為，也許我會遇到一個驚喜。要是平時，我真的會像出膛的子彈發射出去，在拐來折去的樓梯間留下一串急促的咚咚腳步，接著或站或蹲，專註地等上一陣，努力辨識父親的汽車，多半悻悻返回，埋著頭，沮喪極了，泄氣地說：人影都沒一個。而現在，我竟然要主動迎接這個「死神」、這個「殺手」。不再有什麼驚喜可言，只剩下驚駭。

我說：「吃吧。我包里還有。」

爸會把放在背後的手抽出來，遞些東西給我，一架飛機，一艘輪船，一些水果糖。

真的。我以前在進門的地板上玩，後來只在側面的一個房間玩。門被我關得死死的。我還不放心，現在則坐在房間的一個箱子里玩。我時刻躲著。父親有不多的幾次敲我的門。我開了，渾身打顫。

小青說好。

小青哭了。她說想回家。

一個一閃而過的念頭，像窗上那杠尚未看清的閃電：要是父親死在外面，那不就再也不會回來了么？是的，這是一個可以解決根本的問題。我那時沒有想過母親，沒有想過母親的快樂。母親的心情，似乎和我的相反。每當父親呆在家中，房屋中安靜得有點凝重的氛圍便打碎了。她似乎更年輕、更活潑了，有了更多歡笑。她在鏡子面前打扮自己，穿上好看的衣裳，有時竟然換上高跟鞋，把教育我換拖鞋的話丟到十萬八千里。我的心情一落千丈。而父親一走，她似乎又回到了那種類似於衰老的遲緩狀態，沉沉靜靜地，偶爾和我說幾句話。而我，反倒輕快多了。

我這時才覺得自己過於自私了。真的，既然父親為了我可以犧牲自己，我為何不能為了母親也如此呢？

我說：「我們結婚吧！」

我大約就在這時，開始長大，常常在一種比同齡人快一步的狀態中長大。也早已認識到父親的不回家和我的死亡完全不是一回事。我的恐懼完全建立在一廂情願的誤解之上。現在，我也成天在外，從這個地方闖到另一個地方，養家糊口。我很擔心兒子問起我小時候向母親問起的問題，更擔心妻子像我的母親一樣回答，最怕兒子像我一樣想象著我與他誓不相容的對立關係。

張阿姨常來家裡，陪母親。

而母親，整日在房間里抹淚、嘆息，有時顯得神經質。聽到車鳴，她會猛地站起，連拖鞋也來不及套上，便赤腳咚咚奔到窗邊，茫然注視一輛無關的車輛遠去。她久久佇立窗口，終於疲倦地、無精打彩地挪開步子，走到父親常坐的位置。父親坐在那看電視的時候，她常常幸福地依偎在他懷裡，削著水果皮，親昵地說笑。而這時，座位空著，只剩下父親的黑夾克。她常常撫摸那件夾克，向它說些傻話。她變得很健忘，剛做的事情，從洗手間出來，便再也找不到頭緒。但我沒有問父親去哪了。我內心隱隱覺得，他完全是為了我。他甚至為了我，不惜遠離深愛著他、他深愛的妻子。他知道，如果他還要回來，免不了我的死亡，免不了我的再次出走。我和父親，只能留一個在家，沒有絲毫迴旋的餘地。他選擇了讓他的兒子留下，也相應選擇了讓他的妻子憔悴。

我忽然希望他不要再回來。真的，這就是我的想法。可是，我除了希望和詛咒，卻無能為力，始終無法阻止父親偶爾回到家中。當我聽到鎖洞里鎖匙簌簌地轉動，心幾乎破碎成了渣。有時，他還會頂著完全可以沖走房屋的一場大雨，推開房門。他從外面帶回的雨水，在他的頭臉衣褲上，源源不斷地順著皮鞋蛇一樣游出來，蛇一樣爬滿整個房間。在一連串噴嚏中，母親為他沖好了熱水。他早早入睡，次日又不知什麼時候出發了，大雨依舊沒停。我不能阻止他，甚至這種天昏地暗、雷電轟鳴的惡劣天氣也不能阻止父親趕回來。我有點絕望。似乎父親並不愛我。他明明知道回來我可能會死掉，他依然回來，而且是克服千萬重困難跑回來。

「呸，哪https://read.99csw.com有這事！」媽媽說。

我們每走一段，便扔塊餅乾。這樣，我們可以順著餅乾返回。

我二話沒說，拔腿甩頭出門。我的手掌腫得像個熊掌，我猜屁股也腫了。它和手掌一樣，完全麻木無知覺，走路極不方便。聽母親後來講，她嚇壞了，特別是大晚上的。她和張阿姨到處尋找，根本不知道我在哪。而我不過是躲在濱江公園的一棵大樹後面。那時我發誓，再也不回家了，與母親從此恩怨分明、一刀兩斷。我不知道，為什麼她會以為我在撒謊。等我明白過來，那已是很久以後的事情。母親說，馬號街是在簡城，那是另外一個地方。我不光是出了我家所在的小城，而且已經走到另一個小城。那是她坐車才能到達的地方。而尚未成年、未出過遠門的我，完全是步行去的，也是步行返回的。

「好啊。」我流著淚對張阿姨說，心中翻滾起一浪又一浪涌動的崇高感。我覺得我的死亡再次突然迫近，伴隨著新爸爸的來到。

「大偉過陣子肯定要回來的。」張阿姨說。

還是父親找到我的。我睡眼惺忪、軟綿綿地伏在父親寬大堅硬的肩背上，聞到一股那麼溫馨的煙葉味兒，迷迷糊糊地，聽到他和母親在說話。

我們像被上天眷顧一樣，很幸運，順順利利找到熟悉的濱江公園。我倆牽拉著手，欣喜地跑過公園的綠地，風是那麼溫和、那麼輕快。那時，我幾乎忘了死亡這回事。轉過遊樂場，便看到我們的那棟樓房了。

我們先是在不遠的濱江公園玩，但我的心思完全不在這裏。我決定穿過公園，走向那邊從來沒有去過的地方。那得穿過一條寬闊的馬路，它從前一直是禁止我踏足的警戒線。我倆背著東西。她背著一個小孩，抱著一個，我背著食物。我們還蠻像一個美滿的家庭。就在我們前面，一個男人背著大包，旁邊一個女人背上一個小孩，手臂上一個。我們和他們一道，穿越馬路。我決定跟著他們。我想，他們能走的地方，說明是安全的。那我們也能走。我們尾隨了一陣。小青拖在後面，越來越慢，像一條日漸拉長的尾巴。我催她快點。

那是怎樣一段折磨的日子！眼前布滿陰影，整日提心弔膽，雖然我還活著，而且活得好好的。周圍的一切並沒有什麼改變，但我的內心早已覆地翻天。由於從父親方面已經沒有改變的可能，只好從我自己入手。我不能整日坐在房間靠幻想出走。那些虛幻的飛機輪船不行，為什麼不用自己的雙腳呢？

那天，我很晚才回來。我輕輕地推開門。

我悶葫蘆，低著頭，連看他一眼的勇氣也完全喪失了。誰會想到，從前我巴不得看到他。

她認認真真地跟在我的後面。既然我們結婚了，我就把一些餅乾分享給她。她手頭上捏著餅乾，沒捨得吃。

我猶豫要不要到張家去打個招呼，說明我要遠行。我沒有，也沒有給媽媽留一張紙條。媽媽並不希望我到處亂跑。這種話她已經講得太多。她還講述過許多危險的存在，我害怕那些兇險的存在。

怎麼了？她問。

「對，就該這麼辦！」我想，滿是澎湃的激|情。事不宜遲。否則，如果突然死了，自己便再無如此良機。我從牆上取下藍色背包，把一些喜歡的玩具（那些正義之師）一一塞進去。我還帶了餅乾和牛奶。母親到鄰居張阿姨那裡探討如何打毛衣、養花、化妝、炒菜之類的去了。他們的話題零碎得讓人發膩。媽媽叫我和張阿姨的女兒小青一起玩。我是不想理她的。她整天或抱或背一個洋娃娃，對它念念有詞。我不喜歡那種金色長發的東西。張阿姨也讓小青和小馬哥一起玩。她也不樂於參与我的遊戲，不喜歡坦克、火車。我們有時在一個屋子，她獨自給她的若干娃娃穿衣、梳頭，而我在地板上排兵布陣。我倆隔得不遠，卻完全在兩顆星球。

我說怕什麼，有我呢。

那個背大包的男人，這時竟然對我們講話。原因是他的一個小孩啼啼哭哭。他一邊逗她，一邊說：「看看這個哥哥和姐姐，可不像你，哭鼻子。」那個孩子扭轉了身體，從她媽媽的肩膀探出掛滿淚花的臉。還真不哭了。

你老子不在外面，誰養活你！她說。

電話中，我問妻子，兒子想和我一起玩不。

之後，絕大多數的中午，我都是和張阿姨、小青一道用餐。我開始明白，母親開始越來越像父親了。