我以為你會感動得稀里嘩啦，結果你大笑著握住我的手，「小兔崽子，去你的！還想改輩分嗎？行了，沒得商量了，這輩子是要到頭了，下輩子還得我是你爸。」

請他是因為護工的介紹，說是看我年紀小，去了殯儀館，會因為不知道流程而耽誤時間，有殯葬的人會好一些。我想按照爸爸的願望儘快送走他，就答應了。拒絕了所有儀式和附加選項之後，殯葬店老闆安排了一個剛入行的新人給我。

班上的男生剛開始流行玩《魔獸世界》，爸爸就已經是個知名公會的會長了。我大學里的專業是播音主持，又是女生，會進入遊戲行業，除了機緣巧合的命運之外，多半也是因為爸爸。

被陌生人誇獎手好看，這種事發生過很多次。每次發生，我都會因為錯愕而短促停頓，因為領到了本不屬於我的稱讚而尷尬。

得了最痛不能當的病，爸爸沒有叫過一聲痛，害怕就更沒有，去檢查時還教育起了想要讓他繼續治療的大夫，不要做無謂的努力，要是看不開都對不起讀的那麼多書。

之後很長一段時間里，我受到了關於咬指甲的各種懲罰。在指尖上被抹上碾碎的黃連，辣椒，被竹尺抽手心。可越這樣，我越不想改掉。疼痛和苦不堪言忍過去就好了，反正我這雙手是不可能變好了。這是在責罵中一次次被提到的，以及「你為什麼偏不聽話」，從來沒有人告訴我「你該漂漂亮亮地活著」。

連日元都來不及換好，渾渾噩噩到了東京，可我只是腫著眼睛窩在酒店裡，完全沒有爬起來去電玩展的力氣。直到爸爸發來消息，問我怎麼沒有說好的直播照片呢？「我猜你應該沒吃飯吧，快出門，多拍點照片給我，就當是替我旅行。」

十多年前爸爸因為囊腫結石做過腎摘除手術，只有單側腎。在我查到囊腫結石可能會再次複發之後害怕了很久，後來想到就算複發，那我把自己的移植給爸爸不就好了嗎，瞬間輕鬆了不少。

按照習俗剩下的骨頭都是我撿的。快結束的時候，也就不管新人的訝異，我拿了一塊骨頭小心收進了大衣里側的口袋，輕得像是什麼都沒發生。我以為這大概就是最痛苦的瞬間了吧，我握在手裡的，也許是已經成為白骨的曾經擁抱我，拍我頭頂，接我回家一把搶過行李箱，爸爸的手。

我的手難看了二十年，惡性循環一樣停不下來。直到我找到第一份遊戲公司的工作，經歷了從未有過的人和事，因為太開心了，每一天都不再需要咬指甲。等這份開心出現了裂痕，我的指甲也留長了。所以之後的五年裡，我一直留著長指甲，定期去美甲店塗上厚厚的膠，防止自己再咬。

像是此消彼長一樣，爸爸從來沒打算read.99csw.com做一個通常意義上「合格」的家長。成績一類的我不提他也從不過問，高考的前一天我們居然通宵看了當時很火的美劇《越獄》，英語還考了比平日高不少的分數，爸爸說也許就是看了美劇的緣故。

在爸爸情況還不太糟的時候，我經常和貓一起窩在他的床角，和他聊起我的朋友，給他看手機里的照片，讓他把早就知道的事情和圖像對上號。和他吐苦水，講我小時候在爺爺家受的委屈，告訴他這是他欠我的，所以他要好好活下去，陪著我，補償我。也和他講我永不如願的感情，所以他更要好好活下去，哄著我，安慰我。

於是我就按照爸爸的要求，先找了一家排著長隊的拉麵店，一個人吃面也沒那麼奇怪。接著在新宿地下鐵站里，買了一隻巨大的抹茶豆腐冰淇淋。然後從表參道走到了澀谷，爸爸說快去逛商店吧，我來給你買新衣服。

我疲憊不堪地回到家，在超市裡買了幾大罐碳酸飲料，躲在廚房裡大口大口灌下去。其實一點也不好喝，氣泡沖得鼻腔發酸，巴不得奪眶而出。最後喝到實在喝不下了，我索性坐在地上，盯著窗外發獃。模糊的視線里，對面居民樓一間間房裡投射出的光，氤氳成色彩各異的光斑，像一顆顆甜蜜的糖果。我多想接下來十年，二十年，一輩子都不喝飲料，過一輩子小心翼翼提心弔膽的日子，只要爸爸可以繼續也亮著燈，等我回家。

「怕什麼，你不是在遊戲公司嗎？你記著，女孩子就應該趁著年輕，愛穿什麼就穿什麼。以後自己買衣服也要這麼想才行。」

可是我想錯了。

小時候不是總想著遇見仙女許願嗎，我有一個願望就是也想有一雙那樣的手。也許就會有機會擁有和她一樣的人生。可更多的時間里，我都因為知道這件事情不可能，而又一次把手送到嘴邊，像是報復一樣用力咬下去。

人在火化之後，是不會變成灰的。這我在寫小說的時候就知道。我還寫過一名警察偷偷藏下昔日心上人的腕骨。可這對於我來說太困難了。帶著火化餘溫的碎骨凌亂堆在一個托盤裡，我無從辨認究竟哪一塊才是爸爸的腕骨。

弟弟比我好的還有很多，比如長得比我討人喜歡，說的話也比我討人喜歡，來爺爺奶奶家，可以任性地把所有切好的西瓜最甜的尖兒咬掉，也不會挨罵。因為他和自己的爸爸媽媽住在一起，只是偶爾過來，所有行為都可以解釋為孩子的天真可愛而被暫時容忍。而在爺爺奶奶家長住的我沒有這項特權，西瓜皮沒有吃到泛青，也會被斥責浪費糧食不懂感恩。

爸爸說怎麼都是讓我來善後啊，有沒有開心的事情。我想了想說其實也有https://read.99csw.com啊。

在我們非常短暫的相處中，爸爸一直盡量還給我缺了很多年的自由和尊重。

被陌生人誇獎手長得好看，這種事發生過很多次。

我的手長得很小，比例也不好，手指短過手掌，是一雙沒有辦法學樂器的手。這件事是很小時候就被告知的。同時聽到的還有，弟弟的手就長得很好，手指修長，適合彈鋼琴。

手指纖細修長，指節小巧圓潤，動起來的時候，手背上微微浮現出琴弦般的骨骼，就連指甲，都像是精緻的淡粉色瑪瑙，整整齊齊鑲在白皙的指尖上。

在做了這個決定之後的五六年裡，我再也沒喝過碳酸飲料，生怕會影響到我那一側隨時準備送給爸爸的腎。這件事我一直沒告訴爸爸，只是說我為了控制體重才不喝飲料。雖然他總是不滿地笑話我，根本就沒有胖子的基因還瞎嚷嚷減肥，可每次放假從杭州回大連，我的房間里他總會提前準備不同牌子的礦泉水，「飲料也不喝，只能礦泉水換換口味了。」

因為譫妄的胡言亂語里，他斷斷續續地提到，沒有什麼遺憾了，希望自己的骨灰可以撒到老家的松花江里。我就回答他，好啊，以後我們回老家。可是現在東北太冷啦，松花江都結凍了，你再堅持一下，等到天氣好起來怎麼樣？

最近一次是在日本的鎌倉。我的腳踝被鞋子磨得厲害，從江之島電車上下來，就近在便利店裡買了創可貼，坐在車站角落的長椅上處理。隔壁是看起來五十歲左右的家庭主婦，手邊的袋子里露出牛奶盒和白蘿蔔，她皺著眉問我，很疼吧。我想了想，用相當有限的日語回答她，沒關係的，只是有一點疼。她說新鞋子就會這樣的，後面說的我就很難聽懂了。我就只好趕緊搖手，指了指自己的耳朵，和她抱歉，說我是中國人，日語不太好。她像是有點意外，又連連和我道歉。在我起身告辭的時候，她說，你的手很漂亮呦。

我這雙手啊，就算變得漂亮了，還是什麼也抓不住，什麼也留不下。

有三四年的時間，我都沒用過指甲刀，也沒有被爺爺奶奶發現。而是在一次習以為常的責罵里，忽然被爺爺大吼了一聲，你在幹什麼！我從晃神中醒過來，發現我沒有按照他期待的那樣，淚流滿面地認錯反省，而是又把手放到了嘴邊。

所以拿到旁人看了肯定萬念俱灰的檢查結果，他反倒開心得不得了，嚷著要做些好吃的慶祝一下，專程出門買了菜，還帶回一隻柚子。像往常一樣，把柚子的果肉細緻地剝出來，碼成一碟，讓我邊吃邊等晚飯。

新人磕磕絆絆背著台詞，「頭是頭，腳是腳…」按照順序，把腿骨先放進骨灰盒。我有些困惑，托盤看起來要比ｈｔtps://rｅad.99cｓｗ•ｃｏｍ骨灰盒大不少，是撿骨整齊些就放得下了嗎？新人拿了紅布，疊好大小，放進骨灰盒裡用力壓了下去。看起來堅硬的骨頭原來那麼脆弱，只是輕輕響了幾聲，就和我的心一起碎了。

既然不需要做腎移植，那就做肝移植吧。好在肝是人體內唯一可以再生的器官。病情來不及等異體配型，直接用我的就好了。我羅列了一長串由近及遠可以做肝移植手術的醫院，一家家問過去，醫生聽說我要做活體肝捐獻都搖頭，說哪怕我願意，這在醫學倫理上也不允許。最後總算找到了一家鬆口的醫院，醫生說手術可以給你做，可你現在就算不做檢查配型，肉眼看就知道你不行，你太瘦了，手術割掉你三分之二的肝都不夠用。

爸爸開始意識模糊之後，第一個認不出的人就是我。我一開始有點傷心，可馬上就想到，記憶也許是倒退著消逝的吧，作為他人生最後一個登場的重要人物，先忘記我也算合理。

菜切到一半，他忽然從廚房裡走出來，告訴我以後如果想吃柚子，就要找水果店的人幫忙剝好。千萬不要自己剝傷了手指甲。我就故意笑著把手舉起來，「放心吧，為了維持這麼好看的手指甲，我一定不會自己剝柚子。」

我可以胖起來的啊。我會拚命在最短的時間胖起來。可就算我在跑醫院的間隙都拚命往嘴裏塞著食物，一點點的奇迹也沒發生。爸爸檢查結果顯示，大大小小的擴散腫瘤擠滿了其他臟器，沒有辦法化療，更不可能手術，只能靠止痛針，過倒數的日子。

我拿著手機和爸爸逛起了女裝店，試到一件大紅色的一字領露肩毛衣。爸爸叫我別怪他俗氣，而是真的覺得我穿紅色最好看。我倒是猶豫露肩的衣服上班會不會太招搖。

我把手舉起來，跟木質的長谷站牌合影，然後把照片發給了爸爸。這是出發前約定好的實況轉播。在爸爸被確診為肝癌晚期的第二十天，我們大吵了一架之後，我依舊拗不過他，只能像他希望的那樣，一個人按照原計劃到日本出差和旅行。

好轉出現在我升高中那年，我專門念了異地的寄宿制學校，爸爸也因為做了大手術中斷了生意，不時在我的出租屋裡住一陣。我開始和他一起打家用遊戲機，難得的從學校回來的休息日，我們幾乎都是在通關各種遊戲。有時周日忍不住通宵了，爸爸會在第二天幫我跟老師請病假。

其實爸爸也怕過。不怕死，但是很怕活。檢查結果出來之前，他一直在擔心他的條件可以做移植手術。條件允許我恐怕就會使出以死相逼這種手段，讓他不得不接受我的肝。

殯儀館里很冷，我的手凍得泛紅，知覺也變得很鈍拙，可還是覺得他輕輕捶在我手上的每一下read.99csw.com，都痛到像是要把我的手和我的全部人生打碎。

和之前的每一次一樣，我因為錯愕，稍微停頓了那麼半秒。因為我依舊沒有適應，「有一雙好看的手」這件事。在人生的前二十年裡，這件事完全與我無關，反倒是有很多不快樂的回憶。

所以自暴自棄般，我養成了心煩意亂就會咬指甲的惡習。甲床縮成短短的可憐一截，就算已經咬到沒有指甲可咬，我還是會把手送到嘴邊，一下下咬著指尖難看的甲肉。

我最不後悔的是，在得知你生病並且不準備治療之後，我哭著把這些年所有的傷心事一股腦砸向你，你皺著眉頭說很自責，問我如果真的有下輩子，我還希望你是我的爸爸嗎？還是你是我的媽媽會好些？這樣就會細心些，知道我更需要的是陪伴，而不是你自以為是多掙些錢才是對我負責。我說不希望你當我的爸爸，也不希望你當媽媽，而是希望你這輩子就能投胎當我的兒子，換我來好好照顧你，把我沒來得及讓你享的福都還給你，再也不讓你受苦。

上小學的時候，有一個我很羡慕的女生。因為羡慕到了有些嫉妒的地步，我一直不願意承認她長得漂亮。可就算不承認這點，還有更多我無法企及的。她媽媽非常溫柔，她爸爸總是陪著她在家門口打羽毛球，可以自己選擇房間的布置，閱讀的書籍，買什麼樣的裙子。去她家玩的時候，我發現她也學了鋼琴。我才注意到，她的手漂亮得不容反駁。

那幾年，爸爸來看我的次數很有限。來的時候，爺爺就會把我做的每一樁錯事向他抱怨。我倒是從來沒有擔心過，好像是從小就知道爸爸和我才是同黨，是要一起受罰的罪人。

按照爸爸的願望，沒有花圈，沒有靈堂，沒有哀樂，連一張放大的遺像都沒有。骨灰盒上的照片是我臨時找出來的，爸爸年輕時候的證件照。彩色的，藍色背景，他戴著粗框眼鏡，是一個還沒有女兒的年輕人。

在殯儀館送爸爸那天，我本來想穿這件他最後送給我的紅色毛衣。可後來想想，也不能總是我們兩個人開心，到了殯儀館這種地方，怎麼也要顧及下別人的心情。萬一犯了其他來出殯的人的忌諱，也不禮貌。我只好換上了一身黑衣服。

可諷刺的是，直到最後，爸爸的腎都沒再生病，而是很難被及早發現的肝出了問題。

爸爸昏迷之前，我有時是他的爺爺，有時是我的奶奶，有時是他結拜的兄弟，有時是他養過的貓。

「你想咬就咬吧，但是長大了塗指甲油就不好看了。」這是唯一能想起來，關於這件事爸爸告訴我的。只是在長大之前，我還是有太多覺得走投無路的時刻，那就咬吧，也許我根本活不到也不想活到可以塗指甲油的那天。

撿骨的地方九-九-藏-書，另一家來了小二十人，要按照長子，長女，女婿，媳婦的順序輪流上前，跟著知賓喊的鞠躬，撿骨。我這邊就簡單得多了，只有我和殯葬店裡的一個人。

爸爸就皺著眉笑笑，「好像是堅持不住了。」可過了半天，我又成了他昔日部隊的手下，學校里喜歡的女生，他改口說自己一定要堅持一下，要努力活到三月。我說那我們去醫院好不好啊，他氣得摔東西，用力抓著我的手說去了醫院哪還回得來？「不去醫院！我要再堅持一下，我要堅持到三月，好給我的女兒過生日。」

新人叫我伸出手來，由他抓著我右手的手腕，把我的手放在蓋好的骨灰盒蓋子上。我手背向上，五指伸開，壓在蓋子的一角上，新人嘴裏念著台詞，手握成拳在我的手上捶一下。先是左上角，右上角，然後右下角，左下角。

今年早早就知道了要被安排到東京電玩展出差。我就興奮不已地和爸爸分享了我的行程安排，電玩展自然是要多轉幾圈，之後還要去新海誠電影和李修文小說里都提到過的御苑，去東京附近鎌倉的海邊。

想到這，就覺得我的餘生每一天都是苟活。可也要繼續活。也許就還有機會讓我這雙發生過小小奇迹的手，再次被你握住。

可我再也不會吃柚子了。你沒有告訴我要漂漂亮亮地活著，而是到了最後一刻，都在盡全力讓我和以為不可企及的漂漂亮亮的人生更近一些。

蓋子就這麼被我蓋上了，爸爸徹底地和我分開了。世界上怎麼會有這麼殘酷，這麼叫人痛苦的習俗啊。

我再也不會吃柚子了。我寫過很多死亡，懂得關於死亡從來就沒有準備充分和欣然接受，而總是伴隨著措手不及和悔不當初；懂得死亡就是徹底的虛無和訣別，所有的習俗都只是給生者的安慰罷了；死亡是十年前的美劇，可以再次更新，但是當初和我一起看的你卻再也看不到；死亡是你留在冰箱里的一罐老湯，你卻再也不會來問我回家想要吃什麼滷味；死亡是你不會再打來的電話，是我看到有趣事情想要你分享的無路可循，是家變成住所，故鄉變成他鄉，是無法變更唯有接受的必然。

原來我的指甲留長后，手指也會變得和我羡慕的那個女生一樣，就算對大部分人來說不值一提，可也是我身上的奇迹。哪怕已經決定放棄治療，爸爸如果能多陪伴我一天，發生在我身上的奇迹也會更大一點。

只是依舊顯得格格不入。

爸爸笑了，說我太雞賊了，知道只有拿自己要挾他，他才無法拒絕。

在原定出發日期的前兩天，我拿著爸爸的檢查結果跑完了清單上最後一家的醫院，好消息始終沒有出現。爸爸卻說這對他來說就是最大的好消息，一直催著我收拾行李，告訴我要按照原定計劃去日本。