爸爸沒有勸阻，但不太喜歡姑媽這樣折騰，總是要她小心些，天氣太冷，別著涼，做動作也注意，別傷了筋骨。這些話沒有掃了姑媽的興緻。任何意外，在這樣的快樂面前是不值得被擔憂的，人都是活在自己的幻覺里。

沒有跳舞時，姑媽總怕被別人發現她是獨居，她要裝出家裡經常有人的假象。

演出結束那天半夜，樓道里又有了動靜，姑媽悄悄起身，又坐到客廳的地板上，我也悄悄起身走出卧室，和姑媽一起坐在地板上等「客人」。

爸爸來看姑媽時，襪子上踩了少許白面，知道用途后非常生氣，和大姑解釋起來，最後變成互不理解的爭吵，大姑生氣便出門買菜，爸爸在家裡翻出之前的監控錄像查看。

有一次我爸爸跟在姑媽後面，她聽見身後的步聲，就開始小跑著往家走，我爸追上她時還嚇了一跳，提心弔膽太累了，家人告訴她賊來過一次，什麼都沒帶走，不會再來了。姑媽半信半疑，她說你們不懂，我是一個人，沒辦法互相相信。

跳舞以後，姑媽生怕別人忘記她，忘記這個空蕩蕩的房子里，還有她能跳舞，不想被人落下。

也許是上了年紀，姑媽受刺|激很大，不敢外出，在家也經常幻聽，總覺得防盜門有聲音，窗戶也有動靜，在屋子裡徘徊，晚上睡覺也不踏實，經常半夜起來巡視。不像是防賊，反而像是罪犯心虛地等待被捕。她是害怕了，即使事情已經過去很久，家裡的門窗全部換成防盜最高等級，姑媽也還是不放心。

再往後翻，還有姑媽和警察，家人解釋的畫面，每個人的表情都很微妙，像是達成了一種心照不宣，默契地對姑媽的任何求救都不再認真，附耳聽聽就算了，假裝認真一會，像哄個孩童。

姑媽的節目安排在中間，他們在後台怎麼捯飭我沒看見。直到燈光暗下，再亮起，我姑媽明閃閃地站在九_九_藏_書舞台中間，身著鮮艷，圍著紅布，頭髮一絲不亂，隨後他們變換著隊伍，姑媽一連做了幾個動作，和身邊的老人一樣，但卻異常標準。

姑媽害怕走進這樣的巷子，所以她才抗爭，她要抓住這個賊，證明自己的清醒，不只是讓周圍人相信，也是讓自己相信。

有一次樓上裝寬頻，順下來一根網線，姑媽以為有人要從那裡下來，嚇得手裡握著剪子，哆哆嗦嗦地想要剪掉，被我攔住，解釋了許久。晚上她在客廳門口的位置撒上薄薄的一層白面，我跟在後面把白面抹平。她想著有一天醒來，白面上能有幾個觸目驚心的腳印，成為她等待已久的收穫，但每天清晨起來，白面還是平整乾淨，像覆蓋大地的白雪。

我回來的時候和她說；姑媽我回來了，我陪你一起抓賊，我相信你。

最後，家裡人為了讓她放心，就在家裡按了監控，但她不會用，所以也沒有達到安心的效果，她只相信自己的感覺和眼睛。日子漸久，她變得疑神疑鬼，小區附近所有的陌生人，形跡可疑的人，都成了她的「嫌犯」。連路上尾隨的腳步聲，都變成了她的夢魘。

後座上有人說：中間那個，真年輕啊。

她說起年輕的時候，大一號的淺灰色廠服，柜子里一年只捨得穿兩次的的確良襯衫，工廠里彙報演出她都是領舞，穿得最艷麗，紅絲綢看著簡單，卻很難揮舞，也是有竅門的，邊跳邊喊口號，是個體力活。

去年秋末，姑媽又丟東西了，雖然不是什麼重要的東西，但是這次丟得離奇，家裡的門窗都完好無損，屋裡也沒有來過人的痕迹，擺設也都沒動過，可這東西就是沒了。

這是他們最後的冒險，沒有挽救反而值得慶幸。

姑媽六十五了，沒有結婚，也沒有子女，多年來都是獨居。老房子拆遷后，她要了套二樓的三居室。平時九*九*藏*書獨自進出，難免被壞人注意，有一次外出回來發現家裡被盜了，萬幸沒什麼貴重東西，損失也不多。

冬天的北方荒涼，夜晚來得快，下午四點天就暗了，老人們還在練，黑色像大幕一樣落下來，他們凝聚起來抗爭著，居民樓的窗里站著更多的老人，燈光被他們擋在後面，逆光的半身模糊在窗里，另一半不知道藏在哪兒。

我不懂，室內練怎麼了。姑媽說室內還怎麼演啊，把平日里都當成演，路人也要看，到演的時候才不覺得自己是在演。

開始姑媽有些害羞，只是在隊伍邊上做些放鬆身體的動作，好像只是鍛煉的路人。看到有生人來了，老人們扭得更起勁了，像熬過了冬天的春天。他們向姑媽靠近，隊伍主動空出一環，姑媽正好插|進去和他們練習動作，沒幾個回合就完全熟悉了。

我們在錄像里找到了許多東西，舊衣服，泡菜，剩下的糧食，但爸爸沒有把它們翻出來擺在姑媽面前，他把這些東西統統帶走了，就像它們真的丟了一樣。

每個人想盡辦法讓姑媽接受這個事實，她沒有丟東西，或者說是她自己弄丟了，而不是真的有賊。聽到這樣的解釋，姑媽總是很激動，快速地講話，措辭混亂，像蒙冤時的當庭爭辯，讓人覺得傷心和無力。她講了很久，把事情的前後和分析遐想統統交代一遍，不知疲憊，像忍耐了太長時間，從她瘦弱的身體里自下而上跋涉出來的每個字都很累，卻還打起疲憊的精神，緊緊抓著斷開的邏輯，牽強地彼此證明。

她捂著臉笑，害羞了一會，然後輕聲哼起她那個年代我叫不上名字的歌，不再怕打擾了上門的賊，也忘記坐在這的目的，唱得有些得意，什麼都忘記了。

我想，我一直都是信的吧，開始相信姑媽，是不接受她變老的事實。後來又相信她，是真正地接受了她的衰老。姑媽不是賊九_九_藏_書，時間才是。

只有姑媽，她一臉焦急地解釋著自己是如何丟的東西，小偷從她那裡都拿了什麼，她解釋得很用力，像耗盡了所有的情緒。

她打電話向家人求救，向警察求救，大家跟隨僅有的蛛絲馬跡，沒有查到任何結果，而且每次丟的東西都是不值一提的物件，一件舊衣服，腌制許久的泡菜，吃剩半袋的大米等等。這些東西和人們平日里對付瑣碎的精力比起來，對不上價值，警察來了兩次也退了出去，家人折騰幾次，也不再認真，默契地安慰，敷衍著周圍人，他們說不是有賊，這是姑媽的老人病。

羡慕聲此起彼伏，還有些同齡的阿姨也在感嘆，這些動作年輕時她也是能做的，現在只能看看了。像是幫她們一起回憶，人們都走了回去，都把現在放下了。我環顧四周，也舍不下表演結束，感覺像在看電影，伸手就能摸見屏幕，跨一步就進到裏面了。

社區匯演那天我去當親友團，坐在前排的位置，觀眾寥寥，都是家屬。靠前的節目是孩子們，家長歡呼雀躍，演錯了也是包袱，哄得大家情緒高漲。

姑媽還買了幾盆鮮花堵在窗戶邊上，防止窗戶在外面被人打開。每天她按時給花澆水，修剪，植物在夜間瘋狂地生長，花盆沒有一個碎掉，綠瑩瑩的生命擺滿窗檯，姑媽沒有一點喜悅，反而擔憂。

跳了二十分鐘姑媽才下來，氣喘吁吁的，呼出的哈氣都很誇張，卻是很乾凈的放鬆。那天開始姑媽便每天都下去，晚上睡覺也不再起夜，還打呼嚕，聲音傳到我的房間，成了我的安眠曲。

這兒的許多老人都在做同一件事，走五公里去買菜，自己修理馬桶，不承認記憶力變差，每個人都是在和自己斗，他們心裏都有賊。

跳舞讓她走進年輕的回憶，那些美好外人看不見，但這次她不在意別人是否能體會，那時她特別富有，像read.99csw.com個出家人，不再擔心誰看不見她，時間和病痛從她身上離開，只剩人生從頭到尾。

我想起之前爸爸問我，信你姑媽說的「賊」嗎？

我喜歡聽她說這些，就好像那段日子我也在她身邊。

後來同樣的事情又發生了幾次，姑媽開始著急，技術高超，看來是慣犯。像是被人欺負了還無處講理，在家裡跺腳，甩出來的怒和怨沒人接著，撞到四壁又彈回來，重新寄宿在自己身上。

熱鬧聲音時遠時近，姑媽一直看，我也過去，她又不好意思地走開了，像是怕那些人消失一樣，她懷裡揣著，不想被人看清。我索性把陽台的窗戶都打開，鼓聲藏在霧氣里闖進來，充滿了屋子，姑媽就坐在沙發上冷冷地看著開著的窗戶。

隨便打開某個日期的回放，白天的姑媽在房間里走來走去，站在窗邊許久不動。晚上，她又坐在客廳的地板上睡著了。換一天，她把剛買的葯隨手收進電視櫃里，吃完飯後又開始到處找，一個小時的工夫，就什麼都不記得了，在客廳里來回徘徊。爸爸對著電視里的姑媽喊；「找葯嗎？在柜子里啊姐，你放進柜子里了，去那找啊姐。」

有時半夜聽到動靜，像抓住一個希望，姑媽也會悄悄起來，坐到防盜門正對著的地板上，靠著牆，盯著門鏡上忽明忽暗的感應燈。我勸了幾次讓她睡，不依我，方法用盡，她也不肯好好睡覺，後來勸回幾次，在屋裡睡一會又偷偷出來，就坐在那裡等。有一回直接睡著了，我再把她抬回去，姑媽太瘦了，幾十斤夠不上，抱在懷裡顫巍巍的。

第二天，鑼鼓聲又在樓下響開了，姑媽忽然說想出去買點東西，然後就出門去了。我站在窗前看著她徘徊在那群隊伍周圍，有些高興，又有些著急。

臨近元旦的時候，樓下忽然特別吵，鑼鼓喧天的熱鬧，姑媽對聲音敏感，趴窗望著，樓下是一群跳舞的老人，穿得九九藏書厚重，腰間系著紅布，扭擺著乾淨的快樂。

我又仔細看了看這些老人，他們是在演。狀態，心情，連健康也是表演出來的，演到自己都信了，就好了。

或許是演出太累的緣故，沒坐一會她就開始打哈氣，我說藝術家今天跳得特別好，像個年輕的姑娘。

旁邊的附和：是啊，真年輕啊，還能做那些動作，身板兒真好。

元旦社區老人們有節目，排練就更起勁了，原來只是跳幾十分鐘，後來加量了，社區還給送水，食品，提供室內場地，但老人們堅持在室外練，休息時再去室內。

直到歌聲越來越微弱，鼾聲漸漸起來，窗外路過一輛車，燈光進來沿著四壁走了一圈又出去，世界又只剩我們兩個。後來我也睡著了，我們倆靠著，連接一般，她夢裡的鑼鼓聲，紅色的綵帶和頭繩，山呼海嘯的口號和年輕，好像也傳到了我這裏。

姑媽轉身，好像變回一個年輕的姑娘，兩個黑辮子，紅頭繩，白襯衫。可她再一轉身，白髮就落了回來，她一直沒有停，她一直跳到現在。

姑媽慢慢地放鬆下來，再也不講自己的經歷和遭遇，只是慢慢地縫補外套裂開的一個小口，顯得稍微安詳了一些。

開始的幾個白天，我陪姑媽在家裡，哪也沒去，被想象的一切都沒有發生，就這樣風平浪靜。夜晚到來時像是等候一場演出，觀眾的興緻被吊得太高太久，一切輕微的動靜都被放大，人的感官像觸角，伸到每個房間，五臟六腑，鄰居的開門聲都會讓我和姑媽從各自的房間走出來，再悵然若失地回去。

家裡的確沒有來過賊，是姑媽在好多地方都藏了一個自己，又都忘了藏在哪。

看到這爸爸就把錄像關了，好像忽然明白，人一旦接受老到已經糊塗掉的事實，所說的一切困境和窘迫，都不會再被重視，外界也開始對她的求救半信半疑。即使是回應了呼救聲，也帶著一半的猶豫和嫌隙。