五十多年來，這個按照世俗標準而言相當幸運的老傢伙，固執地用考尼什鎮上的一片樹林，用順式療法、神秘學說和禁欲主義者的飲食，用隱秘的思想和寫作，同命運進行負隅頑抗。他偶爾將年紀極輕的女孩兒們帶到自己的世界里去，用幻想把她們裝扮得神秘脫俗，竭盡全力地帶給她們儘可能糟糕的情愛。那是他在寫作和跳舞以外最擅長的事情。

他們在嘗試結合的時候遇到了麻煩，梅納德此前沒有性經歷，她有陰|道痙攣症，塞林格試圖使用順式療法和針灸為她治療，據她說，在那不到一年的關係里，他們始終沒有完成完整的性行為。

這些脆弱而才華橫溢的男人，或者只愛自己，或者不懂得如何愛一個或更多的女人。

塞林格的隱居和《麥田守望者》中的描述不無近似：「我要某個地方為自己建造一間小屋，在那裡度過餘生。我只吃自製的食品，以後，如果我想結婚或是戀愛什麼的，我找一個也是聾啞人的美麗姑娘並跟她結婚。」

但是現實和無法抑制的慾望遠遠不會如此單純。我們不得不想起另一位隱居者——中國詩人顧城。20年前，他和妻子來到一座紐西蘭的島上隱居，不久又從國內迎來了另一位他理想中更單純的年輕姑娘，他貧窮而怪異的三人婚姻沒有維持多久，那個姑娘就離開。詩人用斧子殺死了妻子之後自縊身亡，他在遺著的扉頁上寫道：「你們是我的妻子，我愛過你們，現在依舊愛著……」

在他經常受人窺伺的退隱生活里，他從不缺錢——《麥田守望者》在全世界範圍內的印數達到https://read.99csw.com了6000萬。聽說，那所房子雖然陳設簡單，但處處透露出這個修行者很會享受。起居室鋪著東方地攤，有填充著羽絨的天鵝絨沙發和舒適的椅子，有大量的書報和電影膠片。幾間卧室分別屬於塞林格和他的一對兒女（他們更多的時候住在他前妻那裡）。

聽說，塞林格篤信順式療法，嘗試過針灸、喝自己的尿等等方式進行保健和治療，他禁食的食物清單包括幾乎所有的食物，他只吃自己種植的黃瓜、豌豆和堅果，爆米花，以及做法怪異的半生羊肉，靠著這些東西，他活到了91歲。按照他的計劃，他應該至少活到140歲。

聽說，塞林格在隱居中始終堅持大量的閱讀和寫作，他的書房也是個大保險箱，只有一扇天窗，那裡只有他自己能夠進入，外界只能通過電話和裏面聯繫。人們不清楚，裏面究竟是傑出的巨制，還是僅僅是每天都在重複的幾行字而已。

十幾年後，當她再度面對塞林格時，她問他：自己當年對他究竟有什麼意義。此時梅納德經歷了婚姻、生育、離婚，是一個女性問題專欄作家。年邁的塞林格像被叛賣了一樣暴怒地答道：「這個問題，這個問題太深奧了，你不配知道答案！」

梅納德當年發現，塞林格在人際交往中不乏冷酷和世故，這個憤世者最了解世界、最善於猜到他人的心思。塞林格在尋找他心目中的姑娘時，不像個守望者更像個鬼鬼祟祟的獵人，有的女人曾經拋棄丈夫和孩子去做他的情人，更多的是單純的少女，也許，他心靈的空虛和失落遠遠超過慾望，他找不到自己也說不清的那些東西。

塞林格不是唯一神秘的小說家，托馬斯·品欽成名的前二十年裡，幾乎沒人知道他的長相。遭到霍梅尼通緝的拉什迪被迫九-九-藏-書深居簡出。在美國還有更著名的隱居者，如霍華德·休斯，是世界上最富有的人也是傑出的工程師、企業家、飛行家和花|花|公|子，曾拍攝過轟動一時的電影，創造過多項環球飛行的世界紀錄，只和最美麗的女明星有染，卻在突然離群索居了三十年之後，凄楚地死於最後一次飛行。

塞林格的處|女作發表於1940年，八年以後，重要短篇《香蕉魚的好日子》發表。1951年《麥田守望者》之前，在編輯和出版商看來，他是個基本「正常」的作家，野心勃勃，渴望名利。1953年，他以極苛刻的標準選輯了《九故事》，並且從曼哈頓搬到他所選擇的隱居地，他在山坡上建了一所結構簡單實用的農舍，除了蔬菜園以外，四外全是野地，遠處是連綿不絕的埃斯科特尼山脈。

1972年，耶魯大學新生梅納德在《紐約時報》上發表了第一篇專欄文章，配了一副她的照片：她穿著讓塞林格傾倒的便裝和球鞋坐在圖書館地板上，身材和模樣比實際年齡要稚嫩，眼神抑鬱清澈，正如同塞林格小說里那些聰明絕頂的小姑娘長大時的樣子。一個月後，她收到一封特殊的來信，寫信的人具有某種魔力，不僅洞悉她的內心，而且對她身後的出版界瞭若指掌，那個人叫塞林格，她還沒讀過《麥田守望者》，但是不可能沒聽說過這個名字。塞林格誇獎她是個天生的作家，要她提防成名後會受到的傷害和利誘，但她一直覺得，這些都不及塞林格帶給她的痛苦。

那時，梅納德正在加緊寫作，她的出版商策劃把她打炒作成九-九-藏-書最年輕的女作家，把電話打到了塞林格的家裡，塞林格已經開始討厭她的生活習慣，他回絕了為她作序的要求，宣布這本書的出版就是戀愛的終結。她突然發現，自己對塞林格來說已經太老了。在最後一次痙攣症治療失敗后，塞林格要她儘快收拾東西，趕在他的兩個孩子來他家前離開。

1980年12月8日，約翰·列儂在公寓門口被槍殺。人們在槍手查普曼身上搜到一本《麥田守望者》，在那個著名的事件里，兩段永恆的青春期匯合了。四十年後，塞林格活到了比絕大多數人都要大的年紀，他的故事仍然美麗脆弱，他和世界則不再相認。

他的愛情被示眾和圍觀的一次，是女專欄作者喬伊斯·梅納德在自傳《地上家園（AT HOME IN THE WORLD，中譯本被譯成〈我曾是塞林格的情人〉）》中所透露的：在她18歲那年，曾經和53歲的塞林格有過短暫的戀情。

在和塞林格每天夜裡打電話和通信的時候，她讀了他的幾本作品，她發現他與書里人的思維和觀念一模一樣。在一個假期，她進入那所傳說中的房子，在介於清教徒和偏執型精神病人的枯燥生活里，他們艱難地戀愛著，但是她不能接近塞林格隱蔽的寫作，她聽說他此時已經寫成了兩本新書的手稿。

塞林格隱居前的生活可以從他的作品里讀到。他1919年元旦生於紐約，是一個富裕的猶太商人之子，與他為想象中的格拉斯家族所建立的完備檔案不同，他不屑於談論自己的家族和親屬。15歲那年，他因為成績太差被學校退學，校方記得這個學生自稱只對戲劇和熱帶魚感興趣。他進了一所寄宿軍事學https://read.99csw.com校，在那裡，他和霍爾頓一樣是校擊劍隊領隊。18歲那年，他被父親送到波蘭學習製作火腿，但他很快又溜回國去，試圖當一個作家，他在不同的學校里聽課，都沒有獲得文憑。二戰期間，他接受了反間諜訓練，被派到歐洲大陸去採訪納粹逃兵和同情者，他參加過諾曼底猶他海灘登陸和阿登戰役。有人記得在陣地遭到猛攻時，他仍爬在桌子底下用打字機寫小說。在戰爭中，他曾經住院醫治過「戰爭疲勞」（也就是應激創傷），在1946年回到紐約。

塞林格在22歲那年經歷了蓋茨比式的初戀。那時他儀錶不凡，已經具備了成為作家的諸多條件，睿智和自信到到足以藐視成人世界和大學。然而，當他遇到烏娜·奧尼爾時，只能在絕望中陷入迷戀。烏娜的父親是諾貝爾文學獎得主尤金·奧尼爾，美國第一位也最偉大的劇作家。烏娜那年15歲，美得令人驚訝，性格飄忽莫測，被紐約社交界與歷史上的諸多名媛相提並論。她有興趣和這個頗迷人的青年散幾次步，但接受他的愛情是另外一回事。三年後，烏娜嫁給了53歲的查理·卓別林。幾乎所有的作家都是驕傲的，但是塞林格更加驕傲。在書信里寫了一段段陰暗的性描寫給人看，發泄對老人佔有少女的厭惡，就彷佛是寫給三十幾年後的自己。

塞林格的不同之處是，他的年輕讀者們總是從他的故事中感到他那顆柔軟的心靈，將他視為世界上最了解自己的憤恨和哀愁的人，相信只有他有資格做青春的「守望者」，而當他們想要拜訪作家或給他寫信時，才發現他早已在新罕布希爾州康沃爾的一塊90英畝的土地上樹起了牌子，禁止一切陌生人以任何理由進入，把全世界（也包括這些少年）關在他的樹林以外了。

塞林格結過三次婚。第一次在退伍前就結束https://read.99csw.com了，妻子是名德國醫生，旁人連她的確切名字都不知道，塞林格在信中解釋，他們只能互相折磨，有她在，他就無法寫作。1955年，出名的大作家娶了19歲的女學生克萊爾作為第二任妻子，克萊爾為他生了一對兒女，佩吉和馬修，不久以後也同他離婚，但是一直住在離他很近的房子里，便於佩吉和馬修往返期間。馬修如今是個演員，佩吉在塞林格晚年寫了一本書，披露她父親種種不體面的生活細節。大約七十歲時，他再次娶了鎮上比他年輕很多的護士科琳·奧尼爾，因為她願意接受他的生活信條和隱居守則。

五十多年來，塞林格是青少年們永恆的青春期。美國小說最璀璨的一代名家們，幾乎都擅長漫遊或家族題材寫作，文學峰巒疊起，然而那幾本薄薄的書中敏感、剛柔相濟的魅力和講故事天才，使他超越了許多著作等身的作家，始終保有「當代最重要美國作家」的地位。

在通信中，她輕易地墜入了崇敬、迷戀和對未知的恐懼，她雖然知道彼此年齡、生活的差異，但是不可能清楚最重要的一點：他所憎恨的世界，他所厭倦的名利，正是她這個還沒有開始生活的姑娘所渴望的。

塞林格為什麼活成這樣，或者再嚴格一些說，為什麼我們認為他活成了這樣，這是小說家的常見代價：很少有現代意義上的好小說家，去過正常意義上的幸福生活。塞林格表面上古怪扭曲，實則無比精明。

梅納德在書中說，離開塞林格多年後她才發現，不止一個女孩像她這樣擁有一捆塞林格的信件，她相信那是他慣常引誘女孩兒們的手段。她暗示中的猥瑣景象不如另一種傳聞來的洒脫，在那個傳聞里，年屆中年、衣著得體的塞林格把硬幣塞進公共電話，打給從報上看到的女大學生，他說：「我就是寫《麥田守望者》的塞林格，我要和你睡覺。」