李枕死後，久違的式人吳毒忽然又出現在了後宮的人事部門記錄里：「式有恙，缺三日，罰俸五毫。餮房左代之。」

至於吃飯中毒這種情況，概率上講不比瓦匠墜樓的職業風險更高。負責帝上飲食的金廚和負責其他皇室成員的銀廚，共用一個廚房，方便大家互相監督。呈給帝上的每道佳肴，誰炒菜、誰打下手、誰傳菜，當值的餮房負責人手裡都有記錄，出了事兒誰也跑不了，休想渾水摸魚。

式人盯著圖沉默一會兒，說，起了，起了。

這同學和我一起進的歷史系研究生班，腦子活絡。我們老老實實研究史料，他卻有心，把史料里關於某個朝代皇宮膳房的食譜給搜集整理了一下，再備註哪個皇帝特別喜歡哪道菜，這些菜有哪些保健效果，編成一本書，找出版社出了，賣得特別好。他賺到第一筆錢，立刻退學，寫各個朝代的御膳、養生保健，逐漸成了歷史生活類暢銷書作家，四處簽售、講課。他的導師卻很傳統，出的書都是《洛朝政治制度考》《10~14世紀土地政策演變》這種。每每提到這個逆徒，導師的腦袋晃得幾乎要掉下來。

如果他足夠幸運，在精神崩潰之前，帝上先駕崩了，那和新皇帝年齡相近的新式人就會取代他。那時吳毒可能會被貶調到一個無關緊要的崗位，比如打掃衛生或者糞車運輸，在宮中熬到一定年限，告老還鄉，領著不高不低的退休金，守著朝廷賜他的幾畝薄田，收收地租，安詳地等待死亡。

正是這哥們有一天來研究所看我，無意中聊起自己最近在寫衛朝的書，有個細節是衛朝的若干位皇帝，很喜歡一道叫「燴玉羹」的半葯半菜的膳食，原材料包括新鮮的（犭易）腦、豆腐、保存一年以上的筍乾和青鯊尾巴燉的高湯。問題是，（犭易）是鹿的一種，只產於我國東北寒冷山區。衛朝中後期始終和東北地區少數民族政權「渤都國」勢不兩立，邊境摩擦和局部戰爭打打停停幾十年，貿易往來幾乎為零。

這個故事的完整版記載於《針華聞道》，是另一個後宮的醫士退休后寫的回憶錄，在之後四十年間都屬禁書。

衛太祖（信德皇帝）立志要創立一個前所未有的新朝代，比以前所有王朝都先進、都開明、都偉大，並親自定下了十六字「國髓」：「以信立國，仁治天下。尊義重禮，忠孝服廣。」

他是交際為零的職場人士，只有上級，沒有同事。

衛朝之前的洛朝，有個十六歲登基的昭帝，就是中了這招，一輩子沒生大病，正值青壯年，結果莫名其妙地慢慢喪失了上床的動力和生育能力，一生無嗣。他死後經過短暫的宮廷流血，由一個大太監支持的侄子繼位，結果洛王朝迎來一個無比黑暗的時期，差點提前滅國。該太監就曾經負責昭帝的飲食。

《帝丘記檔》和《衛史》後來都記載了神麒二十一年「湛福節」發生在帝丘宮的風波：「式殞，上卧久，元子晝夜侍于榻，及五日，上愈。」

至於在宮裡搞點男女關係，更是天方夜譚。

正史沒寫的東西，自然有野史來彌補。

這種錦衣玉食、無人搭理的日子，最終導致式人的非技術性減員。

太監的消化系統和常人無異，但少了其他關鍵部分，假如在食物中悄悄放入「陰劑」，太監是無法感受到的。「陰劑」就是壯陽葯的反義詞，成分配方如今已不可考，倒也是件好事。

太祖的新制度，無意當中彌補了從前玉食太監試毒的一個大漏洞。

首先是肉體上的。每次吳毒為帝上試毒之後，都要去帝丘宮的先廟，跪上半個時辰。他不是皇帝，卻吃了皇帝的食物，無論出於何種目的，都有僭越的成分，要受到象徵性的責罰——哪怕這天帝上胃口不好，幾httｐs://reａｄ.9９ｃｓw•cｏm十道菜只喝了一口湯，吳毒也得罰跪。

讀本科的時候，我們這幫歷史系新生第一次知道衛朝的式人這個美差，都表示無比羡慕，尤其是幾個吃貨同學。你看，不用挨刀去勢就能進宮，專門負責吃山珍海味，還有錢拿，還有行政級別，這哪裡是天上掉餡餅，簡直是飛到天上吃餡餅。

吳毒出宮「秉親」之後半個月，應該已經回宮了。這天是「湛福節」，衛太祖為紀念自己生父而定的節日。按傳統，帝上在進晚膳時要享用三道鄉間土菜，是太祖父親生前的最愛，其做法粗糙，味道酸辣，有憶苦思甜、飲水不忘源的意義在裏面。

在其他學術問題上向來愛掐架的史學界，在神麒年間的妃子身上達成了高度一致：中憲帝不敢違反祖宗定下的二十四定額，也不方便出宮去嫖，又嫌婧官長得丑，只能人為製造舊妃子的折損，不斷更新宮闈隊伍，既滿足了小腦袋的快樂，還保全了大腦袋的臉面。

宴飲時，帝上不吃菜，只稍微喝幾口酒，和大臣聊聊天，看看歌舞表演——作為半神的帝上怎能在群臣面前像凡人一樣大吃大喝呢？高端大氣的《衛史》寫著「帝朝飲霧，夕餐霞，壽延萬歲」，而雞毛蒜皮啥都有的《帝丘記檔》，對金廚的職責描述又是「不侍上外之人」——二者自相矛盾，作為一個過分要臉的朝代，這種黑色幽默再正常不過了。

總之，式人吳毒就這樣被毒死了，兇手可能是別人，也可能是他自己。

說白了，式人吳毒和中憲帝這天夜裡都中了毒，吳毒當天就死掉了，帝上在床上和毒藥做了殊死鬥爭，除了一群滿頭大汗的醫士在搶救，太子一直在床邊服侍（體現孝心，也方便隨時接過權力）。皇帝到底命大，沒幾天緩過來了。

也許，吳毒知道了李枕暴病的真相。也許，在龍陽之癖不被禁止的宮裡人當中，在苦熬十六年的式人生涯里，李枕曾是他唯一的精神寄託……這些我們都不得而知。《帝丘記檔》里的內容再事無巨細，也不會記錄宮裡人和婧官之間流傳的閑言碎語，更不會寫下他們作為人類的情感記錄。

吃喝拉撒，睡覺勃起，就是吳毒每天要乾的事兒。個人娛樂？娛樂歸六房裡的樂房管，那些舞姬、樂師、優伶、吟人、球童、貓犬魚鳥，都是為皇族準備的。看書解悶？文修庫（皇家圖書館）只對皇族開放。

下毒者是誰，不言自明。

直到我們從學校畢業，踏上社會，開始工作，在職場有了體會，才漸漸能理解吳毒這樣的式人並不容易。

口說無憑，人家還要摸他一把，確認無誤，便說，雅。

而式人的職責如此特殊，以至搞同性戀都沒人找他。

大臣再怎麼陰謀毒殺皇帝，起碼也要有後宮內應來下毒吧？

總之，式人是沒有生活的人，生存就是唯一的存在價值。用我大學同學的話說，不出事就是個蹭飯的，出了事就是為國捐軀。

手忙腳亂把皇帝抬回寢殿時，有個經驗豐富的近身侍衛留了心眼，讓肅局的宮裡人去查驗式人的情況。人家跑到先廟一看，式人還在那兒好好跪著呢，婧官就一直在他背後監督，沒有發現任何異樣。

西元1513年，生於古代衛國都城所在地的太祖，征戰多年之後統一全國，建立了衛王朝，定都仁陽城，造帝丘宮。

宮裡人不用閹割，是群特殊的政府公務員，只服務於皇帝居住的帝丘宮。負責試毒的自然不能叫玉食太監了，也不能再叫嘗客——新朝代，應該一切都是全新的，起碼皇帝看得到的地方都該是新的，九_九_藏_書新都城，新皇宮，新皇后，連皇帝自己在官方文書里的日常稱謂也改為「帝上」，何況試毒的呢，於是這個職務改名叫式人。

英明的衛太祖設計本朝制度時，總結前朝衰亡的諸多原因，發現後宮隱患有二：王爺人太多，宦官權太重。於是立下兩條規矩——每個皇帝的妃子最多不能超過24個，死一個補一個；後宮不用太監，代之以宮裡人（男）和婧官（女）。

至於動機，和其他很多無足輕重的古代謎團一樣，變成了雜碎歷史的湯料，和大眾歷史不起眼的註腳。

醫士確證帝上和式人所中為同一種毒藥，該葯起效時間只需一炷香不到點，味酸，放在三道「湛福節」土菜里可以完全掩蓋住。但毒藥是以何種方式放進菜里的，一直沒查出來。

我的推斷是前任式人投井自殺了，原因應該就是長期的式人生涯讓那人患了抑鬱症。如果是帝上下令處決，根本不用扔井裡，學惠成帝來個咬舌自盡就行。

吳毒是在神麒四年的春天進宮的，身份是式人。

吳毒進宮侍奉的，是衛朝第十一位帝上——中憲皇帝，時年二十九歲。

另一種叫雜碎歷史，比如我現在上班的文史研究所，一個薪水微薄的冷門機構，被世人遺忘，去研究那些被大眾歷史遺忘的小人物，小細節。

其次年齡要和帝上相仿，還要經過幾位醫房老醫士的檢查。式人在生理體質上要和帝上儘可能保持高度一致，比如帝上是屬虛寒還是內火偏旺，那麼選中的式人也要和他一樣。衛朝前無古人的偉大，衛朝帝上和宮裡人對保命這件事情也前所未有地重視。

前任熬了十二年便投井自殺，吳毒已經堅持了十六年。

到神麒二十年，靜元年間的那批舊妃子已經「余無幾」。活下來的除了皇后，另外那幾位幸運兒並非容貌出眾、床技拔群，而是均出自朝廷重臣之家或者是建國元老的後代。

多讀讀史料你就會發現，衛是古代王朝里最要臉面的朝代之一，在其政治理論體系裡，帝上是半神。宮中要是設宴，群臣吃的菜都由銀廚負責。金廚只給帝上做飯，其他人不能吃。

最後一關是嘗百菜，就是要把後宮若干種常見或不常見的食材都吃一遍，這可比嘗百草的神農氏要好多了。

我念研究生時的導師把古代史分為兩種，一種是大眾歷史，只關注帝王將相、才子巨賈和起義領袖，說的是家國大業，王朝興衰。

當然，這個版本的故事是來自民間的一家之言，到底作者親歷還是道聽途說、借宮裡人的名義發表，都吃不準，可信度成疑（就在同一篇文章里，作者信誓旦旦地號稱自己在帝丘宮上空看到過金龍露爪）。

叫「沒毒」也行，但不太好聽。

先是餮房一個叫李枕的宮裡人暴病而死。這個李枕之前負責給銀廚打下手，工作七年，穩重可靠，升格到給金廚幫忙，結果做了還不到一年，就發生了這樣的事情。奇怪的是，資房沒有像往常那樣給他的家屬發恤金。以衛朝後宮歷來嚴謹的工作態度，我不敢想象是資房忘記給錢或者更新《帝丘記檔》的錄官忘了寫進去。

「燴玉羹」這道菜，暫時退出了新皇帝的菜單。

「百菜」里只要有一樣過敏，這個式人就當不成了，帝上不過敏，你過敏，難道帝上吃飯還得順著你來？

中憲皇帝經過這一毒，身體大不如以前。這年秋天，帝上改年號為承光。但新年號並沒能給他帶來多少好運。承光二年夏，帝崩，葬于衛十七陵的固陵，謚號中憲，廟號德宗。

在吳毒之前的那個式人，侍奉中憲帝整整十二年，接著有一天，《帝丘記檔》記錄了負責土木工程的工局忽然在中宮西北「鑿新井」和資房「恤金二佰毫付訖」，又過了幾日，天敬庫ｈttpｓ://ｒｅａd.９9ｃｓw•coｍ「易侍人」，吳毒進宮。

吳毒死後不久，後宮開始改革規章，原本一人擔任的式人改由三人擔任，試毒時互相監督，觀察時間也從一炷香改為兩炷香。

結果帝上晚膳快吃完時，忽然肚子劇痛，滿地打滾，便趕緊召醫士過來。

衛朝官級分二十一級，十四是中階的末位，只比每座城市裡半夜打更報時的人高一點。

對於一個離家十六年的人來說，十天太短暫了。

元子（太子）接繼大統，改年號為天和。《帝丘記檔》在他登基後記下了這樣一條：「易式人仨，同齡，年廿一。」

式人若搖頭，對方就換一幅，片刻后不耐煩地問，起了嗎？

為帝王試毒的做法，東周時期就有記載，但沒形成固定製度，時有時無。始皇帝滅六國后，仇家刺客太多，要躲看得見的匕首，還要躲看不見的毒藥，便設「嘗客」，專門干這個。

吳毒露了這麼一臉，就又沉寂了，再度出現是來年春天，他得到「秉孝」的允許，也就是可以回老家探親十天。進宮侍奉超過十五年的宮裡人和婧官都有這待遇。低於這個年數的，只能家裡親屬來都城探望他們，就像李枕的倒霉哥哥。其間，餮房左又提心弔膽地代理了十天的式人。

禁衛親軍馬上奉旨衝到餮房（後宮總廚房），把負責做菜的金廚三人、房右（餮房一把手）和房左（二把手）、送菜婧官二人都抓起來，關在肅局（後宮保安部）地牢。式人當晚就斷了氣，被抓的人嚴刑拷打也沒問出什麼，隔天就全部橫著運出了帝丘宮。

到了衛朝，這個問題迎刃而解，式人每過幾天，就有醫房（後宮醫療衛生部門）的人來體檢，來人拿出一幅春幺圖，問，起了嗎？

難道是李枕死了哥哥，傷心過度，最後在抑鬱中過世？

衛朝制度不但先進，還很嚴謹，後宮什麼雞毛蒜皮的事都往《帝丘記檔》里寫——「烏香八車北門出」，我不揭穿，你想破腦袋也猜不到是糞車運輸的記錄。《帝丘記檔》這部皇宮後勤檔案在我看來是衛朝第一奇書，婆婆媽媽，事無巨細，是歷代患有強迫症的錄官一筆一筆記下來的，不會看的人覺得超級無聊，會看的人總能在裏面發現歷史遮羞布的破洞。

變故發生在神麒二十年冬天。

看到這裏你可能覺得我在瞎說，可這都是真的。

帝上改年號之後，年年都要病死妃子。按理這些妃子正值美好年華，後宮的衛生、醫療條件也是全國頂級的，居然還能保持這種穩定的傷亡率，不能不說是個神奇的現象。

嘗百菜是為了防止百年前的悲劇重演。當時是衛朝第四位帝上、惠成皇帝在位，新進宮沒一年的式人那晚品嘗了某種海魚，立刻身上發大瘡，臉發紫且浮腫，伴有嚴重呼吸困難。當值的醫士認定是中毒，且從未見過此類毒藥癥狀。

幾百年後寫下這篇文章的我，也不過是個無足輕重、閑得無聊的二流歷史研究者，收入微薄，埋頭故紙，對現實社會的貢獻幾乎為零，又像吳毒那樣無所畏懼。

於是回頭開棺驗屍，式人體內臟器並無中毒癥狀，真相大白。

我又花了足足三天時間去翻《帝丘記檔》，在李枕暴死之前的兩年當中，餮房食品採購清單里唯一和腦子有關的食材，一個是做冷盤的鴨腦，一個是拿來餵養獵鷹的羊腦，但帝上的膳食清單里時常出現「燴玉羹」這道菜。

吳毒就是這樣一個小人物，衛朝後宮檔案《帝丘記檔》甚至沒記他的名字，只寫了歲數：「辛寅日，易式人，年廿八」這句。現在這個名字是我給他起的，屬於一種美好的工作願景，無毒。

帝上每日用膳兩次，一早一晚，當中有頓茶點，叫「晌歇」。每天一到鐘點，就有婧官帶吳毒去吃東西，然後干坐在read.99csw.com那兒，看有沒有不良反應。一炷香后若是沒事，就去先廟罰跪。此時帝上才開始吃飯，每道菜都有特製的保溫爐，不用擔心菜涼了。

老同學說，嗨，這幫皇帝老兒還能有什麼追求，幹得動，活得久唄。

嘗完百菜，吳毒就算正式上崗了，「罩靛衣，級十四，俸三十毫」，是後宮式人統一的待遇。

但對於一個做了生死決定的人來說，和親人團聚的時間短暫，未必不是件好事。

從神麒四年到二十年，我在檔案里一直找不到吳毒的信息。後宮的妃子病死、納新，各局各房各庫的宮裡人、婧官、醫士、金廚、器匠們告老、招新，禁衛親軍的軍官和軍士輪崗、退伍，《帝丘記檔》全有記載，不會遺漏，所以我認定他始終做著那份看似輕鬆，實則煎熬的式人工作。

「燴玉羹」端上桌時是羹湯樣子，備料時卻還是腦子。給金廚打下手、兄長不久前剛被割了腦袋的李枕是不是察覺到了什麼，才暴病而死呢？朝廷沒有給家屬發放撫恤金，又表明了一種什麼態度呢？

詭異的是，正史記載，帝上認定此事是朝中某大臣集團在陰謀造反，為此殺了抓了一批官員。《帝丘記檔》里卻顯示餮房無一人被下獄或者處罰，和惠成皇帝「毒魚案」時親軍雷厲風行的做法相差甚遠。

帝王富賈食用青壯年人腦來養精延壽的妖言邪說，自古就有，但因記載的書籍都是些不入流的「野書」，無論是醫學史專家還是正史專家，都認為這是無稽之談，是古代小說家為了銷量、政治家為了攻擊政敵而刻意編造的，連在酒桌上給專家們當談資都不配。

最終查明蹊蹺的是一個返鄉探親半個月、現在回來繼續上班的老醫士，聽同事說起式人中毒癥狀，覺得似乎在哪裡見過。再一查，那個式人來自內陸地區，家境貧寒，從未吃過海魚，案發時這種海魚剛剛當季上市，很有可能式人患有「拗症」，用現在的話說就是過敏。

這個發現又困擾了我一年，結果被一個老同學的一句話啟發了。

抬走屍體時，人們在他膝蓋上方的衣袍發現血跡，那是雙手因為用力抓住膝蓋，指甲根部斷裂所致。驗屍時，打開嘴巴一看，牙齒咬碎了好幾顆。

吳毒不用踏進饗廳（工作人員食堂），睡覺有單獨小間，不用擠通鋪。除了按時帶他去試毒的婧官、監督罰跪的宮裡人、例行檢查「起了沒」的醫士，不需要和任何人打交道。

衛朝宮廷內外都沒有養殖（犭易）的記錄，那麼在兩國兵戎相見時，這種產於渤都國大後方的新鮮腦子，是怎麼持續不斷地跑到敵國皇帝的嘴裏的？

很明顯，帝上冤殺了無辜。但帝上又是天元歸一的完人，是不會犯錯的。所以「毒魚案」在官方《衛史》里沒有給平反，那幾位餮房宮人據記載都是在監獄里咬舌自盡。

神麒是中憲帝的第二個年號，他十七歲登基，前一個年號靜元用了八年。靜元八年，太后和輔政大臣基本死絕，凡事終於可以帝上自己做主。現代人常說三大好事「升官發財死老婆」，在皇帝身上就是「登基生子死老娘」——皇帝的老婆是死不絕的。

但同一時期的《帝丘記檔》很含糊地寫了兩條，一是天敬庫（後宮人力資源部）新規定了式人上崗前要嘗百菜，二是資房（後宮財政部門）給那幾個「謀逆」者的家屬發了撫恤金。

他走後，我不眠不休，連夜查閱《緝局偵要》里中憲帝那個時期的資料。自神麒十八年起，都城周邊地區，每隔一段時間就會發生無頭殘屍案，或者蹊蹺的人口失蹤，被害人多是單獨行動、進出首都的外地人。

中憲皇帝此時四十五歲上下，以他長期死老婆換老婆的生活方式來看，是很耗精力的。

英明的衛太祖早就立下規矩，後宮招人，宮裡九_九_藏_書人必須要陰柔細氣、體態纖瘦，缺乏陽剛，主要來自商人和平民家庭。婧官必須面目粗陋、膀大腰圓，沒女人味，基本都是些淳樸村姑。婧官沒宮裡人陪同，不得到外宮，宮裡人沒婧官陪同，不得進內宮。就算陪同，必須三人及三人以上，如有違反，可以謀逆罪論處。所以宮裡人寧可搞同性戀（有史書暗示過此類現象），也不會和婧官有私人來往，更別提和妃子們了。

肅局的人繞到他面前一看，不得了，式人面色烏青如鐵，雙目禁閉，鼻孔流血，以跪姿斃命都不知多久了。

他是中憲帝的第二任式人，進來之前要經過各種考核，首先當然是政治背景清白，往上三代里沒有重刑犯，不能是前朝官僚的後代，也不能是本朝官員的親戚，防止朝堂和後宮勾結。

衛朝子民，不管識不識字，都要會背這兩句話，若是啞巴，必須會寫。每個來進貢的外邦使臣，覲見皇帝時都要變著花樣讚美一下衛朝國髓的前所未有、開明先進，才能繼續開展對自己有利的外交活動。

其次是吳毒精神上的孤寂。

吳毒侍奉的這位中憲皇帝又是個很特別的皇帝。

再補充一句，衛朝雖然廢除了宦官制度，但閹刑還是有的，專門用於武將叛國、官員謀逆、草民造反的罪名，如罪人無兄弟無子女，則適用該刑，然後發落回民間。因為衛朝不隨便殺犯人，「以仁治國」。受閹刑的犯人很多後來都自殺了——反正不是朝廷動手就行，是他們自己放棄改造，非要自絕於帝上，自絕於萬物蒼生。

式人是最特殊的宮裡人，不受外六局、中六房、三庫這些後宮部門管轄，直接對通應侍（大內總管）負責。

我心裏一動，問，這道菜有什麼功效啊？

《眠隱錄》是衛朝中期民間傳說和朝廷軼聞的合集，收錄各類故事七十余篇，一度被認定是禁書。其中一篇《金爪釋聞》有回憶錄般的文風，作者據說是個宮裡人，曾服侍過中憲帝和他兒孫三代皇帝。該文是這樣描繪神麒二十一年的「湛福毒案」的——當晚負責試毒的宮裡人把每道菜都試過了，一炷香沒燒完，就去先廟罰跪。此人已為帝上試毒十六年，十分可靠，當值婧官也沒太在意，就由他去了。

式人生病不能工作，皇家廚房二把手暫時代理試毒，是衛朝後宮的傳統。但吳毒病得太巧了，李枕前腳死，他後腳就得病。查遍記錄，吳毒進宮十六年，病到不能工作，就這麼一次。

這個細節困擾了我很久，直到兩年後的一天，我在研究另外一個課題，無意中看到衛朝都城的刑事治安檔案《緝局偵要》，發現神麒十八年秋末，都城遠郊發生一起殘屍案，一個外地來都城探親的男子在野外樹林里被人割去了腦袋。此人的探親對象不是別人，正是在帝丘宮餮房幫下手的宮裡人李枕，死者的親弟弟。

中憲帝在為母后服喪期間，夢到神獸，於是改用神麒這個年號。神麒元年，中憲帝一個妃子病死，補了新人。翌年，又病死一個妃子，又補新人。第三年，陸續病死倆舊妃子，補了兩個新的，還是姐妹……

式人是「試人」的委婉稱呼，說白了就是在皇帝吃飯前試毒，是一份生死未卜的工作。

衛朝人對上級說「遵命」叫「唯」，上級對下級批准叫「允」，「然」等於「是」，「雅」就是「好」的意思。

後來始皇帝在博浪沙被刺客的大鐵椎擊中殞命，兩個兒子爭皇位，分別有戰功赫赫的蒙氏兄弟和王氏父子撐腰。最終太子扶蘇繼承大統，但沒傳到孫子手上就被王氏的後人取代，建立了成朝。之後一千多年的王朝更迭，「嘗客」始終存在，只是改名叫「玉食太監」而已。

如果式人起勢剛猛、堅硬如鐵，醫房的人就連聲稱讚：「雅！雅！」這個畫面其實一點也不雅。