盲老頭倒是天天給陌生人演奏。雖說嘉年華不再給他工錢，可是他每天賺的錢也不少。每次吃飯的時候，小女孩都會抱著琵琶跟在爺爺的後面與二胡合奏。他們一桌一桌地走，直到客人給錢為止。但是人人穿著浴衣，他們就讓服務生幫著把賬記在自己手牌上。到初五離開的那天，盲老頭就能把這些錢領走了。

「我現在欠了好多錢，等你有能力了，出去賺錢把我贖出來。」有件事不應該，他不該當著小孩的面哭的。愛與希望真的還在。

「永遠也不許出去，知道嗎？」

「反正也要算一次的。」她摔上門走出去了。

大堂經理說盲老頭這幾天必須走人，已經超過十天了。521問老頭離開后打算幹什麼，「繼續流浪。」他補充道。

「沒問題，」他拍拍521的肩膀保證道，「誰？」

衣服上沾滿了灰塵，他不得不把疊好的衣服抖幾下。一個服務生遞給他兩粒樟腦丸。他說「謝謝」的時候錢包從袖子里掉了出來。那一次他看到了新娘的照片。錢包里有幾千塊錢和他的身份證。他抽出身份證，記住了自己的名字。

從從還在睡著，他開門在樓下轉了一圈。一個怪念頭讓他用手牌打開了521號衣箱，他決定把衣服疊一疊。不管放多長時間，終歸還是會穿它們出去的。上衣袋裡還留著半包煙，他抽了一口，放了三年的煙並不好抽。他想起這是去機場的路上買的，因為忍不住抽了一枝，還被罰了五十塊錢。一張酒水單，在酒吧那晚他一定是醉了，否則錢包不會丟掉的。一張十二塊錢的計程車票，那時他沒錢了，司機把他帶到了一個不需要身份證登記就可以住宿的地方，車錢是嘉年華給的，他們給顧客提供車費。口袋裡有一張房卡，那裡住著從從和另一個男人。就這些了，還有一張往返家鄉的機票，那裡掛著他新娘的婚紗。

「這有多高？」老頭在身後醒了。

「她說婚紗忘帶來了，她要走到哪兒都做新娘子。我說就買一套吧。可她只想做一個人的一次新娘。我就定了往返的機票，讓她在酒店等我一天。」

「就這樣吧。」他停下來把衣服扔給了35號，穿上睡褲去開了房門，小女孩像開壩的水一樣抱住了他。他摸摸她的頭髮對35號努努嘴。

真的不用往人們都去的方向趕。他想好晚上要寫什麼了。他的意思是，老頭完全可以靠口技賺更多錢的，而不是裝作演奏。他覺得二胡聲也是老頭做出來的，但他沒向經理要二胡查看。寧願心裏相信，他也不願把老頭拉下神壇。

吃晚飯時他又看到了那對戀人。中途那個男人把女孩送到電梯口又回來得意地喝酒。

她笑起來：「你聽說過浴場起火嗎？」

「四個倒丫。」他又寫了一遍「從從」，他決心把這個亂搞的世界改回來。

他不知回些什麼好，往下走一個台階。池中水漫過他肩膀。說不清為什麼，他摸了摸小腹闌尾上的刀疤，自語道：「這是天堂。」

「那該怎麼辦呢？」

「我從不知道五樓是多高。」他站起來，摸到了陽台的扶欄。一絲雪從枝上吹落在他頭頂，521向服務生要了件大衣。

她愣了一下，對他努努嘴。他們看到大堂經理將一萬多的禮炮燃放升空。依然有計程車在街上空跑。嘉年華的牆壁是一面塗了色的玻璃。他們看得到草地上的白雪，看得到夜空中的煙花，外面的人們卻看不到天堂。

大堂經理告訴521，說他沒法把盲老頭安插|進搖滾樂隊。「兩種樂器都不搭邊的。」他說。521靠在大廳的沙發上，邊聽邊吐著煙圈。電梯開的時候煙圈就很難吐得圓。他又點上一枝煙，將剩下的半盒推給大堂經理。「你拿去抽吧。」521不在乎這些，只要他揮揮手牌就可以向嘉年華要到最好的煙和酒。可能慷慨也是原因之一，這裏所有的人都希望他長住下去。

距他生日還有17天。他得查准了，去年就迷迷糊糊把生日錯過去了，23號晚上他和27號在包廂里補過的。她從外面買了蛋糕和蠟燭，他對著燭光唱了幾首歌。沒一會兒經理就把她叫出去了。嘉年華規定按摩時間不得超過45分鐘。蛋糕還沒切呢，521對著一床九九藏書的奶油發起呆。一狠心他讓經理又帶來一個不知是多少號的女孩。他們在甜膩的奶油中調情，為這事27號背著他哭了一場，連續幾夜都不讓他親近。臨走的那個星期她主動吻了他。他沒有讓她按摩，45分鐘只接吻。最後一天她抱著他哭了，但是就連那天她都沒有說那幾個字。

他沿著每層逛了一圈，就當是晚餐后的散步。拖鞋踩在紅地毯上一點聲音都沒有，要是可以的話，真應該養只狗或者貓。整個嘉年華除了來來回回的人，真的是沒別的東西。倒是廚房有挺多待殺的動物。去年他還跟大廚要了只海龜，放在房間里連腦袋還沒伸出來過就不知道鑽哪兒去了。當時他還跟27號女孩說等哪天找著海龜了，他就什麼都不顧了，死也要走出嘉年華。27號女孩一直沒應過這話茬。其實就是她拿走的。離開嘉年華半年後她在信里承認了這事，她說是在地毯下面踩著的。「給你也沒用，」她寫道，「你又走不出去。」他知道她結婚了，因為正是她丈夫把從從（她就愛起這種沒意義的小名）放在養魚苗的池塘里。那封信特簡短，跟她人差不多，什麼心裡話都不往外說，老是省略幾個字。「你滿可以寫句我想你或者是曾愛過你之類的話」，他在回信里寫道，他自己倒沒省略那幾個字，反而寫了好幾遍「我想你，我想你」，算算自己夠背的，他把回信和她的信一起鎖在柜子里。嘉年華什麼服務都有，就是寄不出信。

521吸了一枝煙，審視了一下老頭的身體。估計自己再過幾十年也就這個樣子。他不知道老頭多大年紀了，他已老到誰也猜不出的年紀了。小女孩在裏面跑了一圈，由於無聊又出去了。那可能是他的曾孫女。

521又在池子里睡著了，他聽不到一點聲音，彷彿在太空中飄浮。科學家們給他提供足夠的氧氣，又在裏面摻了足以讓他一直活下去的養料。夢比水汽還要輕柔，這讓他無法忍受太空的自由與享樂。直到把太空服戳破才醒過來，他看了看外面，天黑了，夜裡的12點35。

應該去洗個澡，回來好好和盲老頭聊聊天。在嘉年華他只把秘密告訴過27號和一個眼睛看不見的人。

「丫丫，」她說，「爺爺這麼叫我。」他搖搖頭，在紙上寫了兩個字：從從。「以後你就叫這個。」

「呆到地震或是火災。」

初五的傍晚是地下樂隊最後一次在嘉年華的演出，521和老頭並排坐在中間。那晚他們加了好幾首歌，不斷地對觀眾講這一次是告別。後期他們與觀眾清唱了一首。521唱著唱著激動地哭了。他奔上樓去找35號小姐。服務生告訴他去按摩了。嘉年華每間門窗都掛著紅布，按摩的房間會把它翻過來，換成黑色。他貼在每張黑色的門前聽一會兒，眼前到處飄浮著從從、27號和35號的聲音。「不是血和肉，是這些聲音把一個人拼起來了。」那天他在本子上這樣寫。

因為人太少，氣氛會冷清，只能靠敬酒罰酒什麼的調動一下。他走過去打開一瓶酒，對每個人都敬了一杯。他說感謝嘉年華，感謝這裏所有的工作人員，正是因為他們，他才能度過天堂般的三年。那是他進來一個月後編的一個謊。他對一個女孩講，因為身份和背景的問題，瑞士銀行凍結了他全部的流動資金，要不是躲避追債人的眼線，他也不能發現嘉年華這個好地方。「那個老闆叫李金祥，劉威……」面對著充滿好奇的女孩，他也驚訝自己居然還記著這麼多小學同學的名字，「還有張海。」他就記得住這麼一個企業家的名字。他還是球迷那會兒，張海就是深圳隊的老闆。那個可愛的女孩第二天把這件事悄悄告訴了每個服務生。從此他們對他更恭敬了，主要是不知道誰插了一句，能在瑞士存錢的人至少能開三個嘉年華，「還帶拐彎的」。

「2月1日。」

他老是想她，都一年了。要是在這裏果真住上一輩子，那總懷念一個人可不是什麼好事。他剛入住嘉年華時想的是他女朋友。雖然他早忘了她長什麼樣子，可事情還記得那麼清楚。他不該那麼激動把手機摔了的，尤其是在度蜜月的時read.99csw.com候。不然怎麼樣呢？他不忍心罵她，打更下不了手。「天下沒有一個男人像我這麼蠢的，」他對27號抱怨道，「傻到聽信老婆的話，帶她來她情人的城市度蜜月。」

「跟你打聽個人。」521不想談論這些，他問起了別的。

得了吧，無非是服務員和客人的關係，躺在茶浴里他嘲笑自己。水面上散著一些白沫，真跟沖好的茶一樣。他讓服務生把35號小姐請過來。「521號。」說完他身子一滑，沉到了池底。

或許她就是為這個離開的吧，他嚼著那塊不爛的牛肉想，她這事老管著我，我可沒管她什麼。他只要求自己是她每夜的最後一個客人。不過這事准講了都不算。偶爾天都亮了，他被腳步聲驚醒，推開門看見經理正把睡意朦朧的她領到深夜來襲的客人屋裡。

35號已經走了。三年以來，從01號到88號，他沒能留住任何一個女孩陪他入夢。他舒展一下四肢靠在床頭，點起煙盒裡最後一枝煙，按下紅色的服務鍵叫人再送包煙上來。「521號。」他揮了揮手牌，「順便提壺龍井。」

醒來后他盯著鍾看了十幾秒，時間是12點35分。想想自己也太白痴了，打從他進來的第一天這座鐘的指針就沒變過，可是他每次睜眼都要不自覺地看上一眼，就像是等著它哪天會走字似的。有些想法已經嘉年華化了，譬如他也覺得，無論是白天還是晚上，12點35無疑是一天中最興奮的時段。

「那是老爺子的口技發聲的。」

「新來的？」

然而她還是出去了一次。一個服務生告訴他樓下有個女孩的帳單請他簽字，他衝到門口硬是把她提了上來。正月十五他頭一次打了她。然後他睡著了，然後他聽見她在被子里哭，然後他親了親她的小臉。

那位個子不高的服務生老在他這幾桌晃，生怕客人的招呼他聽不到。521拍拍手，讓他再上一碗皮蛋粥。「能告訴我今兒是幾號嗎？」「嗯？」服務生彎下腰告訴他是正月初一。「我問你是多少號？」看來這種智商也只能做一輩子這種工作。

「就是跟你過個年，問你呢？」他將水浪擊到她臉上。

「要呆多久？」

推開門就是天堂，樓道間播放著中國紅式的新春音樂。「先生新年好。」與以往不同，今天服務生都改為恭敬地作揖。然後跟著他一路送到電梯口。站在電梯裏面，他看了看門上映出的臉。在這呆了一千多天了，天天泡澡弄得身體像嬰兒一樣，又白又胖。電梯在五樓將他的身體一分為二，一個穿旗袍的女人走了進來。521認識她，他們上一次見面是去年年底，之後她就調到了別的樓層。他對她笑了笑，她正把門當鏡子畫眉呢。

他還記得第一個晚上，他莽莽撞撞地從浴廳上到五樓，看到這麼多女孩有些眼花繚亂。當晚他就叫了一個女孩進房。不是自我辯解，那次他確實是在報復他的新娘。三個月里他叫遍了這裏的每一個女孩。得知自己已經消費了二十余萬的時候，他已不敢給家裡打電話來拿錢贖他了。「嘉年華有個漏洞，」早先他對27號講這秘密時說，「只要你不換衣服走出去，就永遠也不會有人來催你結賬。」

小女孩說她不想去孤兒院，去了也會跑出來的。嘉年華也不願意張揚出去。521沒有在報紙上看到這裏死人的消息，連喪事都沒有。521懷疑他們是不是都沒送太平間，直接把老頭扔到廚房的鍋爐里燒了。第二天的菜他怎麼吃都有一股骨灰味，不過其他的客人倒是吃得津津有味。除了嘉年華的人和他，很少有人知道這件事。「其實我也是嘉年華的人。」他對小女孩說。

吃火鍋的時候521把這件事對35號女孩講了。當時水開了，大家都各忙各的，沒人理會他。他彷彿看到自己的聲音附在火鍋上空的熱氣里，落到每個人的臉上。他側過身，對著版畫上面的壁燈點起一支煙。「你本來就是有錢人，」35號將幾片熟了的羊肉夾到他碗里，拉著他的手臂道，「穿浴衣的億萬富翁。」

「其實你今天可以換人的。」換九_九_藏_書人的換人的，弄得哪都是這女人的聲音。

27號也喜歡畫眉毛。他們認識后他就勸她別畫了。「你眉毛本身長得就好。」那次她破例吻了他。以後她每次都少描一點，等眉毛全長出來時，她的眉筆就都用光了。她也沒辦法，吃午餐時他想道，不能一下就什麼都不抹，額頭上光禿禿的。總要有個過渡，才能達成目的。他每天都要想一句有哲理的話，入睡前把它記在本子上。今天他要想兩句，原因是昨夜他醉酒了。

一次聊天他跟經理講明不要再讓孩子做苦力的事情。「那她幹什麼？」經理不解。「讀書，我要教她讀書，」他說，「以後她的開銷記在521上。」

「下面是草地，」他又俯視了一次，「不過現在枯了。」盲老頭沒說話。幾隻麻雀落在雪地上一蹦一蹦。521隱約看到麻雀細小的腳印。

「就是說啊，開始還給我爸媽寄點。」她說，「現在錢多了，我回去也解釋不清錢從哪來的，還不如花窮再回去。」

一個陌生女孩低著頭跟著客人走進一間房。521看到他們的門並沒有變黑。

「女朋友？」521主動上前跟他聊了兩句。愉快的是他們是同鄉。521掏出手牌又請他喝了很多瓶酒。作為回報，他請521到他的房間看床單上的血跡。

這並不好。他長吸一口煙，之後他去電影廳看了一場電影。每次在電影院他總要想起從從。他們在漆黑的放映廳第一次親吻時親歪了，他的額頭碰到她的眼睛上。可惜浴場的電影院里沒有戀人。

他習慣每晚睡前給她講解他總結的一千多句格言。雖然他也明白她不一定理解，可他要從從背下來。第一天的格言是：不許走出嘉年華。

「說走就走，」她說，「嘉年華誰都留不住。」

「啊？」他失聲喊出來。原來盲老頭摘下墨鏡、帽子，光著身子就是這副皮囊。水中忽然鑽出一個女孩，衝著521將食指放到唇前。

走廊有客人罵起來，一個服務生把茶水灑到了客人的衣服上。521過去看了一會兒，叫那個倒霉的服務員去樓下給自己拿包煙，然後對那個發火的客人笑了笑：「對你而言，沒有誰是陌生人。」

他和35號最後一次在一起並不順利，在即將開始的時候聽見小女孩在捶他的房門。她哭著說自己害怕，「房間跑出了兩隻老鼠。」

「對你而言，沒有誰是陌生人。」夜裡35號離開后，他在除夕那天的紙上寫道。

我也不走了，他想。以前他在考慮從陽台上跳出去，現在都沒想法了。挺好的，雖然他也知道自己變麻木了。可是一敏感就痛苦也不是什麼好事。夜裡35號在他身邊的時候，他把不走的念頭告訴了她。她停下來望著他，見他沒接著說就又做起來。換作27號她就會有些傷心，會跟他說她早晚要走的。那又怎麼樣呢？留下來也不能在一起。夜裡他翻來覆去睡不著，就向服務生要個枕頭抱著睡。他對枕頭講：「在嘉年華，誰和誰都沒法在一起。」

「不習慣，」抽進一口他搖了搖頭，讓521接著抽。521抽完的時候，老頭已經睡著了。他把同樣睡熟的女孩抱回自己的床上，回來看天空發獃。

有時他想自己的手牌號有問題，當初進嘉年華時他真該跟服務生說給他換個號碼。這彷彿註定他只能永生永世跟嘉年華在一起，盲老頭就沒有這個好運氣，他沒有手牌，大堂經理在初八那天警告他再不走就叫保安把他拉出去。

他沒低估她，她連字都不識。白天他們一起醒來，洗過澡後去閱覽室讀書。儘管剛剛開始，不過這是個長久的工程。

服務生扶著他泡進水池，周圍的白汽令他在池中睡了一覺。醒來時覺得熱氣比夢裡的少一些。另一個浴池裡的三個男人在大聲聊著天。這城市的方言他到現在也沒聽懂。他用腳趾拽起一塊鵝卵石，放在手中把玩。依稀聽得到樓上的搖滾樂。對面有個老人紋絲不動地看著他。他側身吸了一支煙后又碰到了老人的目光。去聊點什麼吧。他向對方游過去。水流的波https://read.99csw.com動讓老人警覺地挺起身。

「越欠越多，」她說，「那你要呆多久呢？」

「五樓。」

一整天小女孩都跟在他屁股後面哭哭啼啼的。她只認識他，吃飯的時候她坐到他旁邊，含著淚水看盤子里死去的魚和豬。

「我不想動了，」他仰著頭說，「我只想睡一會兒。」幾個裸體男人穿著拖鞋在大理石地上叭嗒叭嗒地走路。

嘉年華給小女孩安排了一個洗碗擇菜的事情干。521晚上睡不著就特別害怕，他害怕他們以童養媳的方式待她，等成年後就去給客人按摩。他害怕她也跟他一樣，一輩子走不出嘉年華。第二天他把這事跟35號講了。那天他們手拉手躺在潔白的大床上。偶爾就會這麼純粹，一是他想和35號聊天，二是能給對方帶來一筆收入，反正記入521的手牌，到月底她就可以領錢。27號在的那一年也是這樣，他覺得27號跟他那麼好就是因為這個，其實她並不愛他。

老頭上一次做|愛是什麼時候？這問題夠怪的。521猜是十年前，要不然就是二三十年前。可以等他醒來，讓老頭自己告訴他。

下午他在圖書館看著書就聽見那組地下樂隊又來了。在這兒他們已經是第五天了。

他躺在老頭旁邊。有四把靠椅被安在池中的水間。521問他還想不想喝最後一次酒。事實上之前他們一次酒也沒喝過。

「那你怎麼花啊？成天在這，想花錢都出不去。」

感受到水浪他才浮上來。35號和他坐在池子的兩側相互望著。天花板上的吊燈老是閃。「這是故意的。」話音剛落，他覺得自己怎麼這麼無聊。之後他們倆誰都不敢說話，不然自己的聲音在空曠的大廳里蕩來蕩去怪可怕的。

禁止卧床吸煙。煙送上來后他對著牆上的紅字發獃，那下面畫里的金髮美人無助地望著他。他對她笑了笑，那壺茶已經涼了。

「不是，」經理接過他的煙，「客人的女朋友。」

「12點35。」他身子更向下一點，想看得仔細，他覺得這些腳印應該拼成一個字或者是有些含義的圖案。

老頭已經離開了嘉年華，旁邊的躺椅沉澱了一點煙灰。現在你又是一個人了，他想。站起身時他意外地發現老頭並沒有醒，他浮在池子的最中央。

他也不知道從從能否走得出嘉年華，不過愛和希望還在。他把電視鎖定在教育台。他提議買一些小學課本。「賬記在521下面。」

她就是這麼聰明，他望著鐘擺念叨著。在他心裏，她把她完全替代了。對了，新娘叫什麼來著。「從從」，他想起來了，這世界一直在亂搞。

「那你賺錢幹嘛呀？」

那次是他發誓最後一次喝酒，12點35分他醉得手舞足蹈，隨後怦然倒在床上睡著了。什麼事情都可能發生，夜裡12點35分因為地震嘉年華起了大火。他在床上硬是被人拉了出去。似乎希望總跟山谷里的蜘蛛網一般一次次地被吹破。他在現場喊著從從，一個背著手的男人讓他放低了聲音，那是經理。521從救護車的後面繞過去，悄悄地跑掉了。躲掉了二百多萬的債。他提醒自己別太得意，可是在半路他還是忍不住地笑了，他一笑就醒了。

這城市的上一次地震要追溯到宋朝，他在閱覽室查到當時山河斷裂，死傷萬戶。不過也沒什麼，要是挺幸福就這麼住著好了。但是27號沒能一直陪他到最後。521留在嘉年華靠手牌，而她想留下來則要靠身體。

「啊？」真是糟透了，521一時連自己的名字都說不上來了。

521在嘉年華洗浴中心的第三個除夕是與編號為07、21及35的三個女孩度過的。除了她們，還有十幾個沒能擠上火車回老家的男服務員也留守在這裏。整個下午浴場里都冷冷清清，難得有客人從他們身邊走過，服務生們只能對過往五樓的大堂經理招呼著「先生您好」或者是「請您慢走」。經理在六點之前把他們全打發回去了，他要他們明天中午12點半準時上班。「還有，」年輕的經理背著手臂說，「走之前把舞台收拾一下。」

「誰？」521借用他的手機撥了他一直記得的電話。「已經停機了」，他覺得自己死了。「你幫我去廠區打聽一下吧，他有個老父rｅaｄ.99ｃsw•ｃｏm親，估計不在了，估計他也死了。那你就打聽他現在的墳在哪兒，幫我上柱香。」

他都忘了這句話是接哪個話題了，就支吾了一陣。牆上那個金髮女郎就是引不起他的興緻。外面來催的時候她迅速跳起身出去了。他推開門走到大廳，明白在嘉年華誰都靠不住。看到正廳的石灰雕塑，他想自己以前怎麼這麼幼稚，居然把愛和希望全部放到了女孩身上。27號走了，他以為35號成了救命草，原來都一樣，人都是要走的。

沒觀眾的演出總是顯得有些悲愴。521獨自坐在台下，被這氣氛感染地激動起來。頭幾個深夜他經常邊聽邊流淚。就在昨天他還激動地握住了盲老頭的手。「您是位藝術家，」他緊張地表示敬意，「純藝術家。」老頭摸了摸他的面相說對方是個富貴人，而旁邊的小女孩則不停地抽爺爺衣角上的線頭。

「我不想回，」她擦著臉說，「不回去了。」

「討厭！」她喊了一句，接著大廳的四壁一起責怪他。

一個地下樂隊5點從舞台撤走，因為原來的樂手們紛紛在年前告假離開，經理把地下通道賣藝的那幫人請過來救場。後來又來了一個拉二胡的盲老頭，他身後的小女孩抱一個碩大的琵琶牽著他的手。出於同情，經理把他們安排在舞台的左下方，儘管那樂聲與地下樂隊的架子鼓和吉它很不協調。

他張開雙臂搭在台沿上，抽出一支煙，「過年怎麼沒回家？」

他把煙也戒了，孩子每天醒來都會因為滿屋的煙霧嗓子疼。反正也要節省一筆開銷。他問她叫什麼名字。

「呆在這挺好的，」老頭吸了一口煙袋，「我再也不走了。」

「幾點了？」盲老頭問。

由於從從的提醒，他沒有錯過17日的生日。謝絕了大堂經理和那些年輕貌美的小姐，關上房門和她一起過。從從不知道自己是哪天出生的，他決定讓她跟他生在同一天。

他打算把這個戒掉，應該不難。第二天他把小女孩的床鋪搬到了自己的房間里。他已經決定了，那是她的女兒。

「等一下，」經理叫住從他身邊走過的一個服務生，安排對方几句話，回頭對521繼續講，「因為答應他們做十天，所以現在也不好把他們趕出去。反正這裏安排吃住，工錢是沒法再給了。」

「然後你到機場時發覺身份證、錢包，或者是機票忘帶了？」

這麼多天他開始明白為什麼他們只能在地下通道演出。

「流什麼浪？」老頭閉著雙眼說，「是要飯。」

大堂經理過來敬酒，笑稱三年的消費已使521成為嘉年華的超級VIP。「我投資的錢都夠再開一個了。」他陪笑將酒喝掉。誰知道出了大廳會怎麼樣呢？坐下來時他暗想。壁畫變得有些重影，像是小時候看到的三維畫，他揉揉眼睛，晃了晃頭，這酒才剛喝呢。

「什麼？」經理躬下身給他點上一枝煙問。

「那爺孫倆啊？」

「換人吧，估計她們也醒了。」

「那你怎麼發現的呢？」他很感激她聽得那麼認真。

521跟經理建議她可以彈琵琶什麼的留在這裏。經理拿出那把琵琶讓他看。「假的。」他說。521撥了撥弦，果真一點聲音也沒有，他不明白是怎麼回事。

「掉下去會死嗎？」老頭對著遠方問。

521感到時間短促，他們還有四天的時間可以相處。他們時常靠在陽台的躺椅上，看著伸向五樓的梧桐樹抽煙。老頭堅持抽自己的煙袋。521幫他把自己的好煙撕開，露出煙絲倒進他的煙袋裡。

07號和21號先行倒在椅子上。他和35號對視了幾秒，35號把經理叫過來扶人。「您去放花嗎？」經理遞給521一枝煙，「一萬多塊的，準保全城都看得見。」這城市有多少人呢？他划算著，幹嘛都看嘉年華的煙火。「別，」他推辭道，「您看我一年四季都這麼一身，都忘了冬天是什麼樣了。」

「我去洗個澡。」老頭脫掉衣服，光著身子走進浴廳。521摸摸小女孩的頭，解開睡衣扣子，他已不再為在她面前裸|露而尷尬了。「你爺爺今天要走了。」他說。