但這樣忠貞不渝的形象並沒有維持多久。學期進行到一半的時候，一件爆炸性的新聞在學生中迅速傳開，有人看到秦老師和一位中年婦女走進了學校西門外的好再來小時房。這件事情是宿舍同學在學校的論壇上看到后告訴我的。帖子很快就被頂到了論壇的每日十大精華，但很快又被管理員刪除了。即使這樣，帖子中的照片還是流竄到各個角落。實際上，這張照片只拍下了兩個背影，但從樸素的裝扮、消瘦的身材，以及走路的姿態看，確認無疑。

新校區的荒涼在某些程度上甚至加重了我的心病。校門之外空空蕩蕩，南邊是一片菜地，北邊是一條臭水河。東西兩側零星點綴著兩排新建的小時房，彼此隔著一片空蕩的校園，相互遙望。永不停息的巨型貨車來來往往，將所有一切不搭邊的東西，勉強縫製在了一起。到了冬天，尤其是深夜，這裏要比市區冷上至少一件毛衣的溫度。有時候晚上心情煩躁難耐，我就裹上厚衣服，一個人走出來，坐在空地里，點上一支紅梅。郊區的星星特別亮，一顆一顆的，彼此分明，都能數得過來。我的心被揪得老高，想起遠在千里之外的父親，第一次感覺自己的渺小與生活的無奈。

只有在排練中，我才敢見縫插針地將自己敞開一點縫隙，放內心中的野馬出來透一口氣。當時我們排演的是一部法國戲劇，在劇中我們飾演兩個被監禁的游擊隊員，在臨刑前表露出彼此的愛意。第一次聯排時，我站在俄語學院的教室里，對她說：「哦，呂茜小姐，我是說，我曾對你隱藏的愛戀，此時此刻，都要說出來了，是的，我愛你！」伴隨著生硬濃重的戲劇腔，我的眼淚都要掉出來了。想必她並沒有察覺到這一切吧。

臨近期末，父親的身體恢復得應該還算不錯，水腫已經消失的差不多了，雖然腿腳沒有以往那麼靈便。有一天母親打電九-九-藏-書話給我，說父親執意要來學校看我。母親埋怨他說，這麼大人了還不懂事，孩子到了期末，正是要勁兒的時候，你去摻什麼亂。父親則說他想兒子，兒子每天都打電話回來，一定也擔心我，我現在恢復得也不錯，呆在家裡悶得慌，不如出去走走。執拗不過，母親決定陪父親一起南下。

第二天中午社長再次給我打來電話的時候，我已經記不得他說了什麼，也記不得自己說了什麼，只記得頭炸裂一般的疼痛。晚上的時候他來宿舍看我，把海報取走，緊張地問我是不是發生了什麼事情，還能不能演出了。我回答說沒問題，他才放下心來，眉頭舒展了一些，和我說起秦老師的事情。他告訴我，中午時候學生中間開始迅速傳開了消息，好再來小時房一樓被改成了一個飯鋪子，而裏面炒菜的大廚正是秦老師。秦老師的兒子因為車禍癱瘓了，他為了承擔下昂貴的治療費用，便在學校外面開了這個小飯鋪貼補家用。

大二的我第一次陷入了愛情的苦惱中，這讓我的生活更加難熬。我在學校的話劇社裡認識了文學系的一位姑娘。她總喜歡穿一件白色的體恤衫，搭配著瘦長的牛仔褲，頭髮偶爾會遮住一半眼眸，有一剎那，我覺得那裡面藏著我所有的愛戀。但我不敢聲張，想起家中病重的父親，我更會儘力避免這種情感。

中午正是人多的時候，小飯鋪里非常擁擠。我突然看到她坐在鄰桌等飯，手邊展開一本教科書，嘴裏嘟嘟囔囔，目不轉睛地背誦著。我忍不住多看了幾眼，卻又怕被她發現。父親和我說，他和母親明天就走了，城裡不自在，看見我一切都好就行了，讓我別擔心家裡。他板起臉孔告訴我，再過一個月，我也要回家了，趕上春忙，要像個男人，多出力氣。

見到父親的時候，我幾乎沒有在第一眼認出他。這兩三個月里，他消瘦了一整圈，甚至有些脫相了。母親站在他旁邊，提著一提兜的大棗和熏肉。那天陽光正好，早上也不怎麼冷，我給父母在學校里找到了一個住處，之後陪著他們在校園裡閑逛。母親問我早上沒有課么，我告訴他們，本來是有一節選修課，但任課老師上周突然就辭職了，這個課還沒有找到新老師，正好留出一個早上的空閑給我。

在眾多富足的教授中，教毛概的秦老師似乎是個例外。他五十多歲，總是騎著一輛二八自行車上下班。不管有沒有課，每天早上，我都能在清晨的食堂里看到他吃早點，和鍾錶一樣精確。雖然穿著樸素，但看得出，他是個很修邊幅的人，毛衣永遠是合身平整，褲子因為掉色的緣故，有些深淺不一，但仍舊會凸顯出一條平直順滑的褲線。

一路走著走著，不知不覺就出了學校西門。中午時分，肚子餓了，一家人就順路來到了秦老師開的小飯鋪。我們點了三個清炒菠菜蓋飯，父親自己撩開衣服，往肚皮上注射了一針胰島素。

學生們在私底下熱烈地討論著，各種謠言也隨之而來。但事情發生之後，秦老師便從學校里蒸發了，一個禮拜的時間，我都沒有在清晨的食堂里見過他的蹤影。幾天後接到通知，說秦老師家中有事，毛概課要停一周。等秦老師回到講台時，大家就像是期待著他宣布一件什麼事情一樣。但秦老師什麼都沒有說，仍舊是一筆一劃地書寫著板書，不溫不火地歸納著知識點，不一會就睡倒了一大片。無論如何，事情似乎已經板上釘釘：秦老師和X女士在好再來小時房開房了，他們顯然不是去討論政治理論的。他們去開房了。而那個女人是誰，ｒｅaｄ.99csｗ.ｃoｍ似乎並不重要了。

年末將至，話劇社演出在即，定妝照的海報已經做好了。我懷著私心，接下了取海報的任務，偷偷多洗了一張她的照片，照片上她清瘦的恰當好處，嘴角上揚，比出標準的茄子口型。我把照片偷偷地藏在了枕頭底下，但我不敢輕易的看，我害怕一種莫名的負罪感，和一顆蠢蠢欲動的心，在失眠的夜晚彼此廝殺。

那一刻我本來已經四壁斑駁的世界最終坍塌了。晚上我坐車進城，找了一處偏僻的小館，喝了很多酒，喝醉了就捧著她的照片噼里啪啦掉眼淚。我並不敢責怪她，甚至也沒有資格這樣去做。我將這些錯誤都推到了自己身上。我痛恨自己並沒有足夠的能力來保護我愛的人。

母親若有所思地點點頭，進而一個勁兒地問我學業是不是跟得上，父親則說：「沒文化的老娘們，孩子好不好你也管不了啊，吃好了，身體壯實了，比什麼都強。」母親怪他總慣著我，他就哈哈大笑起來。看得出，父親一直在硬挺著，故意在我面前表現出一副精神矍鑠的模樣。但他走路的時候仍然難以避免一瘸一拐的架勢，這是怎麼也隱藏不住的。

秦老師講起課來同樣一絲不苟，但卻不怎麼能吸引學生，這大致因為他不會用電子設備，動作又緩慢的很，每次寫板書的時候，都像是在黑板上雕琢一件藝術品。他沒有什麼氣場，講話時，才微微直起佝僂著身子，聲音還有些怯懦，就像是要被生活隨時壓塌了一樣。早先聽話劇社高年級的同學傳言，說秦老師的妻子很早就過世了，他沒有再娶妻，一個人把孩子拉扯大。

除去每周的排練，我還可以在公共關係導論課上遇到她。當時我們都選了這們課程，於是每次我走進教室，都會禁不住尋找她，然後隔著幾排座椅，靜靜坐在她的後面。階梯教室像是一條緩行的河提，我在上游，像河岸上一棵直立的樹，她有九*九*藏*書時梳起的馬尾，像一朵綻放的遙遠的不知名的，我想要聞到氣息的花。

話劇公演的前一周，社長突然打電話給我，說要我明天一早把海報貼到公共教學樓的牆上，他還告訴我，她不能參加演出了，要替換成另外一個從外校臨時請來的同學救火，要我抓緊時間磨合一下。我一下子愣住了，問為什麼，社長支支吾吾地，只是說她因為自己的一些私事。我卻不知趣地偏要追問下去，社長最後悄悄和我我，幾天前，她去墮胎了，聽說是一個選修課老師把她肚子搞大了，現在身體還沒有恢復。這件事情不要外傳，學校知道了，是要給處分的。

我的大學時光是在華南地區一個二線城市中度過的。大二那年，河北棗強縣的父親突然病重，被二叔連夜開著小貨車送進了石家莊的醫院。醫生說，人送來時血糖已經高出正常值二十多倍。父親一輩子在農村種地，脾氣倔強得很，雖然幾年前就查出了糖尿病，但總是擺擺手，說自己又不疼又不癢，吃個哪門子葯。他嘴不忌口，酒喝得賊沖，干起活來還玩命，久而久之，病也自然越發嚴重。這次在醫院住了半個月，才勉強保住了性命。

走過學校主樓，母親撇著嘴告訴我：「你爹還指望著明年春忙的時候出力氣呢。」她希望我勸勸父親，好好養病，按時打針，要懂得服老。我剛想開口，父親就擺著手，一副不在乎的樣子：「這不都好了么，我聽你媽的，按時把葯吃了，那也不能不讓人成天憋在家裡呀。」父親又問起我有沒有談戀愛，我趕快扯開了話題。

因為母親和叔伯的隱瞞，父親出院后我才知道了這件事。那時學校的新校區剛剛竣工不久，我們提著被褥臉盆之類的家當，從繁華的市區中心，搬到了南部一個偏僻的經濟開發區。叔伯一直在叮囑我要儘快適應新環境，努力學ｒeaｄ.9９ｃｓｗ•ｃoｍ習，不用擔心父親，他已經恢復得差不多了。我並不信他們的話，心裏總忍不住閃現出生死的念頭。但我能夠做的其實並不多，只有期盼這一學期快點結束，然後買一張最早的火車票，回家親眼看到一個完完整整的父親。

我們坐在離取飯窗口不遠的一張桌子上，視線穿過父親、穿過她，從窗口中，我隱約看見秦老師正在專註地揮動著一口鐵鍋，他的肩上搭著一條皺巴巴的毛巾。火焰有時候竄的老高，還會發出轟轟的響聲。

我讀書的學校算不上有多出名，即使在經濟水平並不發達的X市裡，也不過是二流水平。然而，學校的老師卻大多生活富足。比如那位教公共關係導論的老師便在省里開了好幾家飯店，說起話來頗有些江湖道行。他經常開一輛賓士車來講課，有時候是一輛路虎。這位老師很會說話，經常逗得學生們前仰後合。他承諾在自己公司的營銷部解決學生的實習問題，還會偶爾帶一些高年級的女學生出去應酬。對於這位老師，學生們也許談不上多麼喜歡，但很多人都隱隱希望可以仰仗他的人脈介紹份好工作。學生和老師一樣，都在努力掙扎著，好像在從一項無聊的任務中擠出一點樂趣和盼頭。

「萬萬沒想到，老秦這是要老樹發新芽啊！」

「男人嘛，都能理解！」

接下來的日子里，秦老師還是按時講課，下課後便騎著他的二八自行車去飯鋪，換上一身白褂子，抄起炒勺。同學們會在暗地裡偷偷地笑他，但礙於他的苦楚，也只是偷偷地談論：在講堂上整潔嚴肅的秦老師，一轉臉怎麼就給學生炒菜去了呢？不多時日，整個事情便風平浪靜，學生們的臉上恢復了往日的麻木，我也從未償的愛戀中漸漸恢復了過來，只希望學期儘快結束，快些乘上返鄉的火車。

藉著忽隱忽現的火光，我突然第一次發現，生活在他們身上竟然留下了不同的疤痕，我一下子沒忍住，還掉下了眼淚。