老父親突然閉上眼睛，眼看要淌出眼淚水了。大嫂很及時地走了進來：「我剛剛去地里挖了一大袋矮腳青，還有小姨娘昨天送來的草雞蛋，都放在你們後備箱了。」

不過只有父親在了，偏癱，大嫂正在給他餵食，汁水掛滿他的下巴，他抬起能動的那隻胳膊，表示了含糊的歡迎。她覺得這個只有半邊的父親甚至都沒看清她的長相。

「也好。」他收起來，「我……我們五一節就不回來了。」

他這時走近了，一邊扔掉半截子煙，「一起去東屋吧。」她站起身，小胖子動作更快，已重新撲回iPAD。又是南京口音的普通話了，他的語氣恢復了乾燥，「是我爸喊的……」「有事？」「沒有大事吧。」

一碗飯下肚好像還是沒飽，大嫂眼疾手快來替她添飯，一邊朝著眾人大聲表揚：「能吃最好！我就說嘛，女人要有點肉。」她只好笑笑。最近這半年，她放棄了伴隨她整個青春期和戀愛期的節食。誰在意呢？為誰在意呢？漸漸也覺得白米飯越來越有滋味了，每頓都能吃上一碗半。到認識他時，已經比以前胖出十來斤。「個子也剛剛好，兩人正好差一頭。一進門我就注意到了，登對！」小姨娘家的媳婦附合著大嫂，好像要共同強化某個結論。得了，她從前的高跟每一雙都在六寸以上，連運動鞋也是內增高的。現在呀，所有那些勁兒都過去了。

禮物他早就備好了，花花綠綠，包裝很大，孩子們氣喘吁吁地拆開、各自比較，一個胖男孩明顯感到失望，放下來就跟他討iPAD玩。小女孩則瞪著她包上的骷髏掛件，她低聲跟女孩打聽衛生間，去了之後發現那真的只是「廁所」，沒有鏡子和水，糞坑發酵出結結實實的臭氣。她掏出巴掌鏡快速收拾了一下眉眼和嘴唇，並僥倖從包里找到一副耳環。算是有點「見父母」的樣子了。

她從廚房被推出來，別的小組開始繼續他們先前的活動，並都邀她加入，那種明知會被辭謝的友好，「玩牌不？」「看電視？」「來把瓜子？」男人們這時基本都點起了煙。他也被誰塞上了一根，笑嘻嘻地斜叨在嘴角。印象中他在她面前從未抽過煙。挺好。抽不抽煙算什麼，高矮胖瘦又算什麼。

「你，不要？」他頭部沒有動，可是她能感覺到，他整個身子發生了一點變化，松一些或緊了一些。他放棄了超車的打算。車子慢下來，像漂在水面上，沒有方向地逐波而行。

前十分鐘密集的進食之後，他們放慢速度，打起趣來，大都是衝著南京回來的他，帶著因長久未見的喜愛而作弄的神情。他們總是先用方言起頭，意識到她的存在，換成生硬的普通話，講得高興了，不覺中又變成方言。好在此地方言不算難懂，她專心聽，應當發笑或羞澀的時候，也恰如其分。

她驚訝地往前站站，他也跟著趨前，但父親沖他擺手，他便退後了。

「你真覺得好笑？」她不看星星了，盡量柔和語調，減少責問的成份。

父親問一個，勾一次下巴，再接著問，好像半空中有一張清單，老人家是按照那單子一條條來的。

這話太重，大家都迅速地笑了，有人挪動凳子，有人扔煙，笑聲和動靜使得屋子裡更熱鬧了，她和他都被擠到了邊上。他的手無意中碰到她，讓開了。老太太接過別人替她點上的煙，穩壓住表情，像剛剛拿下一個回合的網球選手。

老太太昂起頭，等屋子裡靜下來，才甩出她的輕巧一擊：「我從一結婚就要離了。我從來就看不中你，真的，大嫂知道這個。」

「還擔心你覺得好笑。」他沒有隱瞞他的感激。他開得挺慢，一輛輛車子超過他們，寓言般的旅程又開始了，再一次封閉的空間與時間。

「我，好像不是那個能代你母親繼續保存它的人。」她試圖笑一下，「主要是覺得，我們不像。早上在墳地，我就想著，我們的名字，將來好像沒法那樣並排寫在一塊兒、並排躺在那裡。你，當時沒有意識到這個嗎？」

胖孩子露出一個憨笑：「我沒見上。那幾天我扁桃體發炎，在掛水。」他捋捋貓耳朵：「你看，連我家這隻貓都特別喜歡你。」

「這……都讓我想起了我七八歲的時候。真差點忘了，我還有過小時候。」

二伯向床上的中風者伸出手去，急促地開始補九九藏書救，「哼，到底誰看不中誰！大哥你倒是說一句公道話。剛結婚時，我天天兒跟你埋怨的吧。她走路外八字。她喝粥出大聲兒。還手笨，連麻繩都不會搓。」他邊想邊說，想不到新的就再重複舊的，換另一種角度說：「真的，太懶了，說是怕手疼，幾十年都是我搓麻繩。」

父親的房間好像比先前要整潔一些，大燈小燈都開著。床前特地放了兩張凳子。她想，這下才算是真正的見面吧。父親把身子離開靠枕，開始提一些問題，方言，口齒不清。他並不翻譯，直接代她回答。

回到家，早飯已經擺好了，豐盛得像中飯，有大葷有炒菜，有幾樣跟剛才帶到墳上的祭食一樣。揚州表哥表嫂要去另一處親戚家，已經開著車子帶著女兒先走了。桌上便只有大哥大嫂一家，還有他與她，氣氛比昨天緊密多了，但已經開始說起道別的話了。

「我這樣還怎麼花錢，左手遞給右手都遞不了。」父親生氣地，自嘲又欣慰的生氣，「你等會兒直接給大嫂。她現在當家的。」

包括吃菜，再不是那種無可無不可的風格，他猛攻紅燒鏈魚，還有藕餅夾肉，大嫂把她的那份都給了他。他提前要了米飯，用剩下的魚湯一古腦泡飯，嘆息著反覆嘮叨：「就跟我小時候吃的一樣啊，這跟我媽燒得一模一樣啊。大哥你真福氣，可以天天吃。」大嫂滿足地收掉光光的盤子，拍拍他的肩，但沖她呶嘴，像傳接力棒：「很快就有人給你做啦，只會比我做得更好的！」親友們都附合著笑，欣賞這漂亮的暗示。反倒是他扒飯的動作突然一頓：她注意到了。他們約會時總在外面吃飯，點一些所謂招牌菜。要辣嗎？都可以。飲料？隨便好了。彼此都沒問過對方愛吃什麼，或是否擅長做菜。

她張張口，卻一時沒想到有條理的表達。她滿腹感慨，這感慨卻又像雲朵一樣，太大太空，以致說不清楚。「我感到……挺慚愧的。」

「明白，該走一趟山東。海陽，對吧。」父親已記住她老家了，「哦，這個。」父親突然對她招招手，「給你。」

回程的路上，他走得很慢。路上有不少別家的墳頭，像殘局的棋子一樣無解地分佈著。他們往往會停下，注目，小聲念出上面的名字。大部分是合葬，有的一半名字黑一半名字紅。先考徐倫友先妣伊太芳之墓。父親陳復禮母親王華珍之墓。傅向志、許懷梅之墓。某一處墳頭，他站得久些，對她解釋，這是揚州表哥那邊的太爺爺與太奶奶。

「唔。」他專心地連超兩輛車，並醞釀著下一輛。

「我啊？」像是自問，但沒有作答，他隨即沉默地專心開車。或者說，聽由車子帶著他們繼續往前。如果不是外面的綠化帶與灰色護欄一直在小幅度地滾動，萬物真像完全靜止了。

不過，屋子裡的氣氛已經開始衰退了，小姨娘的又一袋瓜子也分食殆盡了，揚州表哥用胳膊捅身邊的大哥，眉毛挑起，能看出來，那條眉毛是說：接著玩牌去？

他送她去了北屋，跟大嫂一塊住：這安排是意料之中的，她還是鬆一口氣。無論如何，在這裏、這個晚上，她沒法跟他躺在一張床上。

跟這些統統無關的，這些反而是比較好的部分。「……借用你二伯母的那個意思吧：從一開始我就沒拿好主意。我講的是真的。」

她看看他，他正划拉著智能手機對二伯小聲講解，像是沒有注意到這些關於她身形飯量的討論。不過話題隨即嘎然而止，大嫂和姨家媳婦突然爭搶著談起他們的孩子，這生硬的轉折進一步證實了她的臆想。當然她並不反感這種比較，甚或感到一絲喜劇性，甚至給他增加了一點立體感，他也愛過不是嗎，說不定跟比她還要迷狂、蝕骨，也耗光了一切？咳。他們真像一對罹患同類後遺症的老兄妹。

他突然輕聲笑了。

「你家裡人對我很好。」這是由衷的，起碼以前來帶回的女友並沒有得到這份信賴。她不想突出這一點，於是加了一句，「家裡人嘛，就是這樣子的，對我們帶回去的人，總是很好的。」談話似乎又變得正確而無聊了。他開始加速，油門顯得很輕鬆。

她伸手接過來，輕、薄。看來不是戒指首飾或類似東西，稍微放心一些。

老頭子陣腳有點亂了，眾人的目光從各個角落往他身上集合，隨著老太太的描述，紛亂地投向他的頭、鞋、耳朵、褲襠處求證。有人嗤嗤發笑。小姨娘抓住一個小孩子到外面九_九_藏_書替她把另一袋瓜子找來。表嫂趁亂繼續對她耳語：「他們過一陣兒就要鬧一通離婚，有兩次都分家產了，還分鍋做飯。」

「跟他們比比，我們倆個，差太多了，實在一點兒都不像一家人。」她沉吟著，有點斟字酌句，「真的不大像。」

老太太不緊不慢地吸煙，在老頭子第三次重複她又笨又懶時，才從容地打斷，反問句式，「我手笨我手懶，那誰替你做的鞋子？誰替你剃的頭？誰替你掏的耳朵？誰替你補的袖口與褲襠？」

他反而抬起頭，看星。沒吭聲。

「有可能，但也不一定。我來想想。」她不大文雅地把腿翹起來，思考著，像填寫一張極為重要的調查表。這可能是他們最齊心協力的一次對話，「要我說，這一趟回家還是必要的，早總比遲好。否則，搞不好我們真就結婚了。」

車子足足堵了四十分鐘，長得像四十年，真正跑動起來后，兩人都明顯鬆快了。他抿上嘴專心開車。她打個哈欠把頭扭向另一邊試圖打盹。她不瞌睡，一種若有若無的荒誕感使得她的眼皮總在不停抖動。窗外風景單調，一會兒他們超過別的私家車，一會兒別的私家車超過他們，如一則言簡意賅的生活寓言。她慢吞吞計算著，清明見他的家人，五一見她的家人，國慶差不多就可以領證了，都能提前完成任務呢。

大概開出去半小時，上了高速，外面的景色完全不同了，她才展開手裡的紙包。

這算是他們談得較多的一個事情了。

突然聽到房間里老父親在拍床，大嫂丟下碗筷進去，旋即出來，「叫你們走的時候去一下。」那肯定的，正好他們也吃好了。

她謙虛地大口扒飯，吃到第二口時，突然有個奇怪的感覺：大嫂也好，小姨娘家的媳婦也好，她們那語氣都像是有一個參照對象的，是另一個女人，又瘦又高、飯量極小……是他曾經的女朋友？他有過幾任？到什麼程度了？也帶回家了？沒準也是清明、一大家子都見過了？前任或舊任的事情，他們彼此都沒有問過。都講究禮貌，都富有智慧，都現代派呢。

她吃力地諦聽，暗中煞有其事地替他們分別理論著，心裏突如其來的似乎有所感觸。她扭頭看他，他正好也回了頭，但眼神里並沒有任何詞語。她深感驚訝，眼前這番景象，他竟無動於衷嗎。

「我不是容易發笑的人，就像昨天晚上對二伯二伯母。」她輕微地糾正，「我不像你。」

「笑什麼？」

「我沒覺得好笑。」她突然有點不悅，說完也覺察到自己生硬，「我是說，沒那麼好笑。他們是認認真真、十分計較的。」

「真要能像他們那樣，倒就了不起了呀！」她拍起大腿，他也跟著笑了。車子里的空氣光滑地流動起來。她伸手掠一下頭髮，留意到手上系著紅繩的桃木環。她回想莊稼地里的墓碑，回想父親和大嫂，試圖依次回想一圈他親戚們的面孔，卻發現已經開始模糊了。

前面那幾年，愛與被愛，熾焰燃燒，已毀壞了她。27歲，已是72歲的心力衰竭，這次就直達婚姻吧。介紹人說過，他也想儘快成家，最好春節辦儀式。要在從前，她準會笑話這種帶有時間表的「談對象」，現在，不了。這隱約的共識，使得他們進展平穩：春節后才認識，趕著清明假，他就帶她回鄉下見家裡人了。

外面迅速黑了，顯得燈更亮了。那隻黃皮的家貓，一聲不響蹲在燈影里。她蹲下來逗弄貓，貓反而弓腰要走。大哥家的胖兒子丟下iPAD，過來強按住黃貓，示範：「撓它的下巴，像這樣，它就喜歡了。」黃貓伸著脖子，舒服地眯起眼睛。

她堆起笑容下車，一邊迅速觀察。房子挨著路邊，場院挺大，裏面還停了另一輛車，揚州牌照，三輛摩托，一隻大而肥的黃貓。屋子陸續走出年紀不等的男女，有的抓著半把牌，有的吐著瓜子殼，有的拿著濕漉漉的盆。他們親熱地埋怨讓他們等得太久，一邊毫不掩飾地打量她。她理理絲巾，也許不應當穿灰色外套。她也有一些活潑衣裙，與他交往時從未穿過，估計在他眼裡，她也相當寡味吧。他倉促地替她一一介紹，人太多，她只勉強記住了他大哥大嫂，兩人面目相似、都顯得很衰老，但樂呵呵的。隨後各人很快又歸位到他們的牌桌、電視或廚房去了。

「真結了，然後像二伯二伯母那樣？」他有點興緻勃勃的，為這個滑稽的假設。

車子微微顛簸，她把紙包收起，竭力恢複原先的摺痕，那應當還是他母親的折法。「你早知道裡頭是什麼吧？」她開口發問，發現自己吐字有點費勁，好像這是一句不好念的古體詩。

「以前帶回的那個阿姨，個子是不是比鐵狗還高？」她真的只是太無聊了。或者也是想做出一種姿態；完全無動於衷的話，更可哀的。

處於中心地帶的兩位鬧離婚者顯然也接受到這些信號，他們有些著急，失去了繼續訴說的自信，倉促中轉化為劇烈行動，不免落入了俗套，老頭子拍著床板發狠詛咒，老太太則呼叫著往牆上撞去。也算是高潮了。人們拖的拖，架的架，把他們分別控制住，一邊用收尾的語氣：「行了行了，家裡還有遠客……」「這麼晚了，大伯身體也吃不消的！」

「有一陣，他到處搜集糖紙頭，粘粘乎乎還藏在枕頭下面，弄得床上到處是螞蟻。收糖紙幹嘛？打了一頓，交待了，原來是要孝敬隔壁班一個女娃娃。看看，才十來歲，就發|情了！」

「你注意到他頭頂上有塊禿斑沒有？」小姨娘問她，不等她回答，旁人就爭搶著提到他四歲時頭上長過一個大膿皰，很久不好，都差點兒成了他的綽號。她不知道他有這個禿斑，她似乎從沒摸過他的頭。她差點兒都想不起來他們已經上過床了。

「是我要離的，我今天早上在家裡就說了。」從吃飯以來，這是老太太第一次開口，竟然把方言扭成了怪怪的普通話，顯然是為了照顧南京來客。

「還有，二年級時的六一節，他上台演戲，腮上給抹得通紅，眉毛又黑又粗，回家幾天都不肯洗臉洗頭，也不好好吃飯，老嘟個嘴，怕把口紅給蹭了。」表哥模仿他當年的動作，「唉呀，氣得二姨到學校找老師告狀。」小邊桌的孩子們都快活地嘲笑起來。

等牌桌上這一圈結束，就開始吃晚飯了。大人一大桌子，小孩一小桌子。伺候完父親的大嫂這會兒又照料著給大家布菜加飯，都沒空真正吃上幾口，她似乎也樂於這樣操持全局。大嫂很照料她，也有觀察，好像這就開始了妯娌間的體恤與競爭似的。

「……覺不覺得？他們這些名字，這麼挨著寫，很相配，就是一輩子夫妻的樣子。死去了，也安安心心並排躺著。」她聲音很輕。

大嫂反覆地明知無用地勸說，「不如吃了中飯走吧，我還給你們做魚。」大哥則叮囑，「慢點兒開，到南京了報個平安。」小胖子不肯吃飯，爭分奪秒還在玩iPAD。她心裏有點搖晃，似乎此時此刻，倒令她留戀。

「我那也不是真的要笑。其實……有點尷尬的時候，我反而會笑。」他簡單解釋了一下，隨即又回到她手裡的乳牙，語氣有點不自然，「沒想到父親會給你這個。看看，他們都覺得你挺好。」這話聽來有些耳熟，就像大哥家胖兒子說的：連大黃貓都喜歡她。

「慚愧？」他輕聲重複著，抬腳往屋裡走。

次日很早起來，他帶她去看母親。大嫂比他們起得更早，準備好了一大套的紙錢、祭食和鞭炮等。又塞給她一隻帶紅繩的小手環：「桃木的，戴上。神鬼也欺生呢。」

打牌的又玩了一圈，電視劇的第二集也收了場，立時也就散了。二伯二伯母兩個、小姨娘一家等，三輛摩托像火把一樣，扔向黑乎乎的野地。

上墳的儀式她不大懂，全程都是他在弄。添土，擺放祭物，燃燒紙線，放鞭炮，磕頭。輪到她時，他含含糊糊地，「你不用磕，說是只要鞠躬就可以。」她於是合上雙掌彎了三下腰，墳頭上的青草在風中擺著身子。他把臉扭到她看不到的角度。

「嗯。」他若有所思，又接著念眼前的這塊碑。先父張友寶、先母李雲琴之墓。「我每年過來，都會順便看一遍。確實，排在一起，很順眼。」

接下來你來我往的，無非就是諸如此類的爭風吃醋，從四十年前的到四個月前的。所涉者如果還活著的話，年齡也都在七十上下了。眾人都不大認識，只有床上的父親偶爾會抬抬眼皮，表明他聽到一個熟悉的名字。

「這回是下定決心，肯定要離！你們別瞎耽誤事兒。」突然有人吵吵著衝進來，是二伯，他手裡拖著二伯母，兩人倒是方向一致，全都奮力往裡，可後面有一串子人帶著半真半假的表情往不同的方向拉拽著，不讓他們跨過東屋這個門檻。

墳不遠，他說步行二九_九_藏_書十分鐘就能到。他們一起走過大路和田埂，穿過麥地和油菜地。他偶爾說兩句，「那戶人家，是做豆腐的，小時候最愛去討豆腐皮吃。」「這裏原來有個石灰塘。我跟人打架，差點掉進去。要掉進去，就會死了。」他講得很概括、平靜，像是怕她嫌羅嗦。

還沒有問完的清單被擱置到了半空，父親抬高能動的那隻手：「讓他們進來！」眾人聞言鬆手，老倆口踉蹌地一下子衝到床跟前，他和她忙把板凳讓給他們。外面的人笑嘻嘻的倚著門檻並不離開。父親用那半邊身子開始招呼，整個人反倒精神起來，「都進來吧。拿幾張條凳。」於是眾人一擁而入，齊心協力地從外往裡遞凳子，打牌的看電視的都中止了，只有吃瓜子的小姨沒有耽誤，她慷慨地把手中的那袋瓜子分給大家，每人落到小半把，一邊吐著瓜子，他們把視線集中到二伯與二伯母身上。兩位老人一個腦袋頂雪，一個背馱似弓。

「不用的。這根本不是要對不起的事。」他有些心不在焉，手指敲打起方向盤，「也許這一趟回家太早了。嗯，你說呢？」他終於扭過頭，像要共同探討原因。他語氣坦率，當然也有點低落。她覺得這才是他真正說話的樣子。

「沒有，父親根本沒說。」他的聲音更是荒腔走調，「母親也從沒跟我提過，她還一直留著我的這些，」他努力從傷感里擺脫出來，否則就不大禮貌了，畢竟，這些乳牙已找到新的保管人。

「讓你尷尬了？」她真應該等會兒說的。他們起碼還有三小時的車程。

親友們又分頭勸說了一陣，替他們找了若干台階，並七手八腳協調著行動起來，像拖小孩似的把他們拖離了父親的房間。父親這時已經歪在枕頭上，臉色疲勞而欣慰，好像正是因為他的病情，才有效遏制住了這場勢頭驚人又浮皮潦草的婚變。

老太太臉色有點紅，但並非是生氣的紅，顯然很樂意談到這一個層面，「相什麼好！他不是沒人照顧嘛。你要沒我炒的下酒菜，能喝下半斤？你也不想想你自己，你從前對姚家二姐那種樣子，嘖，又是替人下地，又是替人刮煙囪。我可特地聽她喝過粥，也一樣出聲兒！是！她不外八字，可她滿臉雀斑你倒不說了？我氣量可比你大，她死了，我還去哭過兩場。」

好一會兒才認出來，是一包乳牙。大小不一，黃巴巴的，牙根處發黑，有的已經空心了，大約十來顆。她一下子像被凍住了，渾身寒噤。她似看到一個幼童，他，或是她自己，正撲到母親的懷裡撒嬌，嚷嚷著舉起剛掉下的乳牙叫疼，母親喜悅地蹲下、摟抱，撫慰那必將遠去、必將受苦的小身體。她花了好大力氣，才使得視線重新聚焦，重新對準她與他此刻的境地。

她對他從來沒有抱過特別的期望，只這一會兒，她希望，他多少說點什麼，多少能跟她有一丁點兒同感。

「慚愧。跟你說過的，你二伯他們讓我很慚愧。」她把紙包小心翼翼地放在駕駛檯面上，那裡有一個扇形的略微下凹的平台，應當就是設計了用來擱置小東西，讓它們在快速行駛中不易滑落，「我先放在這兒吧。你下車時記得收收好。」

屬龍，比我小兩歲。老家山東海陽。沒呢，我還沒去她家。在外貿公司。學的外語，日語。

「你好意思的？昨天晚上我就發了狠。」二伯的馱腰都氣得直了，但他口音太重，好像不那麼具有說服力。接下來，他們就此展開爭論，不停地把時間往前推，搶佔離婚的主動權，好像這就是他們翻臉不和的根源。接連不斷的回合中，他們很快就把離婚的「源起」講到三年前的中秋。二伯說當時跟大嫂（也即他故去的母親）談過離婚這件事，可惜大嫂走了哇，沒有人替他作證了哇。揚州小表嫂在她耳邊熱心地翻譯，也兼帶著解釋一些人物背景。鐵狗的母親原先是真正的一家之主，二伯最聽她的話了。有人拿逝者來打圓場：要是大嫂子還在，她肯定也不會同意的，都七老八十的了。

二伯咚地站起來，故意把屁股下的凳子帶翻，「有本事你倒是說說你那個相好哇。你每次一見過相好，回家來就替我掏耳朵、做鞋子，心裏有鬼不是？我就奇怪了，他牙都掉光了，每頓只能吃半碗飯了，你圖他什麼？我還能騎自行車呢，我還能喝半斤酒呢。」

「我二伯他們啊，剛才那樣鬧，這會兒不還是一起回去了。」他笑得過分努力，像引子，要帶出她的笑，「你可能是顧忌我家的面子。沒read.99csw.com事的，這是一個老笑話，基本逢年過節就要來一通。」

晚飯之後，她撈起袖子說要洗碗，一邊嗤笑自己是否表演過度，好像隱隱要勝出那一位「瘦高前女友」似的。眾人顯然挺滿意，個個伸手來拉住她，「將來你們小家庭過日子，不是鐵狗洗就是你洗嘛！可有得洗呢！」鐵狗？隨即明白是他的小名兒。他們有多少事情從來沒有交換過呀，也許這些都不重要吧。她小時候父母喊她燕子，前面幾個男友另外取過昵稱：兔子、草莓、花奶牛——再不會有了。他看上去像是永遠都不會跟她胡鬧或惡作劇的。

桌上有個白髮老太一直眉頭緊皺，她到最後才把她跟二伯配成了一對，相互間卻根本都沒個正眼。相比過分沉默的老太，二伯則活躍過了頭，滿桌子都是他的聲音。席到中途，老太好像忍無可忍似的，端起碗筷跑到小孩那一桌去了。眾人並不拉勸，反而忍俊不禁笑了起來。她疑惑地看向他，他解釋得牛頭不對馬嘴：「他們一個72歲，一個74了，比我媽還大幾歲，身體都好得不得了。」語氣有點不平似的。

清明也成好日子了。已近正午，出城的路上還是堵著，新聞里也在鋪陳各地的堵車狀況，口氣有點洋洋得意。他就此聊天，對她回顧以前經歷過的幾次大堵車，枯燥得像另一個播音員。她四處看看，試圖尋找新的話題，他的車內沒有軟飾，沒有懸挂菩薩像或平安結，也沒有軟毛卡通、CD、書報等雜物，看不出絲毫偏好。是一致的，跟他的衣著、談吐和飲食一致，他均勻地在各個方向分佈著他的乏味：交往以來，每一次見面都反覆證明著這一點。每證明一次，理智上，她就增加一層滿意。

等到被推醒才發現自己還是睡著了，一睜眼就發現車子外面圍上來三個大小不等的孩子，再外一圈，是笑嘻嘻的大人，好像還有第三層，可以看到白頭髮腦袋。她意識到，到了，外面就是他一大家子親友。他說過，清明節回家，效率最高，幾乎能見到所有親戚。

「就是因為認真才好笑啊。都快一輩子了。」

「對不起。」

「都挺好的。碑上的墨沒有掉色。墳草很旺。周圍的莊稼也長得好。」他仔細回答父親的詢問，一邊往他枕頭下塞錢，「這個留著花。」

他半抗議半享受地聽著，有時修正細節，有時假意還擊。他講起方言來語速比平常快了一倍，手勢繁多，表情魯莽，眉毛不住地抬，帶點促狹。她忍不住多看了好幾眼，有些拿不準了：實際上，此人多少還算有趣？或者說，曾經有趣？

他還在看星，看了好一會兒，平靜地反問，「那麼你，覺到什麼了？」

她湊到床頭，老人與病人的味道濃厚而來，缺少陽光的被子與枕頭，摻雜著藥物與其它。父親展開他的那一隻好手，手裡有一團疊得方正、但布滿捏痕的小紙包，顯然已經在手裡攥了好久，「這是鐵狗他媽一直收著的，她走的時候給的我……現在交給你。你保管。」她有點著慌，但老人的口氣不容許她說別的。

「這次不是。是真的想笑。」他聽上去的確可以算是愉悅，「我有點好奇，你是什麼時候，改變的主意。他們提到洗碗做飯？我愛吃大嫂燒的魚？我沒跟你說過我的小名兒？還是他們評價你的身材？因為我笑話二伯？還是我媽留下的這包乳牙？」他像機械工程師一樣，要找出是哪一個螺絲先鬆動的。他全知道啊，哪裡有什麼螺絲他全都清楚。

「我知道你是真的。我早知道。」他朝著正前方，又笑了兩聲，幾乎是調皮的，「主要是我父親，他老覺得他隨時會死。他急著想看看，我將來要跟什麼樣的女人……一起過，生兒育女什麼的，他甚至要替孫子取好名字，他想著，要結合我和你的籍貫啊職業啊愛好啊理想啊什麼的，都集中體現在名字裏面……」

她倒是餓了，但吃得不輕鬆，還在努力認人。她以小家庭為單位對號、識記。長期的共同生活像無形的蛛網那樣縛結著他們，形成一種無意識的微型生態，包括有意無意的眼色勾連。除了大哥、大嫂以及他們一直玩iPAD的胖兒子，還有二伯。有小姨娘及她的兒子兒媳。揚州來的是他表哥和表嫂，替她指廁所的就是他們的女兒。

送完客人，他帶著她穿過院子回屋，她注意到頭頂有星，多而大，幾乎要碰到鼻子。她不禁停住，仰起頭，心裡頭撲騰騰的，莫名涌動，且涌動得厲害。他陪在一邊，呈稍息的姿勢，突然吃吃笑起來。