何曉陽說，你進來，等一下。

人們不禁開始起鬨，以派對主持人為首，他們抗議何曉陽在這個問題上佔用了太多時間，講的還都是不著邊際的內容。他們用自己的方式轟炸何曉陽，輕浮的噓聲不斷在圓桌上冒出來，直到他們看見何曉陽殭屍一般的臉色。

我的小姑子挽著他的手臂鬆開了，也許她本打算有所行動，否則也不至於在春日還踟躕不前的時節穿得像夏季，壁虎似的緊貼著何曉陽，說這些沒有意義，因為我的小姑子和何曉陽的關係已經攪黃了，是何曉陽自己搞砸的，我原本還想祝福他們呢。

「我挺好。」

何曉陽對我說，「這是宿命。」

「我愛我丈夫。」我說。

何曉陽騎虎難下，他飛快地望了我一眼，快到在日後的回憶中，我無法斷定那一眼是否源於我的臆想。何曉陽緩緩開口，那天他講的是真話，卻和假話一樣令人作嘔。

我驚慌地靠在椅背上。夜幕即將降臨，我本應該去敲一間間房門，最終在某間房間里找到今天的小壽星，我的兒子，然後我衝過去擁抱他，用我那雙剛剛洗得一塵不染的手。與此同時，我不會忘記向那位把他帶到這房間里的人道謝，謝謝他把我的兒子從這場鬧劇的觀眾席上偷走。然而，我不敢離開，我不能錯過何曉陽的任何一句話，就算無能為力，我也要監視著他。

實際上，硬要開誠布公地說，我和何曉陽之間只有彼此受過的恥辱。

儘管我在說謊，但在這樣的場合里，這是我必須講的台詞。我的小姑子、我和丈夫的諸多共同好友都在旁邊，我知道他們都在催促我快點把這件事了結，他們固然什麼都沒說，他們的存在本身就是一種威脅。

「和以前差不多。」

我回到客廳，這一次，他們不再發出聲響，而是注視著我，可那種目光也是不合時宜的，人們普遍帶著一種自作多情的憐憫，彷彿今天是我孩子的葬禮，而不是他的生日。

而命運又為什麼多次把何曉陽塞回我身邊，重播我的恥辱，讓疼痛朝更深的層面擴散去，是否有某個說得通的原因。

那天放學，我一如既往參与了跟蹤何曉陽的遊戲。我遠遠看見他從操場上下來，他的頭髮黏成條狀，蒸騰的汗水在半空中凝聚成煙繪。我們走在那條熟悉得讓人厭倦的路上，一團團樹的影子被我們拋在身後，我們像走在一條豹紋地毯上。

主持人大概沒注意到我的局促不安，就像張燈結綵的燈會上，沒有人會注意陰溝里蠕動的骯髒細水一樣。我格局迷離的內心被漲潮所吞噬，白色的海水洶湧地撲過來，徹底淹沒了我，接著一絲血紅在白色海水中閃過，這樣的畫面如此熟悉，我幾乎斷定我曾經見過一模一樣的場景。心滿意足的海水不久就改變了顏色，從白到昏黃，又漸趨暗淡，最後轉為藍黑墨水般的色調，如同黃昏到初夜。

他的頭髮一直很長，長到足以塗改他初二學生的身份，更像一個伺機而待的搖滾明星。當然，何曉陽對搖滾沒有什麼野心，因此頭髮顯然是秘密泄露的源頭：何曉陽無人照料，那個家庭缺乏一個打理生活並樹立規則的母親。事實上，何曉陽和鰥居的父親一起生活，這也算不上什麼大不了的秘密，這是提到何曉陽時每個人的第一反應。

何曉陽讓女孩等在廚房與卧室的過道里，自己進了房間，為了找一本屬於女孩的書。由於十多年來家裡都沒什麼女性角色，房間里一片狼藉，憤怒的房間吃掉過許多物品，很多東西拿回家后就再也找不到了。他逐rｅaｄ•9９csw•com一翻攪各個角落，暗中祈禱那本書還健在。

何曉陽不是非要回答那個問題，但當時所有人都滿懷期待地盯著他，其中不乏幾位對他產生興趣的女人，和陌生人共同參加派對即是奔向這樣的結果而去。

我想不明白，我沒辦法把它弄明白，而現在或許也不重要了。

派對的主持人端著色拉從一樓廚房上來，黃椒、紫甘藍、西紅柿、生菜、黑橄欖、麵包丁，他像捧著一盆晶石元素的魔法師。色拉碗放在圓桌的正中央后，桌面徹底飽和。主持人招呼我們圍攏過去，他眉飛色舞地宣布，「下面，我們來玩一個遊戲。」

那個人是我，我踏著藏青色的劣質步伐，在那些黃昏中鬼鬼祟祟地出沒。何曉陽的背影很好辨認，即便再熱的天氣，他也穿著長袖校服，傳聞是為了掩蓋手臂上被毆打留下的傷痕。

為了把那個時代從我記憶中一筆勾銷，我想過很多辦法，總也有略微接近成功的時候，我把真實的場景歪曲了，但促生的結局與忘卻全然不同，那個虛構的場景變得更加危機四伏。而每當我反悔，企圖找回故事的真實版本時，記憶總是迅速地就回到我身邊。

何曉陽走近我，他的氣息竄到我四周，密密麻麻包圍我。他抱住我，我們如同久別重逢的親人。何曉陽把臉埋在我蓬鬆的頭髮里，沒有多餘的抽泣或抱怨，我們一動不動，何曉陽像在吸取某種力量，又像在練習忘記那些困擾他的事情。

即使在別的時候，不是孩子生日，不是結婚紀念日，不是任何慶典或者悲劇發生的時候，我也不喜歡談論宿命。避無可避的是，在初中畢業后的近二十年裡，我和何曉陽不斷地相遇，我們分別離開了那座我們念初中的城市，我一雪前恥，搖身變成一個端莊大方的太太，不知道為什麼，即便如此我們還是會重逢。

我放過了那些掙扎不息的牡丹，僵硬地轉向房間里，一撮撮人正在竊竊私語。除了邀請我的那位朋友與何曉陽，我誰都不認識，倒也不介意這些，我已習慣了不斷在陌生的人際關係中重新出發。我觀察這些人，他們可能在搜腸刮肚尋找與新朋友交談的話題，也可能是一些舊相識，就像我和何曉陽，被一種不可言說的共性牽連著。

還有更早以前，我原以為自己已經再度出發的很多時刻。

何曉陽歪斜地躺在沙發上，酒漬染紅了他襯衫的領子。他神情獃滯，看見我時，他像忽然被打了一針腎上腺素，莫名其妙的深情又一次出現在他身上。他說，「我愛你，從初中開始，你知道今年是第幾年嗎？」

我閉上眼睛，預測今後的生活，估量這次破壞會令我蒙受多大的損失。何曉陽抬起手，掀翻了積木搭起的城堡屋頂，緊接著所有虛構的尊嚴都崩潰了。可我轉念一想，實際上早在初二那年的夜晚，我就已經失去一切，再無退路了。

何曉陽告訴他們，我初二那年，美貌的雛形就在我身上張牙舞爪，那時候喜歡我的人很多，他不敢對我告白，卻也沒有更好的辦法去消耗掉青春期男孩的熱情，於是他天天跟蹤我回家，直到我提前卸下書包，鑽進那道漆成綠色的鏤空鐵門后他才安心。他在黃昏深處失去了我，到了夜裡又失而復得。

廚房的門微微開一條縫，何曉陽遲疑著穿越過道，推開門時，他看見一|絲|不|掛的女孩躺在地上。他從來沒有在現實中見過光裸的女孩，活的那種，女孩緊繃的胸部散發出熒光綠的放射性光芒。

還有四年前的末班地鐵上九_九_藏_書，我不知道該做些什麼，我抓起頭髮，把它們編成麻花辮，隨後又拆掉，我反覆操作這無目的的舉動。回到家裡，我拿一把生鏽的剪刀划自己的手心，以確認自己對疼痛還有感覺，我看見手掌裂開一道口，數秒之後，血液才跟上來。

何曉陽進來時沒有敲門，他好像確信我一定會在這裏等他。兩個小時前，我還有好些問題想問何曉陽，他明明知道愛不是我們之間的隱秘關聯，為什麼要講那些怪異的話？這種爆裂的方式從某種程度上緩和了他的傷口嗎？

戰爭、巫術、殺人事件，這些都是當天的違禁詞語，宿命也一樣。假如有人要在你孩子生日那天談論宿命，你應該阻止他。

他又對他們說，他只是我的眾多愛慕者之一，而且毫無疑問是最痴情的那一個。

令我詫異的是，何曉陽不願意見好就收，哪怕大家都已獻出了適當的笑聲，他還是不願意停止表演。我想把他拉到邊上制止他，可是我總找不到機會，每次都在靠近他的路上被瑣事打斷。等到我終於空閑下來，我已經沒有辦法再和他單獨講話，他對我的表白超過了來客對女主人的常規恭維，我若和他悄悄講話，必定會引起眾多賓客的懷疑。

何曉陽走出房間時，他的手想必也是這樣凄涼的溫度。

我不是害怕別人的異常目光，也許他們內心本來就積攢了對我的輕視，在打麻將或是下午茶時對我評頭論足。我目前的家庭情況，在場的人多少有些耳聞，比如我的丈夫怎麼在南方給娼婦買房子，他又是隔幾個月才回來一次，我見到的是一副常年冰冷如金針尖頭的面孔。因此我不會內疚，鑒於我的丈夫不在乎我，流言也沒法對我造成傷害，但我就是不想讓人們以為我和何曉陽之間存在什麼，我不要我花了好些年想要淡忘的關係，在眾目睽睽之下又重新建造起來。

何曉陽說，雖然從生理上而言好像什麼都沒有發生，但他覺得自己的第一次就在那一剎那失去了。他非常確信，斬釘截鐵。

每次想到我時，他的腹股之間涌過一陣暖流。他和他爸爸擠在一間窄小的房間里，為了釋放體內的暖流，為了讓他為我凝結起白色黏稠的愛重見天日，他會在夜裡偷偷跑到廚房，想象我在黃昏中留下的背影，我那相對同齡人過於豐腴的身體，做那些見不得光卻又心照不宣的事。他的體液在夜色深處噴薄而出，飛濺在煤氣灶、冰箱壁、鋪在牆上的報紙上，像潮濕的煙花，那段時間，廚房裡充滿青春期男孩製造的腥臊氣味。

那天我剛撕完三月最後一張日曆，一個濕潤的下午環抱過來，廣播里滿是颱風將臨的謠言，空氣中流溢著細小的液體顆粒。我從衣櫃里挑出黑色的連衣裙，為芭蕾舞鞋繫上綁帶。這些年人們已經開始讚賞我的衣著審美，他們不知道的是，我小半生都在依賴精心打扮以逃避某種東西。我坐了很久地鐵，總算循著朋友在簡訊中發來的消息找到了派對所在的別墅。

人群陸陸續續地散去，意猶未盡。我的小姑子早就甩袖而去，我知道她暗中舉起了刀，發誓要把所有可用的人放進復讎推進器，其中當然包括我的丈夫，她要剜下我好不容易拼湊完整的生活。

我一直在腦子裡盤算宿命這件事，不過我從來沒有把這個詞語說出口。失去憧憬之後，人人都學會了自欺欺人，我想，只要我不講出來，就相當於我沒有承認這一點。我沒有想到的是，何曉陽先把這個詞說出來了，他講得那樣大義凜然，逆光的臉和read.99csw.com他爸爸一模一樣，我一瞬間失了神。

我們儘可能克制自己的情緒，向對方問好。到這地步，我已搞不清是情緒還是情感，但無論是哪一種，都和愛沒有什麼關係。在此之前，我們的牽絆從未涉及過愛，如果有人告訴我，日後何曉陽會當眾講他愛我，我必然嗤之以鼻，並暗中考量說話者對我究竟懷有什麼樣的惡意。苦難褪色后，警惕通常會殘存在人體內，在胡言亂語中找到諷刺的意味是我所擅長的。

我對著鏡子練習微笑，就像我幾年前對著地鐵門的玻璃一樣。那時我還沒結婚，剛從一個派對中撤離，在末班地鐵里，車廂空空蕩蕩，懸在頭頂的扶手被神秘的物理定律牽引著不停擺動。我變幻著裂開的嘴型，露出六到八顆牙齒，思考究竟怎樣的狀態才能讓人們信服：我是那樣乾淨溫柔，和我相處是安全的。我的面部肌肉發酸，像有檸檬籽從皮膚底下生長出來，似乎我再也堅持不下去，我完全不知道下一步做什麼才好，我吃不準。

我和何曉陽沒有看對方，但我知道他在顫抖，他的聲音已變得支離破碎，間歇性地走音。我強迫自己掩埋在窒息之中，我的鼻腔不斷擴張，大片酸性液體即將流下來，我只好用手捂住臉，而我的雙手冷得像在製冷劑里泡過兩百年。

我鑽進書房，書櫃的玻璃反射出我被裝在墨綠色連衣裙里的形象，許多扇玻璃門，無數半透明的我。

我們進入了夜的領地，毒蘋果中顏色較深的那一半，可是即便在伸手不見五指的黑夜裡，也有我們看不見的鳥，擦著初露頭角的樹葉飛過。

我沒有注意到正在靠近的東西，雪白的棉花正向我飛來，鑽進我的鼻翼，我漸漸無法呼吸，輕而易舉就失去了知覺。

我和何曉陽上次重逢是四年前，那時我孑然一身，還沒認識我丈夫，孩子更是子虛烏有的東西。

何曉陽似乎想方設法終結我們之間的談話，我瞪著他，假裝我對於我們的相遇一點都不意外，假裝一切都已過去，我不再害怕。我還想問他今後的打算，但是被他搶先了一步，他朝陽台伸出食指，我順從地沿著他指的方向望去。我瞥見他嘴唇微微翕動，他好久沒剪頭髮，黑色陰翳遮住了他兩隻耳朵。

我問何曉陽，你爸爸還活著嗎？

我們都意識到這個問題可笑的地方，所以我們不顧一切地笑了起來。

在拋出宿命的命題之後，何曉陽講述了過去的事情，當然都是胡編亂造的。我想全盤否定他，削一根形而上的竹矛刺穿他的頭顱，我之所以那麼偏激，是因為我知道其實他講的一部分事情是有依據的，只是他巧妙地重組了，排列出新的意義。

我一開始以為他在用新穎的方式開玩笑，我甚至還覺得他用這種方式來重構我們的過去頗具創意，反正也沒有人會信以為真，我已經結婚了，在場所有人都知道，畢竟今天的主題是為我的兒子慶祝兩歲生日。

我在別墅的客廳里看見何曉陽的時候，多刺的植物在我身體里迅猛地生長，我感到血液流動的速度減緩了。那是我們多次猝不及防的相遇之一，命運安排何曉陽在後面追捕我，就算我已預料到將來的兇險，我也無法拯救自己。如果宿命一定要從我身上碾壓過去，我又有什麼辦法拒絕呢？

我終於穿越了那道綠色鏤空鐵門，又把它背後的木門列入成就列表之中。天空還透著微亮，所以何曉陽沒有開燈，我沉湎在日夜之間薛定諤的空間里。極其細小的灰塵如流水般往下滑，緊靠著我的是一張八角桌，九-九-藏-書我猜測好多年來它都沒有坐滿過。我有些頭暈，似乎房間像旋轉木馬的檯面般轉個不停，神秘的奏鳴曲穿針引線般貫穿我的肢體，我快要融化了。

然而，我沒能阻止何曉陽。我打算走進浴室，把浴缸里那個大塞子拔|出|來塞進他嘴裏，讓他的滔滔不絕都消失在白牆背後。可是我轉過身，走進浴室，一種慣性迫使我擰開龍頭，花了不知多少時間洗乾淨了手。

我不是說我自己毫無責任，我早就該起疑心的，今天的何曉陽格外開朗，熱切地和每個人寒暄，好像他才是這棟房子的主人。恰好我的丈夫今天缺席，據說是去三百公里以外的省份談一樁重要的買賣，誰知道是不是真的。在這樣的契機之下，不熟悉的朋友都以為何曉陽是我們某個很親近的人，接替我的丈夫主持大局。

我打算投降，到最後，掙扎只不過證明了命運是那樣一手遮天，那些你費盡心思想抓住的東西總在一丈之外，而你想揮去的偏偏永遠在那裡。

你不會在你孩子生日那天談論宿命，尤其是在眾多打扮光鮮的親友面前，他們舉酒杯的姿勢調整到一半，因不知所措而暫時熄滅的表情背後，隱隱透露著譏諷，或是對山雨欲來的竊喜，他們慶幸自己出現在這一類日常生活的事故現場。

他們不會想到的是，何曉陽把故事說反了，當年那個跟蹤者根本不是何曉陽，而是我。

我們站在窗邊，好奇讓我暴露了身上的犄角，我把觸手探向何曉陽當時的生活，我問東問西，問起他父親現在過得怎樣。

我抓住救命稻草似的點頭，雖然我根本不記得有借過書給何曉陽。事後我才想起是那本書，我過去買的一本課外數學教輔。去年暑假，老師貪圖方便直接複印了裏面的題目給我們作為暑假作業，這本教輔書最後幾頁的答案就派上了用場，許多人問我借這本書，我同意后，這本書在同學們之間流轉，最後落到何曉陽手裡，抄完答案后教輔書的下落也就無人問津了。

過不了多久，在我已明白他所指，在他的解釋已沒有必要的時刻，他說，「刮颱風了，花牆上的牡丹都落下來了。」

故障在那個時刻發生了，哪怕何曉陽用盡蠻力，門鎖自始至終巋然不動。夜色懸浮起來，巨大的藍鯨群在半空中逡巡。昏暗之中，何曉陽的皮膚上鍍了一層焦慮，他握住拳頭拚命敲門，淤青如寶石花在他手上次第綻放——沒有回應，某個看不見的機器屏蔽了所有訊號。

我的小姑子更是怒不堪言，我不敢轉過頭去看她的臉色，可是這件事怎麼能怪我呢，甚至連何曉陽都是她帶來的朋友。如果我在這個家裡稍許有些地位，我肯定昂首挺胸站在她面前，斥責她什麼人都往家裡帶，扯爛她燙成栗色波浪卷的頭髮。我要把她綁起來倒掛在吊扇上，懲罰她把何曉陽再度帶入我的命運。

何曉陽以非常緩慢的速度答覆我，每句答覆前都綴以一段沉默。

旁邊是一個白色巨枕，事情的開始就起源於這個枕頭，他父親指使它悶住女孩的臉，陷入窒息的女孩變得溫柔聽話。如今枕頭上沾染了混合液體，大部分是透明的，也有深紅色的，他推測那是血跡。

我控制住自己不要哭出聲，因為同樣的，你也不該在你孩子生日那天哭泣。如果你真的非常想哭，你可以從自己肩上抓起一把頭髮，以認真且充滿期待的態度數頭髮，一根、兩根、四千根，你恢復平靜，你腦子裡只剩下糾纏成海藻的頭髮。

何曉陽問我有什麼事，我說不出話。

女孩從過道上消失了，父親佔據了九_九_藏_書女孩先前的位置。父親正在穿褲子，醜陋而異常頑強的腋毛環繞著他的手臂，就像一大片尾巴粘連的蚯蚓。父親不停地喘氣，彷彿剛做完什麼極需體力的事情，喘氣的聲音給這個真實世界配上了一種怪誕的伴奏。父親象徵性地看了他一眼，面無表情，沒有任何信息。

「他在養老院……不，我不會接他出來，不會去看他。」

在斜暉的勾勒下，何曉陽像是套上了說書人長袍，聽故事的人目不轉睛地望著他。人們永遠對笑料充滿激|情，只要笑料的生產者不是自己。

我們端詳彼此，多年以來唯一一次沒有逃避，我忽然感到魔幻的意味，我的兒子正在隔壁某個房間里哭泣不止，我的丈夫正在不遠的未來做向我興師問罪的準備，我一直以來想躲的對象站在我面前，他注視著我。

死寂重新籠罩房間后，他聽見「咄咄」的聲音從外面傳來，疑似木頭碰撞的聲音，有規律，但不知為何令人毛骨悚然，像一把小鏟子在腦子裡挖一個永遠無法填平的洞……

「現在大家都是朋友了，不要害羞，講講你的第一次。」主持人又表述了一遍問題，只不過換了一種語序。

何曉陽自己澄清了這一點，他說他和我們不算熟，他是我的初中同學。

何曉陽講到初中的一個黃昏，出於某種機緣巧合，他的家裡出現了一個女孩子，不屬於漂亮的那種，也沒什麼特殊的魅力。

我說我結婚了，慌亂之際，我想把我的兒子拉過來，以證明我所說的一切都是事實。這時我發現兒子不見了，也許有哪個好心人把他藏了起來，想幫他躲過這沒來由的災難，反正我們家的房子很大，兩個清潔工每次打掃完都氣喘吁吁，有太多房間可以作為避險之處。

何曉陽在門前停了下來，理論上我應該健步如飛繼續前行，以便撇清我和跟蹤事件的關係，可我當時不諳跟蹤的規則，我也停了下來。更可怕的是，何曉陽朝我看過來時，我竟然如失控的機器人般朝他走去。

何曉陽講幾句就會停下來，喝一口水，他的描述節奏非常拖沓，舉步維艱。

那扇綠色的鏤空鐵門很快就出現了，如同超級瑪麗關卡最後的通關之門。我曾近距離觀察過這扇門，上面的油漆剝落了大半，我被它所代表的時間的變數壓得喘不過氣來。正當我準備離開時，鐵門後面的木門裡探出一雙眼睛，光暈是紫色的，意味深長，我第一次見到何曉陽的父親是以這樣的方式。

這是從他嘴裏冒出來的最後一句真話。

他在墊檯燈的一堆書里發現線索，往下繼續搜尋，十分鐘過去后，目標終於出現了。他想起女孩已經等了很久，於是快速抽了幾張紙巾，把面紗版蒙在書上的灰塵擦乾淨。

何曉陽忽然想起什麼，他問，你是不是來拿書的。

何曉陽擰亮燈，他再次全神貫注地對準門，這回他察覺到問題所在，門被人從外面反鎖了。他吃了一驚，剎那間，怒火在他的下顎簌簌作響，剛才的種種挫敗全都遷怒到那個女孩身上。他對著門外大喊了一聲，餘音被封鎖在房間內部，波浪紋路般一層層地輕下去。

窒息與我是老朋友了，對我而言，這是降低與生活接觸幅度的方法之一，所以有時我會主動去尋找窒息的感覺，比如在派對主持人組織我們玩真心話大冒險的時候。

我抬起頭時，已經不記得自己為什麼要到這裏來。我聽見浴室外人聲鼎沸，像一個躁動又缺乏訓練的合唱團，而主唱何曉陽那孤注一擲的男中音非常刺耳。

何曉陽站在廚房門口，低下頭，他聞到了米飯飄來的香味。