「你以後想生幾個孩子？」相親男扶了扶眼鏡。

「你送的生日禮物，怎麼捨得？那個年代，應該很貴吧。」

「啊？」

「我想是的。」

誰能想到在三十歲的關頭、三十次相親失敗后，我的人生又回到了原點。光著屁股跑的大院子，躲在雜草堆的過家家，廚房的老灶爺，捅破的馬蜂窩。只要把手伸進回憶，隨便抓上一把，春光都能從指縫間淌出來，用也用不完。

小鯤和我疏遠了。

對付外在的假想敵是挺累的，但能鞏固內部團結。於是，當相親男灰溜溜地離開后，他也帶走了我和小鯤的童年默契。

「守著一家書店，混吃等死。」

我讓發小留下來一起吃，幫忙看看這男的行不行。發小沒離開，但也沒吭聲。直到相親男還差幾步就走到我們跟前時，發小忽然問：

「那你知道怎麼既能看到太陽，又能看到星空嗎？」

「不，有些狗生來不平等，不是努力就有用的。」小鯤的表情很平靜，「我不想讓它沒見過世面。」

正在他嚴肅教育我時，小賣鋪的老闆已經站在身後，揚起的手差點就打上他的屁股了。

有一段是這樣的：「真不明白為什麼要一遍一遍地做英語選擇。每張卷子都是一樣的題目，打亂順序的選項。我拿一百分不是因為我會，而是做了太多遍，都條件反射了。原來我們的人生不是活出來的，是背下來的。太熟練了，不選正確答案都不行。」

緊挨著小賣鋪的，是一家叫胖阿姨的衣服店，裏面專賣加大加肥版的連衣裙。等孩子放學的家長沒事做，總要進去轉轉，所以生意很火爆。老闆娘倒不胖，反而身材苗條，長著一張天生帶笑的臉，聽說是從大城市來的。

我的第三十一次相親失敗了。我找到那個「北冥有魚，其名為鯤」的發小，以及他用筆名，寫在微博上的最新狀態。

看到嫉妒的女生成績比我高時，他不會遞給我一包乾脆面，信誓旦旦地說，我把她們都放在裏面，你就使勁捏碎吧。

上小學二年級時，我已經在少年宮學了兩年的手風琴。而48貝斯的百樂牌，換成120貝斯的金杯牌后，老師教了一個叫抖風箱的新技能。有天放學路上，小鯤一把扯下綠領巾，走，咱去公園裡抓蝌蚪。我說沒空，我要為祖國守大橋。小鯤捂著肚子笑，就你這小身板還能為祖國守大橋？我擺正胸前的紅領巾，嚴肅地說，那是一首曲子的名字，你不懂。

小鯤沒有正面回答，他說：「到現在我都記得新華字典里的一段話，98年版，673頁，非常正能量，大概是這麼說的，張華考上了北京大學，李萍進了中等技術學校，我在百貨公司當售貨員，我們都有光明的前途。」

「是啊，小時候的愛情都不算數的。」忽然間，他就惆悵了。

等到我五年級轉學鋼琴時，小鯤又很自覺地成了雞蛋供應商。為了練好手形，老師讓我把雞蛋握在手裡彈音階。媽媽每天都會檢查冰箱里雞蛋的個數，打破一個就要多練半小時。

小鯤意味深長地點點頭。

「吳鯤你幹嗎呢https://read.99csw.com，抽抽啊。」全班哄堂大笑。

「Fine. Thank you. And you? I'm fine too.」

小時候看胖阿姨衣服店裡的中年女人，覺得她們得多不努力，才落到這副臃腫、油膩、粗俗的樣子。後來發現，能安穩生活，已經是一件很不容易的事了。

倆人坐在桌邊，像家人那樣陌生，又像路人那樣有教養。

「我很擅長扮演這種角色，對不對？」

小鯤？

而且和他呆久了，還會不自主地沾染上這種壞毛病。那天我們兩家人聚在一塊吃飯。我爸爸說，現在都是獨生子女，挺孤單的。小鯤爸爸應和道，是啊，他們能玩到一起，挺有緣的。

發小說要不找個地方聊一聊，我為難地推辭了。還沒找出好的借口，我就看到不遠處走來的男人。黑框眼鏡，格子襯衫，應該沒錯了，今天相親的對象就是他。發小順著我的目光，一來二去地也看明白了。

「沒有指標和壓力，難道不好嗎？」

事實上，男神的成績還沒小鯤好，但作為學校的形象大使，男神樣樣拿手，還派頭十足。關於男神爸爸是教育局高幹的謠言，對我來說也不重要。那時的喜歡就是憑直覺，喜歡看他高昂的下巴，喜歡女生在課間討論他的名字，喜歡他沉浸在全校的目光里。

「很好玩的！你們沒體驗過，不懂！」他衝著那群孩子喊，然後拍拍屁股就走了。我追上他的腳步，身後傳來一個孩子又一個孩子的落地聲。他們好像喜歡上這種刺|激的遊戲。

「我把一罐糖都放下去，齁死你！」他一邊走一邊說。

坐在桌邊的三個人有點尷尬。相親男萬萬沒想到，臨時會裝上一個電燈泡。我在介紹完發小的名字后，他特意加了一句：「魚字旁的鯤。還沒想出來嗎？北冥有魚，其名為鯤。」我在手心裏默寫著這個字，相親男顯然也翻著眼皮想。發小說別琢磨了，你們聊吧，當我是空氣。

「啊？」

小時候，小鯤就住在我們家對門。可第一次和他說話，還是在一段灰塵撲撲的樓梯上。那是剛上幼兒園的年紀，大院里的孩子總聚在一塊玩。我也在其中，不過是經常被玩弄、被取笑的那一個。他們興緻勃勃地喊著小胖墩，小胖墩，然後就要我從二樓的樓梯上滾下去。

「How are you？」

再小一點的時候，我總是喝不完媽媽訂的牛奶。昨天的還沒喝，今天的又送到了。媽媽很愁，怎麼說都沒用。而小鯤很小就會裝腔作勢了，他像個小大人一樣拍拍我媽的肩膀，阿姨你不要著急，我來勸靚靚。

晚自習回家，我走在偏僻的小路上終於哭出了聲。長這麼大我第一次知道，原來人生不是努力就有用的。等到哭聲弱下來，我猛然發現有人在跟蹤我。

他問是不是新的Jim來了，我一時不知怎麼回答，只想讓他快點離開。可在看清楚那個相親男后，我又改變了主意。這賣家秀和買家秀的差異也太大了，照片可以不計較，萬一中間人說的有房有車，是還在貸款的房和二手平台的車，那這次見完面應該也沒下次了。

也許是在那一刻，小鯤意識到綠領巾和紅領巾的差異。他不是成績不好，是一見老師九-九-藏-書，多動症就會發作。

「靚靚，你現在什麼工作？」

「草履蟲沒有心事。我就是羡慕。」

可那時候還小。我從來不敢承認，只有他才會寵著我一路墮落。

「新媒體的內容總監。」

話音剛落，推銷員就把筆和報名單塞到我手裡。說時遲那時快，一個鬍子拉碴的人也湊了過來。推銷員眼珠一轉，很麻利地拿出套路，準備再幹掉一個。

「How do you do？」

從小到大，小鯤說話都是這樣。你猛地一聽，覺得這話特別有道理。可仔細推敲一下，又覺得哪裡不對勁。

「不是的，那樣也許很好。無知是一件幸福的事，以後你會知道的。」說完這話，小鯤仰起頭看天空。

還有一段這麼寫：「那些補習班，教的都是重複的東西，為什麼還有那麼多人報名？今天終於明白了，他們想要搞定的不是知識，而是自己的絕望。」

後來還是他走了過來，那時他已比我高出整整一個頭。「我看你有篇隨筆很好，就偷偷抄下來，投給了新概念作文大賽。現在進了複試，名單在這期《萌芽》上。」說著，他從懷裡抽出雜誌。

「吳鯤，我說你高一還年級前十，現在都掉到五百開外了，怎麼還不報補習班？」班主任的手指戳他的腦袋。

我們冷戰好幾天，他也不會再把去年的旺旺碎碎冰拿出來，附贈一首爛透了的詩，類似於《冰棍很怕熱》這種名字：

「一個把星空帶在身上的人，都這麼有想象力了，還會教育不好孩子嗎？除非你說，你想教育出一台機器。」

比起被大家孤立的感覺，我還是很狗腿地想討好孩子王。於是千難萬難地趴到地上，屏住一口氣滾下去。石子蹦到臉上，灰塵裹了一身又一身，二樓孩子們的笑聲，撞碎在我能看到的每個角落。

「可你知道嗎，就算這樣，它也從來不懂得放棄。失敗無數次，都像第一次那樣拚命。」

「不太對，其實只要你說我長得帥，就不會長肉了。」

想不起爸爸把這隻電子狗帶回家時，我是怎麼一狠心送給小鯤的。我沉默地笑著，打開開關，沒想到一晃這麼多年，電子狗還能旺旺旺地叫，機械地向前走。這時小黃狗也跑來了，扒著桌子，沖電子狗喊。

我拉住衣角，問他為什麼。他裝作不耐煩地甩甩頭，英雄救美不懂啊。我又問他，好像不吃飯就不長肉了，對不對。聽到這個問題，他認真地思索了一番。

還有什麼不能共享呢？這個問題，直到我騎著摩拜到了約定餐廳，也沒想明白。啪嗒一聲，單車鎖上了，App扣錢了，問題基本就翻篇了。怎麼說，想不明白的事就不去想了，這是成年人的某種象徵，也是幸福生活的保證。

他知道的，我在路上看見一隻螞蟻都會繞著走。

那樣的日子一去不復返了。

關係緩解后的第二個禮拜，我們回小學看老師，發現衣服店還在那兒。我盯著忙前忙后的老闆娘很感慨，好可惜，陪著一堆中年婦女在這裏浪費青春。小鯤說，你沒看出來嗎，她到這裏來，賺錢是其次，主要是炫耀。我沒明白，小鯤進一步解釋道，她每天看著比自己差多了的女人，聽著她們誇獎自己，心裏能不開心嗎。

「How do you do？」

相親是件很程式化的事，我綵排了這麼多遍，rｅａd•９9ｃｓw•com都不用過腦，就能把問題和答案順出來。而相親男偷瞄著我新做的寶藍色指甲，時不時地皺一下眉。第一道菜上來時，發小問服務員要了碗水，擺在我面前。

大概是狐假虎威倒過來的說法。

「沒別的意思，一點個人想法。我覺得你自己都沒長大，以後能教育好孩子嗎？」

那一刻起，我知道我和小鯤之間，遠遠不止是一個男神的距離。

小鯤靜靜地看著我，不再說話了。

小鯤依舊不說話。

鬍子叔一笑，他轉頭和我打招呼：「好久不見，還記得那年的李雷和韓梅梅嗎？」

大家都驚呆了。

小鯤不說話。

當然，直到三十歲，我都沒能分清自己對一個人的真實態度。究竟是喜歡這個人本身，還是他手中的權力，權力引發的虛榮感。

「這麼多年，你都沒把它扔掉？」我指著收銀台上的電子狗問。

我一下子就臉紅了，沒有再回復。過了一小時，小鯤又發過來說：他很優秀，但不意味著我沒有努力過，有些機會我再怎麼努力，老師也不會給我。

如果沒有男神的出現，我和小鯤的純凈友誼也許會一直保持下去。

「真好，人世這一遭沒白來。」

推銷員有點反應不過來了，鬍子叔乘勝追擊：「你知道『不好』怎麼回答嗎？」

當然，那只是我以為。

「以前你不是總嫌飯店燒菜太油，容易發胖嗎？」

「那你這種塗指甲的壞習慣得改一改，對胎兒不好。」

相親男不僅是噎住了，喉嚨都像被戳穿了。我猜相親男這輩子都沒見過這種奇葩，一本正經地胡說八道，還不覺得自己的邏輯有什麼問題。

打開手機App，掃碼成功時，我才想起來這是一個流行共享的年代。單車、充電寶、撩妹指南、網友隱私，甚至隔壁老王的插頭都可以共享。

「它想上去，抱它到桌子上去吧。」我說。

記得小學門口有一家小賣鋪，每天放學，我和小鯤都要去轉悠一番。有時花兩毛錢買個比巴卜泡泡糖，有時是五毛錢一包的小當家乾脆面，實在沒錢，就去拔一串紅的花根莖，吸裏面的蜜汁。一口一個，特別過癮。

此刻站在餐廳門口，回憶像浪潮那樣，一波又一波地把我們拍死在沙灘上。他問我最近好不好，我說挺好的。可事實上，我都想不起他的名字怎麼寫。吳坤還是吳昆，都不對，那個字里明明有一條魚。

「是啊，有時我一想到讀者看了一篇垃圾，浪費了寶貴的時間，心裏就愧疚。而老闆想的是，管他們看不看，吃的是不是別人吐的，點進去掙到流量就行了。」我頓了頓，「當然，大多數時候，我和老闆一個想法。」

高中畢業后兩人分道揚鑣，直到三十歲又重新相遇。我沒有混得更好，他依舊是一個廢柴。

只有我看懂了他的歪腦筋。下課後我把他拉到角落，你幹嗎學我抖風箱，你又不會手風琴。他一噘嘴，你傻啊，你能二十四小時為祖國守大橋嗎，你上白班我上夜班不好嗎。我一想覺得很有道理，又問，那你知道什麼時候抖風箱嗎。小鯤搖搖頭。我給他擺好姿勢，說就是火車來的時候你就要抖風箱了。他一邊點頭，一邊要回教室拿個東西。

「這位先生，如此看來，你很會教育孩子了？」小鯤九九藏書居然接過話頭。

把隨筆從他書包里翻出來時，我還看到了很多書，教科書以外的書，對考試沒用的書。

當我要進餐廳時，一個推銷員攔在了面前。

不懂，我覺得他真是沒救了。

「啊？」

有很長一段時間，我每天都會誇小鯤長得帥。也許因為這樣，他總喜歡把我帶在身邊玩，有誰欺負我他就欺負回去。尤其是草坪打槍戰，我們拿著幾根枯樹枝跑來跑去。我經常戳小鯤的後背，你幹嗎擋住我射擊啊。他警覺地掃了一下四周，再回過頭罵我，白痴啊，我在掩護你。

我偷看過小鯤的日記。不是交上去的那種，是私藏著一個人發泄的那種。

相親男噎住了。

「給你涮菜。」

後來小鯤帶我去了他的書店。十幾平米的地方，到處是書，還有一條窩在角落的小黃狗。

「孽緣。」我們倆扒著飯碗，異口同聲地說。

相親男看著我倆，氣氛更尷尬了。我擺擺手說，從小一個院子里長大的，都知根知底了。小鯤也補充道，對對對，熟得不能再熟了，像親兄妹一樣。有些事越解釋越模糊，不過也遂了我的意。

「你呢？在做什麼？」我問他。

「How are you？」

那年的高中校園很大，可在我眼裡，只剩下大會堂、籃球場、電視台三個地方。小鯤曾用小靈通給我發簡訊，你是不是有喜歡的人了。我回道，你亂講。他又說，老師上課讀你的隨筆，上上周寫的是國旗下發言稿，上一周寫的是籃球比賽，這一周寫的是校園午間新聞，三篇都是九十分。

那時我對美醜已經有基本的判斷了，我不慌不忙地說，小鯤，你其實很難看。聽到這，小鯤的菜刀又湊近了一步。我還是沒屈服，擺著大義凌然的樣子說，反正說你難看我也不會胖。小鯤氣急敗壞，舉著菜刀又回去了。

「你看。」小鯤拉過我的手，貼著金色星星的寶藍色指甲，在陽光下閃著漂亮的光澤。

但就是難以辯駁。一直都是。

這樣想來，其實小鯤很懂情調，心思也很狡猾的。在我們玩得最好的時候，他有次給我一個信封，打開一看，是一首叫《英雄在家裡》的詩：

我愣住了。

「那樣我就放心了。我不是因為『你對我好』才愛上你的。我的愛既純粹，又乾淨。

原來這麼多年過去了，小鯤都未曾變過。不管局勢與原則，只要討厭我正在討厭的東西、罵我正在罵的人就對了。

「和鴕鳥把頭埋在沙子里是一個道理。沒出息。」我搖搖頭。

不過更多時候，我們的童年都圍繞著吃的話題。有時他把哇哈哈AD鈣奶扔給我，喘著氣說，我把一斤智商放裏面了，你快喝，喝了補腦。有時他教我分辨「再來一瓶」的康師傅冰紅茶，我學著他的樣子，從瓶底打著手電筒看瓶蓋。他又罵我，白痴啊，你不會把瓶子倒過來看嗎。

「另外，」他猶豫了好一會，「如果你需要，我一直會在你身邊的。」

我實在沒想到會在這兒重遇發小。很多年不見，他還是沒改掉小時候的德行。邋遢，頹廢，愛開玩笑，成天吊著那副痞子樣。

「吳鯤，你幹嗎盯著一隻草履蟲看個不停，這種單細胞生物，頭腦很簡單的。」他的同桌皺起眉頭。

什麼狗屁，你這算情書嗎，我問小鯤。他難得地臉一紅，是啊，我就是讓你參考參考，如果你是女生，會不會心動。hｔtｐｓ://ｒｅaｄ•9９ｃｓw.ｃom我當時很氣，打他的後背，什麼叫如果我是女生，我本來就是女生！

「你這英語不行，來韋德吧。」

「Jim Green，在中國生活的英國孩子。」他沖我眨眨眼，「誰說他是第三者？網友統計過了，Jim在書里出現的次數要略高於Li Lei，搞不好他才是男主。」

我一愣：「肯定得生，但幾個還沒想好。」

「How do you do？」

四年級暑假的第一天，小鯤開始學做飯。他舉著菜刀衝到我家門口，衝鋒槍射擊一樣地問，靚靚，你喜不喜歡吃糖醋小排？你口味偏甜還是偏更甜？我是不是很帥？

「靚靚，不喝牛奶不健康。」小鯤把牛奶瓶塞到我手裡，「對母牛身體不好，她不把奶擠出來會憋死的。」

男神早戀了。新女友是成績全年級前三的女孩，漂亮，會跳舞，學生會副主席。也是樣樣都好，除了沒朋友。可那種高度的女生，還要什麼朋友呢？

「我懷孕之前肯定就不塗了。」

我們隔著一盞路燈，互相看著，動也不動。

奇怪的是，第二天上課小鯤異常乖巧，甚至主動發言。沒過多久，他就成為班裡的第二批少先隊員。不過，他經常在課桌下來回抖動的手，還是被老師發現了。

從來沒打破過。有一次媽媽甚至在廚房大叫：「怎麼回事？今天還多了一個？」

誰能想到這時有個男孩推開人群，一句話也沒說，突然弓起身子，滋溜一聲地也滾了下來。

小鯤好像要抱我，但快要伸出手時，他還是停住了。

「公眾號啊，我看上面很多文章，就是把一些人人皆知的道理，說得連狗皆知。」

「哎喲韋德教的什麼狗屁，來華爾街吧。」

可八十年代出生的孩子，怎麼會忘掉初中英語課本里，那段纏綿悱惻的愛情呢？Li Lei，一個陽光正直的平頭好少年；Han Meimei，一個嫻熟聰慧的傳統好少女。

「吳鯤，怎麼回事？為什麼交了張白卷？」英語老師把周末作業砸在他桌上。

李雷和韓梅梅的故事也有點模糊了。

我想男神還不是主要原因。相較以前，高中的學習壓力明顯增大了。大家都在叛逆，但小鯤叛逆的軌道，卻異常混亂。

「他們中間的第三者叫什麼來著？」我問發小。

沒想到相親男的殺傷力這麼大。

「那又怎麼樣，你不知道新版教材里，Han Meimei結婚了嗎？丈夫不是Li Lei也不是Jim，是一個叫Han Gang的男人。」

是啊，我花了十二年的時間，才重新追上高中時脫軌的小鯤。那時的我，以為只有標準答案才是好的。

推銷員凍住了。

上生物實驗課時，他把眼睛貼在顯微鏡上，一動也不動。我豎起耳朵，試圖聽清他和同桌的對話。

「你愛上新的人了，你做壞事了，傷害我了。我輾轉反側，徹夜未眠，最後只能得出一個結論：我還是很愛你。

「你真殘忍。」

「聽說一直抖風箱會把大腿蹭出血的。我媽做的，墊腿上。」小鯤遞給我一塊厚厚的棉布，上面印著美少女戰士月野兔。

推銷員凍得更嚴實了。