捕夢網
「真的很感謝你。」他說。他又淋了一頭白色鳥糞般的雪。
「不知道。年輕人搞吧。」他不再那麼緊張，朝後靠過去。
我不知道怎麼想的，反正把圍巾也給它纏了上去，這樣車裡看起來不會那麼可怕，但總不至於有捕夢網那麼可怕。
他打開車門，說：「能再幫我下嗎？」
「我翻不過去這段的欄杆。前面有個出口，再兩公里有橋，可以掉頭到對面去。」
天色漸漸暗了下來。「我做過一個好夢」，他盯著被豬頭砸過的裂縫，「我比現在高兩倍，壯得像頭牛，我在辦公室里耕了一片地，種大白菜，白菜中間長的都是巴掌大的草莓，我女兒看到開心得不行，她三十歲了，我不知道有多老了，但我仍壯得像頭牛。」
我和他走下來，披上了後座的大衣，用圍巾把脖子纏起來，如果不這樣我就不會想下車。
「然後呢？」
「那也是產生了效果，厭惡跟愛貼在一起的，對不對？」
「我看到了。這是輛二手國產車。」我說。
「一次也沒開過？」
「對。」我說。
「會不會上了別的車，她站在路邊比你容易上車。」
「我稍快或稍慢一點都行，它就摔地上，再不濟砸到別人車上。」
我們鑽入了他的車，他打開空調，但一點用也沒有，因為擋風玻璃開了條縫。
一個穿警服的給我的車貼了單子。他看到后，追上那人，在對他說話，然後把單子取走了。
「等救援車來了我再走。」
他聽沒聽我根本不知道。他一直看向另側的公路，應該快到他拋妻棄子的地方了。他說，「我不該這麼說，但你今天就沒有急事。」
「是我們的，但一直都是她管。」
我用圍巾吸了頭髮上的水，說：「把美夢兜起來，噩夢過濾掉。」
「這車裡有嗎？」
「如果她看見了就想吐你一臉呢？」
「我只是衝動，開出去一公里就開始後悔了，但不能掉頭，我得在前面的出口下去才能掉頭。我一路上都在回憶那個夢，不然就跟親手殺了她們一樣。」
「但不該是我，我的老婆還在高速上抱著孩子挨凍呢。」
「是什麼？」
他沒有下車，朝前後慌張地看，看了好幾圈。
我繼續開車。
「但醒過來噩夢就開始了，所以印第安人在做什麼呢？這東西怎麼傳到中國來的？」
「這是你的。」我說。
他掏出read.99csw.com手機，給救援隊打電話，如果剛才打了他就得站在路邊等。如果他惦記自己老婆又為什麼要扔在高速公路上。事實上我也干過這類事，也有過被扔在路邊上，那麼就走一段，現在我知道了，可能走幾公里會有個豬頭掉下來砸到自己腦袋上，這太完美了，跟我人生的每個階段都一模一樣。
「我不知道該怎麼感謝你。」
「就是一個網，掛在床頭，需要自己手工來做，叫捕夢網。」
「一個豬頭砸了我的車，我不能開了。」他似乎還往後看看，是否有別的車會停下來。
「總得有個人被砸到。」
「快點關車門。」我說。他搓著手，從口袋裡掏出那個根本沒扔的紙團，擦著臉。他看起來太慘了，當人慘的時候總會下意識地流露出更慘，誰也不知道為什麼，有的人會讓自己看起來比平時更強悍，趁機露幾塊腹肌什麼的，但只要仔細觀察，他們還是展現著更慘。
「我吃了兩張。」
「你在問我嗎？」
「拿著吧。」他懇切地說。
他的車應該能發動，但是玻璃和雪，以及壞了雨刷，都讓這輛車不能行駛在高速上了。而我之前一直以為是誰砸壞了他的車。這一帶會有碰瓷的人，如果沒擦到他們，但車又不小心停住了，或者錢談得不合適讓他們心情不好了，他們就會用隨身帶的扳子把車砸了。沒人敢報警，報警了會再被罰一筆錢。他們跟政府沒有串通好，但就是這麼默契。
「我就是想看看你老婆見到你時會怎麼樣，一定爽翻你，對吧？」
他朝欄杆靠了靠，但我離著他有一米呢，根本不可能碰到他。
「但我看著她好像哭過了。」我說。
我試圖從玻璃上的裂縫找點血跡出來，總覺得應該有，但碎肉都沒有。
「有個渣滓停了車，把你的豬頭帶走了。」
我下了車。他走過來，朝我笑笑，說：「我還得等拖車，你真的可以回家了，最好趕緊回家。」
他上來了，搓著手，渾身冒著冰塊的氣息，像是夏天沒開空調的屋子裡打開冰箱的冷凍室。
「我得回去，我老婆在後面呢。」
「上車吧。」我說。
「一個豬頭砸了我的車。」他頭髮全是濕的，我估計鞋子也濕透了。
「還有這種東西？」
「有時候，比如我結婚已經五年了，換輛車就不如做這種read.99csw.com小玩意，女人的情緒又沒法搞明白，如果撞對了就省不少事。」
「我的衣服全濕了。」
我回到自己的車，他招手示意我等會。然後我就看到，他從巡邏車裡把那個豬頭提了出來，踩踏著積雪，興高采烈地拎著朝我走來。
他一邊調著空調大小，一邊說：「捕夢網是做什麼用的？」此時他已經也不著急了，也不擔心什麼。
「不知道會怎麼著，剛才有點蒙，我們吵起來了，她忘記帶產權證，我們本來是去上戶口的。她忘記拿產權證了。」
「開過一兩次，是找我的東西。」
「我把她扔路邊了，本來想回去，但是落下來一個豬頭，前面就是高速出口，我已經快能往回去了。」
我在一個大橋下掉頭，橋下的瀝青路面也濕潤起來，橋面上往下流出融化的雪。公路上的雪總是融化得很快。
「她在車上看到我應該會減速，起碼罵我一句。」
我在考慮要不要把他扔下來，但是我並不著急回家，因為我女朋友這個時候正在家裡做捕夢網，就是在一個圈上用繩子纏來纏去最後掛在床頭的玩意。她已經做了個藍色的，現在要做個白色的，我回去得看著她做一晚上這個白色的捕夢網。所以我在出口處把車開了下去。
我聽到他喊：「停車。」路面很滑，我放慢了車速，緩緩停下來。他下了車，這中間的護欄只有一米高，也沒有車行駛，他翻了過去。但公路上一個人都沒有，挨著公路的是被砍斷的岩石。他站在路邊左顧右看，還朝岩石上面看了看，他以為自己的老婆是野人嗎。
「我看你老婆很想要。」
筆直的公路只能看到兩個盡頭不斷模糊的雪片，我真想一直待在這兒，兩旁都看不到任何東西，看起來不知道會發生什麼，沿著兩頭走，不知道會發生什麼。但只要我回家，就得看著那個粉藍色的捕夢網掛在額頭上方。
「我以為順路才讓你上來的。」
他就像個螞蚱一樣跳了出去，但女人迅速鑽進巡邏車裡，他擋住車門，我什麼也聽不清。
「我記得這塊岩石，上面有棵樹。」
「太謝謝你了。」他說。
「會不會記錯了位置？」
「我怎麼謝謝你呢？」
「這是高速，你該從對面攔車。」
「我得朝回走，不是這個方向。」他看著我，手裡那團紙像是融化開了，有的碎屑read.99csw.com貼在他臉上。
「不是我的。」
「比換輛車更好使嗎？」
「那是你沒有孩子，這是最完美的夢。」
「你知道捕夢網嗎？」我說。
我扔過去一包紙，他接過去連抽了幾張，擦了擦臉和頭髮，還有后脖頸，他不知道該把紙扔到哪，就團在手裡。
「開窗戶扔出去。」我說。
之後我開始趕路，一路上，兩旁還是可以看到切割開的巨大岩石，還有數不清的雪片，如同熱帶的螢火蟲群在前面散著光。我給豬頭下墊了塑料袋，防止浸濕椅子。
「那就去我的車那，她看到壞在路邊可能會下來。你不是正好也回家嗎？」
「是你的，既然落到你頭上，那就是你的，現在沒人會信這個事情了。」
「沒有正好，我就是在幫你。」
這個男人沒有看到自己的老婆孩子。等我走到車前面，發現豬頭也不見了。
「沒有，在家裡，家裡有個人在做捕夢網，我一看到那玩意就想死。」
「我該怎麼辦？」他靠在自己的車門上。
我停車只是想看看他怎麼這麼倒霉。好多時候我都會這樣，走到那些半夜坐在馬路邊的人身邊，問他們兩句「怎麼了」，他們有的人會罵兩句，有的人會裝模作樣，有的人就會告訴我怎麼了，我只是想聽聽，他們也只是想告訴個誰，隨便誰。
「我的車還能發動，就是不能駕駛，看不清路。」
「你該感謝捕夢網，我只是因為不想回家看到它，那是我每天噩夢的開始。」
「我討厭孩子。」
過了會，一輛交通巡邏車停在了後面。女人從車裡下來，看向我們這輛車，她對著巡邏車裡說了什麼。
他擰開一個不鏽鋼保溫杯，喝了口冷冰冰的水。落雪像是被磁鐵吸引的碎鐵屑一樣積聚到這塊碎裂的擋風玻璃上來，跟我十二歲那個夜晚差不多，我記得很清楚，父親說：「你為什麼非要今天去？看看前面他媽的這一堆。」雨刷一直在擺，但沒有用。「我不知道今天下雪，天氣預報也沒有說。」「那為什麼不是明天去，不是後天去。」「因為你姐姐打電話讓今天到。」「你現在跟她說不去了。」「已經走了一半了。」「去他媽的一半了。」父親搖下車窗，給自己點了煙，迅速有雪花落到他的肩膀上。他只是想發泄，但眼前只有我的母親，如果我坐在副駕駛他可以朝我發泄，rｅａd•9９cｓw•com但我通常都不講話。我幾乎不跟任何人講話，我有很多辦法可以不說話就傳達自己的意思。在學校，當有人挑釁的時候，我就盯著對方的眼睛，只要盯著那，對方就會打哈哈走掉。我不知道為什麼會記得那個晚上如此清晰，什麼也沒有發生，只是我們在落雪的高速上行駛了很久，卻令人難過。
「你怎麼知道別人沒有這種爛事呢？去約會，去高速上攔大卡車救狗，去醫院換牙套。每個人都覺得自己的事最重要，都不該被砸到。」
「但你剛才不是在我車上嗎？這段時間可看不到你。」
「你是個殺人犯嗎？」
他從車窗里把豬頭給我塞進來，我抱著，放到副駕駛上，真是一個凍僵了的豬頭，在巡邏車裡待了半天也並沒有提高點溫度。
「對，她不關心我的死活，她以為豬頭把我砸進醫院了，她說在路上一直覺得這是我應得的。」
「你再說一遍。」
「你還不是把她們扔在路邊了？」
「在哪？」
半小時后，又一番折騰，我們終於看到他那輛歪斜著停靠的車。
有卡車從道路上駛去，聲音大得像有人在懸崖邊推自己，當車停在路邊時就會這樣。只要停在路邊，就會不斷有一棟樓那麼大的卡車不停地路過，速度總是比跑車都快。
「往前走一段有我的車。」他指著前面，好像有東西似的，但什麼也看不到。
「我回去做一個。知道嗎，做點小玩意，有時候能挽救婚姻。」
「但你不能不讓豬頭砸到你的車上，對不對？」我說。
「這是我聽過最無聊的好夢了。」我說。
「這個豬頭從他媽哪來的呢？」他說。我晃過神來。
「她說應該我準備，但所有這些東西都在她那個柜子里，我從來沒開過。」
「產權證是誰的呢？」
「我把她扔下來了，還有我兒子。」他手裡的紙團不知道什麼時候沒有了，看起來有點著急。
「我看到那顆豬頭的時候也想死。」他看起來真的很沮喪，我已經快笑出來了。
「你不是幫我吃了張罰單。」
他太著急了，我覺得應該打兩句岔，但又不知道說什麼。
他老婆應該在車上跟巡邏車裡的人講明白了，所以沒有人下來刁難他。
「是因為你沒有，你沒有的時候，看到別人怎麼對自己的孩子，會覺得太礙眼了，但你有了也會那樣，就把之前的都忘了。」
他說：「你九_九_藏_書先走吧，她手機應該是冰得沒電了，大概坐別的車回家了。」
「但我不是年輕人，你得感謝捕夢網，不然我不會拉你的。」
他沿著濕淋淋的馬路走著，我在幾百米外就看見了他，我正猶豫要不要停下車，但他沒有招手，就是看著我。雪從兩個小時前開始下起來，高速公路上冷得要命。我等煙霧熏得眼睛疼的時候才會打開窗戶。
幾分鐘后我靠邊停了，他的車在應急車道，車頭貼在護欄上。一個豬頭，一個可能已經凍僵了的豬頭，砸在這輛車的擋風玻璃上，一直塞進方向盤裡，露在外面的後腦勺上落著層薄薄的雪。
「所以我就該被砸中嗎？為什麼中彩票的事兒沒有我？」我說。我想起十二歲的時候，那年我父親在養豬場破產中度過更年期，他欠承包商的債務應該會讓接下來的十年都不太好過。我父親最開始待在家裡，他會用塑料桶去糧店裝滿白酒，擱在桌子一旁，坐在那張堅硬而冰冷的木質沙發上，上面一塊墊子也沒有。在我出門，和回家，這期間他幾乎一動不動。我母親一句話也不敢跟他說。事實上他上一次打母親已經三年前的事情，因為母親借出去一大筆錢，我在半夜聽到母親的動物一般的哭聲，之後母親把一鐵盒的葯都吃光，父親背著她跑去三公裡外的醫院。而那筆錢永遠消失了。那應該是他身體狀況最好的一天。如果當時去買兩套房子而不是去幫一個兒子頸椎發育不良的人，那時的狀況也會好一些。後來我父親開始釣魚，他捧著五十公分長的鯉魚回家時會跟母親說些什麼。但半夜我仍可以聽到他走到客廳，坐在那。有一天我的母親衝出卧室，對他吼著：「你等什麼呢？」她應該是積攢了很多天才說出了這句話。之後我的父親接手了一輛計程車。一月底的一天，我們要去另一個城市的姑姑家，父親白天工作完，在傍晚時我們出發，駛上了高速。大約一個小時候后開始飄起雪片，在車前燈下這些雪片像是活的。「你開慢點。」母親盯著前面的路面說。父親還是以九十的限速駕駛。「你開慢點。」「我不會。」「你這樣開車，我們到不了你姐姐家了。」父親說：「那你想到哪？」那天晚上我坐在後面，車裡的暖氣是壞的，側玻璃上結著條紋密集的冰霜，母親想離著側窗遠一點，我看到她朝椅子里側移了移。