他隨著一行人從餛飩鋪子里走出來，樹上落下來一朵雪花熄了他手上夾的煙，煙頭的火驀地暗下去，一縷白就升起來了。

說起來，自己跟他們好像也差不了多少。沒有固定工作，沒有固定工資，沒交過社保醫保這保那保，房東老是追著屁股後面催房租，說不定哪天也就沒地兒住了。想到這兒他心裏一悸，忿忿地換了個姿勢，把視線挪到了窗外。樂隊里其他人都找了安安穩穩的工作，兼職搞音樂，就剩他還在死磕所謂的「音樂理想」；這事兒擱以前叫瀟洒，擱現在誰再說這個詞都覺得臉上掛不住，好像在承認自己沒出息沒長進一樣。如果「較真兒」「死磕」「一根筋」也算是種能力的話，這世道可就容不得別人挑三揀四了。他被自己逗笑了，兩隻手往胳肢窩塞得緊了些，哼起了前幾天新寫的一段曲子。這世道什麼時候再變回去呢。

她想問，這有錯嗎？她只是覺得一切都沒什麼意義。

推開門，雪已經停了，一整條街都黑著，只有雪覆蓋的地方反著光。她想起以前在紡織廠幹活的時候，棉線纏在軲轆軸上，遠遠望去一大片，白得晃眼。在廠子里幹活的時候多好，累歸累，每天幹完活就倒頭睡，不用想著如何跟房東、客人、賣菜的，還有鄰里街坊打交道，對誰都得是好言好語的，只怕在這人生地不熟的地方惹出什麼事端。自己家那口子不常在店裡，生意不好的時候就跑跑火車貼補家用，每次外面受了氣，回來都想著法地撒給她。她狠狠地往地下吐了一口瓜子殼，恨不得啐在他臉上才解氣。

但怎麼說也算是過得去的日子。姐妹們還是輾轉在不同的廠子里，服裝廠，電子廠，木材加工廠，這家倒了就再去那家干，兜兜轉轉地在兩個地鐵站之間搬來搬去，從顓橋到北橋，再到劍川路。流水線幹了ｒｅad•９９ｃｓw.com好些年，工資沒漲多少，身體漸漸吃不消，都羡慕她找了個穩定靠譜的人家，做起了自己的生意，還當上了老闆。似乎也沒什麼好抱怨的，她一邊吐著瓜子殼一邊想。只是這店裡的房租一月一個價，就連自己家住的屋子都漲了不少，眼見著小店就快要撐不過這個冬天了。她和丈夫商量著在店裡拉個帘子，把全家都搬到后廚來住，一年也能省不少錢。可轉念一想，孩子馬上就到上學的年紀了，沒個正經的地方寫作業可怎麼行，耽誤了上學可是一輩子的事兒。她嘆了一口氣，兩眼怔怔地朝前盯著。

下車的時候她抬眼看了一眼校門上的電子錶，11:58，再過兩分鐘就要進入第二天了，她還要十幾分鐘才能走到宿舍。夏天的時候，會有賣麻辣燙和燒烤的攤販在校門口等著她，遠遠望過去煙氣繚繞的一大片，正熱火朝天地為學生們準備油膩膩的吃食。空氣里滿是熱油香，混著辣椒和孜然的味道，讓人忍不住想要停下來多聞幾口。冬天便沒有什麼人了，連校門口值夜班的保安都用被子把自己裹得嚴嚴實實。她早就不怕走夜路了，但望向盡頭時還是會覺得有些心慌。她將要在十幾分鐘后掏出鑰匙，打開宿舍門，悄無聲息地洗漱，換衣服，整理床鋪，再冷縮縮地躲進被子里，放鬆掉緊繃了一整天的神經和肌肉。然後迎來一個差不多的明天，然後迎來一個差不多的後天，然後迎來一個差不多的每一天。

他在店裡走動著找座位，有一兩個腦袋抬起來盯著他看，其餘的人都一動不動地睡著。有橫躺在沙發上的，有倚著牆的，還有兩隻手環在胸前，頭耷拉著就睡過去的。他一邊斜著眼看他們一邊想，怎麼就不能好好工作，賺點錢，給自己找個住的地方呢，每天睡在人九*九*藏*書家店裡面，呼嚕震天響，算是怎麼回事兒。他繞了一圈又回到門口，選個窗戶邊上軟乎乎的座位，又從旁邊拖了一把椅子，兩隻腳架上去，舒舒服服地往窗玻璃上一靠，睏倦頓時襲來。陸續又有人進來，開門的聲音擾得他睡過去又醒過來，如此幾回，他便不再睡了。眼睛木然地半眯著，單手把玩著手機，偶爾瞟一眼剛進來不久的人。慢慢地身子開始暖了，他迷迷糊糊地聽著店裡的音樂聲，覺得在這兒過夜也挺好。

老闆娘一手一個，端了好幾回才把碗全都端到桌子上，又順手遞了幾瓶酒，添了一小碟花生放在桌子中間，這才有人慢悠悠地吐了口煙，從談話里溜出來道了一聲謝。不一會兒工夫，他們一個個都吃上了，臉上矇著一層薄薄的水汽，嘴裏是呲哈呲哈的燙餛飩，屋子裡短暫的安靜讓她有些無所適從。她聽這些人剛才在聊漲房租的事兒，想接著這個茬跟他們套套近乎，說不準以後他們吃夜宵的時候就老想著來。她兩隻手在圍裙上搓了好幾下也不知道該怎麼開口，又怕沒人接她的話，最後只是滿臉堆笑衝著六個低著的腦袋說了句，「燙哈，慢慢吃」，就抓了把瓜子抬腳往門邊走了。回應她的是幾聲「嗯」，還有呼嚕呼嚕往嘴裏吸餛飩的聲音。她暗暗地埋怨自己不會說話，怪不得生意做了這幾年一直沒有起色。

在酒吧當班的日子里，夜晚顯得格外長。

等一個半小時以後，回到家，洗漱睡下，醒來時大概要傍晚了。

夜的黑色淺了些，他看了看表，05：18，還有十分鐘地鐵站開門，他站起來伸伸幾近僵住的關節，定了定神，準備往地鐵站走。街邊的早餐鋪子已經拉開了門帘準備開張，團團的熱氣包裹著六七層高的籠屜。環衛工人拖著大笤帚ｒｅａｄ.９９cｓｗ.ｃom和小推車從巷子深處開始掃，晨練的老人用布袋子背著一柄劍，往一站地開外的公園走去。他進了地鐵，看著一張張又像是疲憊，又像是朝氣蓬勃的臉，感到沮喪。好像每個人都急匆匆地朝前走著，只有自己一直一直地停在原地。

推開門的一剎那，世界就靜了。屋裡熱火朝天觥籌交錯的場景，被一扇門關在身後，眼前是這個城市少有的雪景。在靠近車站的時候，她幾乎本能一般地朝著三十米開外的公交車跑去，車門關上了她也沒有停，她知道只要足夠堅持就一定能趕上車的。果然，司機在後視鏡看到了她，剛剛啟動的車子又停了下來。她上車道了一聲謝，拍拍身上積著的雪花，坐在靠近車門的座位上大口喘著氣。節約這幾分鐘有什麼用呢？她有一整天的時間可以用來浪費，卻獨獨在看到車子的那一瞬間覺得緊迫感來襲。也或許是安全感。在這一切將要清零的夜晚，能夠趕上一輛車也是一件不錯的事。

邊往街口走著，邊聊起圈裡一個得了重病的朋友，盤算著辦場義演，籌點醫藥費什麼的。帶頭張羅的人，講著講著突然嘆了一口氣，就沒人說話了。他接起話茬開玩笑說，以前給自己定過兩條規矩：別養娃，別犯事兒；看來今後還得再加一條：別得病。大家跟著乾笑了幾聲，呵出來一朵朵水汽籠著微醺的臉。

屋裡突然有人喊了一聲老闆娘，她連聲應著，趕忙把剩下的瓜子裝進兜里，兩手對著扑打兩下就推門進去。熱氣一下子湧出來，夾著餛飩和啤酒的味道，沿著門縫一溜煙躥上屋頂，在暗夜裡忽地一下散盡了。

11：58在往常正是上客的時候，酒吧里已經沒有了人，老闆招呼著店員們收拾桌椅，提前打了烊。出門沿著右手邊走了一整條街，才看到一家開著門的飯店，門口的招牌亂七八九*九*藏*書糟，火鍋，烤魚，時令炒菜，什麼都能做。進去一問，只有餛飩了。也成。下雪天能找到暖胃的吃食就不錯了，沒人在意吃的是什麼。

對面房產中介的玻璃上新貼了一行紅色的大字，地上的雪映襯著格外耀眼：

蹭朋友的車到下一個街口，他道聲謝就往麥當勞走。已是下半夜，幾乎每個桌子邊都零落地坐著人，看打扮差不多是流浪漢，也有那麼一兩個拎著大包小包，像是剛從外地來這兒，或是馬上要走的人。他推門的時候服務員聽到響動瞧了他一眼，又低頭繼續看手機了，估摸著也把他當成了這些不消費的客人中的一員。可不是么，一頭臟辮，破洞牛仔外套，灰里透黃的白球鞋。這身打扮平日里讓他覺得又舒服又酷，此刻出現在這兒，卻莫名覺得有些不自在。

她把清洗過的啤酒杯在案板上排好，一個個倒掛著放進架子里，等待片刻，再用抹布擦乾杯子下方滴落的水，這一晚的工作就算完了。她感激每一個不用清理酒客嘔吐物的夜晚。接班的男生才剛進門，大雪把所有人的時鐘都延後了半小時，遲到和道歉也變成了可以輕易原諒的事情。她拎起早就準備好的書包，跑去老闆那裡跟他道別。說是道別，其實是去拿酬勞。這是她最難熬的時刻了。一桌子喝酒的人此刻都停下來看著她，醉醺醺的老闆從口袋裡掏出一摞錢，朝大拇指上吐一口唾沫，然後搓一張，再搓一張，轉身遞給她。老闆不是壞人，酒客們也從沒惡意，只是這樣的場景讓她覺得難堪，像是在等待施捨一般。有幾次她甚至都想不告而別，在門口徘徊許久之後還是去找了老闆，尷尬像是閃著光一般掛在她的臉上，她在心裏寬慰自己，學生氣的虛榮心而已，過幾年就沒了吧。

她想到這兒，停了下來。朝身旁望去，夜和湖一樣黑，一樣靜。

下雪，往往就意味著生意不好。

身邊的人掏出手機來準備叫車，他跟著裝模作樣地在屏幕上劃了兩下。夜裡打車太貴了，這一趟下不來一百塊錢，附近的青旅也不便宜，單是一張床位都要八十塊。說起來八十塊錢也不夠幹什麼，花著又覺得可惜。喝酒，看演出，租排練房，幹啥都要錢，錢哪是那麼容易賺的。他看了看表，02：40，距離天亮和第一班地鐵只有三個小時了，乾脆就找個通宵營業的麥當勞，熬上一會兒還是划得來的。

老闆娘笑盈盈地把一行人招呼進去坐好，拎了一打酒碼在桌子上，再挨個把瓶蓋子起開。溢出的啤酒沫沾了一手，她在圍裙上隨便擦兩下，就往後廚走著去煮餛飩了。灶台旁邊的架子上堆滿了各式各樣的餐盤與食材，這些年小店什麼賺錢做什麼，但似乎做什麼都不賺錢。老闆娘一邊划著手機，一邊用筷子心不在焉地攪著餛飩，防著它們沉下去粘在鍋底。凌晨的微信再也刷不出來新的內容，她嘆口氣把手機往圍裙里一揣，白色的小瓷碗一字排開，端起鍋往裡倒餛飩，一個兩個三個四個……

用我一份愛，換您一個家。

車裡只有三四個人，零零落落地坐在車廂的不同位置。她起身朝車尾走去，一直走到沒有人的地方才停下來坐定。她要確保自己能看到每個人的後腦勺，這讓她覺得安全。車身搖晃著，城市的夜晚被雪熄滅了，她第一次看到這麼黑的夜。她呵出一口氣熏白了面前的一小塊玻璃，伸出手在這個畫布上抹幾個單詞出來。有時是自己的名字，有時是她最喜歡的一首歌。寫完再抹乾凈，換一個地方重新呵一塊畫布出來。車一路不停地開著，她時不時地坐正身體，以確保司機能看到自己。

這一天就這麼沒了，無論如何也追不上了。