「你就天天刷，到底有什麼好看的。」

「做什麼夢呢，到了，下車。」

真掃興。

周五，註定是一個毫無工作效率，坐等下班，翹首以盼的存在。

就像現在，雨水沖洗著我的傷心，與過去的種種。我多想對著那個離去的背影大喊一聲，親愛的，我還愛你。只可惜，這狹窄的巷弄不太適合吶喊。不是礙於周圍撐著傘匆匆而過的陌生路人，而是我不想再給她增添多餘的煩惱了。我知道有人特意停下腳步，一邊注視著我一邊時不時地望向她離去的方向。他們並不是在為我難過，而是想到了自己的當年吧。

一條，兩條，三條……

「九點多吧，我睡了之後，你就一起睡的，手機還是我幫你充電的呢！」

「喝一點，晚上就不痛了。」

「得得得，你別浪費水就行。」

哐——臨門一腳。

分手的日子里必須有一場像樣的大雨。

「還睡不睡！」

「我幾點睡的？」

「你昨晚睡得比我都香，呼嚕一個接一個。」

最終，天亮了，我一夜未眠，反正是周末，不打緊，我起床，開始熬粥，想要給她做一份貼心的早餐，皮蛋瘦肉都有，再解凍個蝦仁吧，抓點蛋清和澱粉，腌制一會兒。熬粥的過程里我感覺困意襲來，看了看時間，已經七點了，她的鬧鐘是七點十分的，她每天都雷打不動地準點起床，於是我關了小火，回房睡下。

隋想抬起頭，火速衝過去，拍了照片，發送朋友圈。

「要你管。」

隋想一陣冷笑，心想，這作者太蠢了，我可不是在深夜的溫暖被窩裡，現在已經是白天了。他用手機劃過這一篇內容，注意力進入了另一個全新的故事里。他並不知道，就在前方九百米的一個十字路口，有一輛紅色的跑車，已經連續闖了三個紅燈了，嚴重超速。按照駕駛者的導航來看，他會拐彎。但按照這個速度來看，即使剎車也來不及減速了。而此刻的隋想，正低著頭，走在馬路上，他無暇看向前方，他又在另一個故事里隨著主角的情緒翩翩舞蹈了。

還好我是把大鍋里的湯舀進了小鍋里加薑片重新燉一下，只是損失了一碗湯，不然這麼好的老母雞就白燉那麼久了。

那時的我不停看手機的原因可不是對於資訊的依賴與渴求，而是一種在人群里的敏感與自卑心理。等公車，上公車，走在大街上，被迫參加小學或中學的同學聚會，我總是一個人窩在沙發的一角，我不擅長與人發生對視，目光接觸總讓https://read.99csw.com我覺得自己被看穿了，或是冒犯了他人。手機成為我唯一的救命稻草。只是一次又一次地按亮屏幕，解鎖鍵盤，反覆點開收件箱，刪除一些無用的內容，再打開內置的遊戲，故作興緻盎然地玩上兩句，再放回褲兜，最後，把以上再重來一遍。

「我可沒秘密，不信你看就是了。」

「你不是也天天捧著手機玩遊戲嗎？」

該怎麼形容我此刻的感受呢，好比現在正躺在被窩裡刷著手機看著這個故事的你，你真的確定你是在刷手機，而不是在永無止境的夢裡永無止境地刷著永無止境的內容嗎？

她鑽進我的懷裡，整顆腦袋都悶在被子里，我的胸口因她的呼吸而變暖，頭頂處的髮絲總是騷擾我的鼻尖，弄得我無法專心玩手機。

今天是周五，熬過今天就可以休息了。

我火速擦乾身體，接過她手上為我準備的浴袍拔腿往卧室里沖。

兩點，三點……

她躺下來，我只好自己伸手夠到她的床頭處去關燈。

嘭——

她一臉詫異地看著我。

「不騙你，你能對著蓮蓬頭一直演到洗冷水澡吧。」

這樣的日子已經重複了六年了，在一起的前三年我們還沒有形成這樣的相處模式，時常願意給對方驚喜，與甜膩的話。搶著為對方服務，好像只要有一個能為對方做點什麼的機會，那就是天賜良緣。而現在呢，嗐，也挺好的。

照常回家，照常做飯，照常洗碗，再鑽進被窩，打開電視，在乏味的娛樂節目里看上一會兒低能卻洗腦的廣告，放下為了舒適而墊高的枕頭。關燈，刷手機。

「我燉了雞湯，剛關火，自己去盛。」

「哦。」

每個人的臉上都努力按耐住一絲狡猾的小雀躍。但絕不能表露出來，似乎只要稍稍露出期待的馬腳，周末必然泡湯，掉進加班的魔咒里。就像春遊的前一晚，永遠要保持一份對天地的敬畏，要是太過興奮，必然天降驟雨，美夢落空。即使整夜祈禱，不眠不休，也是值得的。

「什麼粥？」

「我今天調休了，我開車送你去吧。」

「你騙我，根本沒動靜。」

不知道從什麼時候開始，我最常用的開頭就是新聞說，網上說，百度說，科學家說。鋪天蓋地的頭條、標題、科普，不斷填充我的大腦。我似乎總能一本正經地用各種奇怪的資訊去反駁他人的觀點。

每天一覺醒來九九藏書，就跟完全沒有合眼一樣，可睡在我身邊的未婚妻卻總說我呼嚕打得比鬧鐘都響。

「油還有，我昨天下班加的。」

我不知道別的男人是不是這樣，但她總說我自從同居以後就變得心不在焉的，其實我真的沒有，我沒有改變，無論是對她的心，還是對生活的熱情，我只是回到了最原本的生活狀態而已。

「我是說橄欖油。」

「新聞說，洗冷水澡有益健康。」

身材走樣絕對是必然的。再說了，在我為數不多的朋友圈裡，我真沒見過，兩性生活長久保持穩定的夫妻，有幾個不發胖的。

說是未婚妻，其實我們已經領證了，就是婚禮一直延期，倒不是因為婚禮的流程沒準備好，而是她堅決要拉著我一起減肥，一直要減到我跟她初遇那天的標準。天知道我在心裏為此事罵了她多少髒話。拜託，我們相識相戀可是九年前的事情了，那時候我們才二十多歲，那身條肯定是最好的狀態。這麼多年過去了，發福是肯定的，新陳代謝日益漸緩。交通方式從追公車，變成開車或打車。以前約會時，兩個人光顧著你儂我儂，桌上的剩菜也絕不打包。現在，除了吃都沒有閑話可以聊了，剩下的餐點全都打包成為我第二天的早餐。當然了，宵夜也沒少吃。以前年輕不懂事，覺得夜晚就該用來胡喝海嗨，現在才明白宵夜才是晚睡的真正奧義。不知道有沒有科學依據，反正我越來越發覺，白天普普通通的一碗濃湯，一碗泡麵，一盒炸雞，一旦過了十二點，就瞬間變成讓人慾罷不能的絕世美味。

「幼不幼稚啊，穿著衣服洗澡啊你。」

一個人的敏感與脆弱是成正比的，雖然我至今都不願回憶起那段時期的自己，但我無法推翻那些證據確鑿的記憶。還沒逃脫青春期的我常常會為了路人撞到我肩頭后的一句「對不起」而感激不盡，那種被注意被尊重的感受會長久地留在我的心裏。很奇怪嗎？我明明是害怕目光接觸的人吶，明明是害怕被人注意到才把手機當成寄託的啊。

她扭了扭脖子，把腳挎到了我的身上。我本能地把這條內容刷得老遠。

「那你把雞油撇掉，再多放點姜，再燉一會兒。」

「懶得管你。」

「我熬了粥。」

一輛電動車被撞得老遠老遠，車主從紅色跑車的上方飛了過去。

我掀開被子，跳下床，衝進廚房，什麼都沒有，微波爐叮的一聲，牛奶熱好了。

「丁閱，你手機響了一下。」

我九九藏書坐在副駕上，看著窗外一邊刷手機，一邊等公車的學生，不由得心裏一陣酸澀，當然不是什麼懷舊，也不是覺得學生有多辛苦。只是我想起了我的學生時代，那時候，手機還沒現在這麼多功能，滿大街全是諾基亞的鍵盤機，有一陣，幾乎所有男生都開始使用全鍵盤的E63跟E72。那時候微博好像已經流行了有好幾年了，博客的勢頭漸漸熄滅。不對，還可以從更早說起，手機剛剛可以登錄QQ開始。從那時起，我就已經是一個低頭族了，只不過那時候這個詞還沒有被人發明且熟知。

從那天以後我徹底失去了睡眠，這不是一般意義上的失眠，並非是睡不著，而是只要我閉上眼，手機屏幕就在我的眉心處自動點亮，我的大腦自動幫我瀏覽信息，那些內容半真半假、錯綜複雜，有些更像是有人把我看過的所有資訊移花接木地放在了一起，狗屁不通，但又讓我欲罷不能。

「不了，你就好好休息吧。」

「丁閱！糊味兒都躥到卧室來了！」耳邊同時傳來她急促的拖鞋聲。

我刷著手機，用餘光照看著火候。

「我沒那麼好命，送你去公司后，我剛好順路去超市大採購，家裡的酸奶、麵包、速凍水餃都吃完了，還有油也快沒了。」

「喂，我說你夠了吧，沖個澡非得用光電熱水器的水才甘心嗎！」未婚妻那凄厲的一聲吼叫徹底粉碎了我精心醞釀出來的內心戲。

「哦。」

「還有蝦仁。」

很快，鬧鐘就響了，她按掉鬧鐘，伸了一個懶腰，沒有要起床的意思，大概是痛經的緣故吧。於是我也迷迷糊糊地翻身繼續睡，再醒來時已經是八點了，大叫，糟了，粥，要糊了，快去看粥。

我好像閉過一陣眼睛，眼皮實在有限虛弱，無力抵抗地耷拉了下來。可很快我又發覺自己根本睡不著，腦子裡還在不停地翻閱新的內容。於是我睜開眼，翻了一個身，把屏幕亮度調到最暗，繼續刷著手機。

「不可能，我整夜沒睡，起來特地去熬粥的。」

收拾完，我回房睡覺，鑽進被窩，她本能地挪開身體，生怕我冰涼的手腳碰到她的皮膚。「今天來事兒，不能折騰，咱就各睡各的啦。」她沒吱聲，閉著眼，皺著眉，應該是開始痛了。我拔掉充好電的暖手袋，輕手輕腳地塞到她的肚子上。

「不喝，減肥。」

其實一點也不奇怪吧，之所以在人群裡頭也不抬地盯著手機，就是害怕自己清晰地感受到自己被忽略的事實，人永遠九-九-藏-書是希望被重視的。我們渴望被理解，害怕被忽略，有時為了避免被忽略，只好先拒絕。

大雨，似乎沒有停下來的跡象，我的全身已經濕透，可我並不覺得冷，反而渾身逐漸發熱。劉海，鬢角，緊貼著我的腦袋，毫無形象可言。偶像劇里的哀傷唯美全是騙人的，哪一個在雨里悼念愛情的人能夠時刻顧及自己的髮型呢。

一條一條的新聞，反覆衝擊我對世界的認知，有時我常常懷疑，道德是否存在底線。但我樂此不疲，我一面在心裏暗罵某些事情背後的人性，一面食髓知味地吮吸著人間亂象。光看新聞還不夠，還要拉到最下面，點開各種評論以及評論的回復。我從不在下面發表意見，只是想要看一看，那些拿著網名當隱身斗篷的人們的醜態，各種髒話與奇葩觀點，各種泛濫的同情與無腦的主義，當然偶爾也有一些網友一語中的，甚至科普起了與新聞內容有關的法律知識，而我就像是一個躲在酒席桌下的小孩，探聽著各種檯面下的不堪與窘狀。這個漂亮阿姨有腳臭，那個公務員叔叔的腳踝有紋身，他居然穿了肉色的襪子，她脫了高跟鞋在試探右邊的胖大哥。

「滾，我來事兒了，不能洗冷的。」

「得令。」

我已經分不清我是真的在刷手機，還是在夢裡刷手機了。

「睡。」

「我錯了。」

我真的沒有秘密，手機乾淨得就像毛坯房。但這一切都要歸功於我的不懈努力，今日事，今日畢。無論是工作郵件，同學微信群，垃圾簡訊，微博私信，甚至是新聞客戶端，只要一有新內容，我就迫不及待地想要統統瀏覽乾淨。

周五的白天過得總是很快，慢的是下班前的五分鐘，相對論再次把它的能量發揮到最大。捱到下班，一周告捷，好像並沒有想象的那麼愉快，甚至還有那麼一點失落。似乎從一生的長度上去看，又是毫無意義的一周。

這是今天第一條發在微信群組裡的內容。

「別別別，你來事兒了，可不能收拾我，別動了經氣。」

我把手機屏幕的亮度調到最暗，又看了幾條，不知道是在哪一條閉上眼的。再次睜開眼已經是天亮了。

「沒有蝦仁啊，蝦仁上周你就丟掉了啊，你說不新鮮不要吃。」

刨去洗頭吹頭的時間她洗澡的速度快得驚人。剛同居的時候我們也一起洗過，她會重複打三次肥皂，把全身上下弄得全是白色泡泡，九九藏書就跟穿了件衣服似的，當時我以為是她在情趣，後來才明白那是習慣。即便是洗得那麼仔細，還是總快我一步離開浴室。我斷定，她一定從沒好好閉眼享受過淋雨的舒爽。

突然背後一陣涼意，啪——燈開了，我下意識地閉上眼，躲避刺眼的白色燈光。

糟了，關火，端去水池，燙，砸地上了。

這已經是我們第二十三次分手了，但我知道這真的是最後一次。我不怪她作，因為我知道，動不動就想分手的人，其實並不是想要胡來，而是心裏總有這麼一個念頭，踏實的悲傷，落地的絕望，好過忐忑的幸福，每個人都有這麼一段時期吧，她還年輕，還不明白堅持守護幸福的意義。

我好像閉過一陣眼睛，眼皮實在有限虛弱，無力抵抗地耷拉了下來。可很快我又發覺自己根本睡不著，腦子裡還在不停地翻閱新的內容。於是我睜開眼，翻了一個身，把屏幕亮度調到最暗，繼續刷著手機。我有些慌了，也就是說當時我已經睡著了，我閉上眼后，眉心出現了一個手機屏幕，無休止地刷著。

「好好好，馬上出來。」

我緩緩睜開眼，白色的牆壁上出現了不少蚊子，我盯著它看，它就移動起來，我的眼睛隨著它移動，不，是它隨著我的眼睛在移動。我用力擠了擠眼睛。科學家說，這叫飛蚊症。前幾天看過這新聞。

「還是手機重要啊。」

「快刷朋友圈，我剛剛拍到了一個車禍現場，看樣子是個富二代酒駕飆車。」

我仔細回想昨晚的一切。

「沒有啊，我剛剛去廁所換衛生巾，順便從冰箱里拿了牛奶出來熱，沒有粥啊。」

糟了，手機忘充電了，我趕忙插上電，起床擠牙膏，蹲在馬桶上刷牙，開始忙碌的一天。

「相信自己，相信明天，相信自己的明天。相信明天，相信自己，相信明天的自己。」這真是一個心靈雞湯已經連雞精都懶得放的年代啊。最可怕的是，心靈雞湯的下面還配著九張豐乳肥臀的性感照片，這就讓我更難以理解了。我把手伸到內褲里，鬆了松褲襠，給它一個可膨脹的空間。恩，在這樣一個寒冷的冬夜，也許是可以理解的。

終於可以安心躺下了——刷手機。

「還有工夫頂嘴啊，要麼你現在立刻把地上的鍋收拾了，要麼我把你收拾了！」