接著他解釋道，「太好了」是說他手頭恰好有一樁賺錢的買賣。政府剛剛頒布一條法律：入獄服役的犯人如果有書稿出版，可視為給社會做出貢獻，減刑九十天。條令一出，獄中湧現出很多想為社會做貢獻的人，遺憾的是他們不會寫書，不過，這個小小的遺憾完全可以用他們的錢來彌補。

我說，我認為我馬上就能找到肯出我的文章或詩集的出版商了，只要再等一等。

我掛掉電話，自己打開那本書的文檔讀了一遍。跟以前一樣，我仍認為每篇都寫得非常好，正在逐年衰老懦弱的我可能以後再也寫不出來了。把它跟我正在炮製的「假書」並排放在一起，一個是花朵，一個是狗屎，但前者永遠只能做硬碟里的胎兒，後者還沒寫出來就已註定能拿到出生許可。我看著它們兩個，痛苦在心中升起，猶如把喜馬拉雅山從海底崛起的過程以一億倍的速度播放。

分娩那天我在產房陪產，親眼目睹了最後羊水洶湧而出的場面，感到洪水沒頂那一刻終於降臨，旋即又慶幸自己總算搭上了一條小舢板。

女兒降生後幾年，我的精神肉體都徹底被那位小尼祿統治著。我繼續當我的副刊編輯，用一個新筆名在報紙專欄里回答女人們的婚戀問題，狠下心罵她們，話說得越來越毒，慢慢養出一點名氣，出了兩本雖然算不上暢銷但也能再版的情感書。

這時我已隱隱明白了。

A向我點頭，微笑。是的，賴有您的妙筆，我節省了九十天寶貴的生命。謝謝。

他也立即認出了我，我們面面相覷。

題目是坦尚尼亞民間傳說研究，已經出版過了。

車子在一幢白色房子前停下。門口有俄羅斯裔高壯保鏢，耳朵上塞著耳機，一粒紅光不住閃動，他過來開車門，引我走上台階，又給我推開厚重的栗色木門。

從這麼近的距離看他，感覺仍不像真人，又覺得是自己變成了報紙圖片框里一個彩點印刷出來的影子。我依次打量頗眼熟的一頭茂盛灰發，瘦削多皺的臉頰，一條鷹鉤鼻，還有鷹隼一樣發亮的眼睛。他似乎剛參加完一場晚宴，還穿著黑禮服，領帶上別一枚羽毛筆形的鑽石領帶夾——記者們通常認為，靠他每天不同領帶夾的樣式顏色，可以猜出他的心情。

不等我提問，他拿起茶几上扣放的一本書，向我晃一晃，笑道，您還記得這本書嗎？

一眼就能看出，那本書印刷質量非常差，跟這個書房的富貴格格不入，像是誤闖入權貴人府邸的鄉下人。一旦看清封面的書名「歐洲名瓷簡史」，我突然想起來了，那竟然是我的書！

我說，當年稿費已經結清，您不必再謝我了。

我隨他上樓，進了一個房間。是個風格簡約的書房，書架前有相對擺放的沙發與茶几。A示意我坐下，他坐在我對面，說，今天我請您來，是特地向您道謝的。

C說，是你不會拒絕的那種高。

我跟他坦白了自己的苦惱，他脫口而出：你缺錢用？太好了。

我在每章前面加上兩頁關於幾個著九-九-藏-書名瓷器廠家的介紹與描述，當做帽子，中間再把一些瓷器圖片和器型、釉色鑒賞作為「鬍子」亂紛紛地插|進去。

七年前我在一家銷量一般的報社當副刊編輯，約不到什麼名家寫專欄，有時還需要自己換筆名寫巴掌文章填空。空閑時間我喜歡寫議論時政的文章和風格近似布考斯基的詩，發表在一個網路論壇上，挺受歡迎。那論壇搞了一次詩歌朗誦會，我跟後來的妻子在會上相識。她把我自印的文集帶回她們醫院的職工宿捨去，徹夜讀完。第二天她通過朗誦會組織者之一、我的大學同學C那裡得到我的電話，打過來說想跟我見面。我當時跟人合租，住在一套房子其中的一小間，她乘地鐵過來，我跟她一起喝啤酒，吃外賣比薩。後來她帶著嘴裏的芝士和蛋黃醬香味跟我吻了一兩回，宣布自己是我女友了，要給我生半打跟我一樣寫一手辛辣漂亮文章的孩子。

A說，這才是我今天要向您致謝的真正含義，命運真奇妙，是不是？好了，您可以下樓去了，司機會送您回家，車座上有一隻皮箱，請您帶回家，作為我為您追加的書稿稿費。再見，B先生！祝您寫出更多真正的好書。

那乾脆就寫瓷器吧，從塞福爾瓷器開始寫，第一章講1738年凡森瓷窯里出產的第一隻花瓶，下章先寫塞福爾為女資助人蓬巴杜夫人特製一款粉紅釉色、取名「蓬巴杜玫瑰」，再扯上一大段路易十五與蓬巴杜的風月史，接下來一章寫寫這位國王的另一位情婦杜柏麗夫人……這樣東拉西扯地胡亂寫了六天，完成了約定字數的五分之一，不過我快忘記自己是個會寫|真正的書的作家了。

他料錯了，我打算拒絕。可是我妻子說：難道你怕污染你的名聲？這書又不會用你的名字出版，為什麼不寫？

我走下台階，他朝我展開故人重逢的笑容，牙齒從嘴唇里露出來。我暗暗分開雙腳站穩，右手攥拳鉚足了勁兒，一拳揮出去，狠狠揍在他臉上。

同時我覺得他們也在打量我，並互相打量，帶著恍惚的、凄涼的自得的神情。

不旋踵，樓梯頂上傳來腳步聲，一個人從樓梯上走下來，走到半截，朝我和善地一笑。我驚得怔住，那是一張在報紙頭版和電視新聞里常見的熟面孔。

他用拳頭鑿了幾下桌子，精美的黃水仙釉色塞福爾茶杯在茶盤裡跳動，叮叮直響。他說，這本書沒有人會讀，你懂了嗎？

我立即動手，把我可憐的愛兒的文章分成一段一段，複製到「假書」的七章章節骨架里，像給沙發靠墊的棉布套子里塞棉花，又像把真人的血肉一塊塊臠割，填進無生命的娃娃的橡膠四肢空殼裡，只等咒語念響，娃娃就能轉動眼珠，彈動腳尖手指，代替另一個死嬰活起來。

我問，有多高？

碩士論文呢？

像所有做慣決策的人一樣，A簡潔地說，請跟我來。

C面對細瓷茶杯和茶杯里的煙瞪了一陣眼，說，坦白跟你講吧，這種書不會有讀者，審查機構的hｔtps://ｒｅaｄ.9９csw.ｃｏｍ人也早就拿到好處，只要你不交空白文檔，只要你像砌磚頭一樣砌出七章每章一萬字，只要裡邊的磚頭砌起來像本書的樣子，只要人們像翻連續畫片一樣捻翻書頁的時候看到裏面滿滿都是字，就沒有人會阻攔它變成一本書。你懂了嗎？

他在電話里說，你的文章我讀完了，很犀利，很不錯，但是……你還是寫一點別的吧。

我的嘴巴不知什麼時候張開了一條縫，我感覺自己像在夢裡。

他走盡樓梯，走到我面前，向我伸出一隻手。B先生，您好。

那筆錢在收到之日就變成了一座三房公寓的整年租金，以及帶琺琅欄杆的嬰兒床、嬰兒監護器，等等，記事本上的物品清單落了地。在臨產前兩個月，我和妻子搬進了新房子，她還來得及撅著肚子走來走去，把即將到來的新客人的客房——嬰兒房布置好。一切都順利極了。我秉著從未有過的溫柔心腸，給她買了昂貴的產婦長袍、和前胸有巧妙開扣的哺乳衣。她則頗花心思地手工製作了請柬，邀請她的朋友們來新居，開了一場成功的迎嬰派對。

C在屋裡背著手皺著眉頭踱步，屋子很小，他往窗戶走兩步就碰到餐桌，得左轉，左轉走兩步又碰到衣櫃，再往右轉，右轉走兩步又被書櫃阻擋住去路。最後他在餐桌邊坐下。我親愛的洪水，不，我親愛的太太在廚房泡茶，用了家中最好的那套塞福爾瓷器，是她一位有錢閨蜜送的結婚禮物，她曾說只有美國隊長來喝茶她才會動用這套家什，不過C顯然並不是克里斯·埃文斯。

我邁著夢遊似的步伐，走出書房，走下樓，仍有那個燈神似的保鏢為我開門。門在我身後關閉。我站在台階上，那輛勞斯萊斯像碩大的黑魚似的駛過來。車門開了，我多年未見的舊友、掮客C走出來，就像半小時之前的我一樣滿面疑惑。

第七天晚上，我接到一個編輯的電話，我把我尋求出版的那本散文集的文檔也寄給了他一份，他以前操作出版過幾本題材頗為敏感的書，經過巧妙改動，都得以正式出版。因此他是我寄予最大希望的一位。

我下樓，上了車。有人會不上車嗎？有人能抵禦好奇心、這種傑克的豆莖似的奇遇嗎？沒有。豪華轎車在街道里行駛，平滑得像蛋糕刀擦過奶油。車裡有那種上好皮革的淡淡香味，座椅舒服得像坐在妙齡女郎的結實大腿上，手邊有旋出來的微型吧台，檯面凹槽里嵌著香檳瓶子和笛形杯。我拿起酒杯，轉動一下，發現杯沿的金邊下隱約有半片唇膏印。這裡有唇膏印不奇怪，沒有我才奇怪，我只是個不太出名的作家，甚至不是女作家，這勞斯萊斯是怎麼會跟我扯上關係的？

他翻動那本書，以一種同謀者之間的、似笑非笑的表情盯著我，一張嘴，竟然背出了裏面的一句話：古羅馬法學家塞爾蘇斯說：法乃善良九_九_藏_書公正之藝術。我們在這條新法案中看不到善良公正確能看到藝術，然而是巧妙維護一小群人利益的藝術……

四周圍有開窗的聲音，不少住戶都探身出來看。車停了下來，車門開了，司機下車，像是早就知道我的窗口位置，仰起頭對準我喊道，B先生，我是來接您的。

C走之後，我開始從新角度去寫這本書。我給文檔的每一頁都設置了底紋：「這是一本假書！沒有人會讀！」

書必須真的是書，幸好錢也真的是錢。據C說，這門生意迅速蓬勃壯大，掮客們的觸鬚正伸向大學教授，他們那些乏人問津的研究成果總算可以派上用場。接手「生意」的小出版社們已提前拿到全部印刷書款，印數很少，是出版物印刷的最下限。客戶的唯一要求是儘快交稿。

C說，我已經接到好幾人的律師報來的高價了。

茶端上來。C問我：你的博士論文是什麼題目？

我把稿子傳給C，等了十五分鐘，他打來電話，語氣愉悅輕鬆。好極了！稿子我已經拿給出版社了，他們說這個月就能印出來。你瞧，這活兒一點不難，對不對？我馬上讓那邊把稿費給你。

A搖搖頭，不，當時我在獄中並沒讀您的大作，書稿被送進來，我的律師安排了另一個犯人替我手抄一遍，拿去付梓。我的刑期本來不長，減免兩次就出獄了，此事對我的仕途影響也不大，出獄後幾乎算是官複原職。後來嘛，後來的事您當然知道，激進黨垮台，人民黨上台。我自忖肯定要被我們敬愛的領袖清洗出局。然而我萬萬沒料到，黨內某位資深人士F站出來，為我說了幾句話。他說，A雖然有激進黨黨員的身份，但他其實是難得的、反對激進黨的進步人士，有書面證據。

我再次怔住，隨即竟覺得一陣激動，一陣窘迫。沒料到他真的讀了這本書。

那天晚上我妻子在醫院值夜班，女兒跟學校到外省去野營活動，家裡只有我一個人，我把三明治碟子拿到書桌上，一邊吃一邊看出版社送來的新書校樣。吃到一半，聽見小巷裡傳來汽車引擎聲，上好的引擎的聲音。我撥開窗帘，探頭往下看，看到一輛肥碩的勞斯萊斯豪華轎車卡在巷道里，就像一條不自量力的蛇吞進一隻麋鹿，鹿屍在腸道里艱難挪動。

這就是我的回憶。七年後，當我看到那本書的標題，往事瞬間湧上心頭，我明白了A就是我當年的客戶。

不久我們結了婚，她從宿舍搬進我的單間里，經濟條件並沒怎麼改善。幾個月後，那個被期望繼承我的才能的受精卵在她子宮裡落了根。兩人過日子怎麼都能湊合，多個嬰兒就完全不同了。嬰兒需要的空間跟一個國王一樣大，需要的人力則相當於服侍兩個全身癱瘓病人。自從發現懷孕之後，妻子把要給嬰兒準備的東西列在一個本子上，不管是嬰兒還是這些物品，眼下這個小房間都無法承載。我答應她會儘快找一套更寬敞的新房子住。但是，租一套體面人住的體面房子，得預交一筆租金，而我的存九*九*藏*書款猶如寡婦的性生活一樣荒涼。隨著肚皮隆起，那個本子越寫越滿，妻子打量房間的臉色也越來越凄涼。

C給我派了第一單活兒，據他說，他特別照顧我，把目前報價最高的一單給我了。題目自擬，只有字數限制，至少七萬字。

我妻子說，我給你講個老笑話：有個特別虔誠的教徒，洪水圍住他的房子，眼看要把他淹死。但小木船、救援艇、直升機來了他都不坐，他搖頭說，我要等，上帝一定會來救我。最後他淹死了，上了天堂，質問上帝為什麼不來救他。上帝比他還生氣，我已經派了船艇飛機去救你，你這混蛋就是不上，我有什麼辦法？……聽我說，這個政策、這樁生意明明就是上帝送來拯救你們這些窮鬼的，你不上船，難道真要等淹死？

A再次朝我一笑，在那本《歐洲名瓷簡史》上拍了拍。是的，F提出的證據就是這本書，他對敬愛的領袖說，這本書中隱藏了大量批評激進黨及其黨魁、抨擊其荒謬政策和腐敗黨員的文章，言辭激烈，字字見血，足以證明A從未與激進黨人同流合污。

戴上萬聖節面具搶運鈔車、從屋頂上倒吊下來偷珠寶、編個程序把銀行儲戶的存款零頭抹掉存進自己賬戶里，這些暴富技術我統統不會。我只會寫書。好消息是一本書的版稅也勉強夠用，現寫是來不及的，我整理了一下手頭存貨，那些令我妻子愛上我的「辛辣漂亮」的議論文章，數量不少，可惜都是批評嘲諷執政黨及其黨魁、抨擊其荒謬政策和腐敗黨員的，政治色彩太重，報紙雜誌不給刊發，出版社也不敢公開出版。

A說，不，您不明白，後來您的書對我的政治生涯產生的價值，遠遠超出那九十天減免掉的刑期。

胎兒留給我的時間越來越緊，我挨個拜訪城裡出版社，厚著臉皮攀交情。在某個社的電梯遇到了我的大學同學C。

不久之後，我去參加一個當紅作家從國外領獎歸來舉辦的宴會。城裡大大小小作家們基本都到了。我站在靠門的位置，仔細打量走進門來的人們。一直被地中海貧血症兒子的醫藥費拖得苦不堪言的老D居然有了笑容，抽的煙斗也換成了帶防風蓋的石楠根煙斗，他哪來的錢？從沒寫出過暢銷書、被出版社惡意拖欠稿費、鬧到借錢請律師訴訟的E穿了一身一看就貴得要死的衣服皮鞋，他哪來的錢？……他們給哪位有錢的犯人當槍手寫了書？

我說，怎麼當體力勞動？寫一百遍「All work and no play make jack a dull boy」，那你得給我租個沒人住還帶樹籬迷宮的旅館才行（注：電影《閃靈》里傑克·尼克爾森飾演的作家住進一個無人旅館寫作，日漸瘋狂，他的太太發現他每天在打字機上只反覆打這一行字「All work and no play make jack a dull boy」）。

我轉頭看看靠在床頭讀書的妻子，燈光照在她輕微水腫的顴骨和眼皮上，照在九-九-藏-書鼓脹的肚皮上，她像所有孕婦一樣不自知地帶著期待與平和的幸福感，那個胎兒很可能資質平庸，但無論日後其命運如何，只要能接觸到真實世界的光和空氣，就已經是幸運兒了。忽然，我想到了摩西，想到了他的身世和他母親，想到那位女性是如何在法老的暴政中保全了自己的嬰兒。

拼貼好之後，七個章節每章都已有了可觀的篇幅，一本書居然已接近完成。不過這些言辭激烈的語段還需要一些偽裝，就像電影里的間諜混跡人群中，至少得戴帽子、豎起風衣衣領，再粘一臉大鬍子。

在戰爭結束之前，誰也不知道戰爭到底什麼時候結束，於是我給C回了電話。

啊，我為什麼不照此辦理呢？

簡言之，就是我急需錢用。

我走進去，裏面是個燈光明亮的大廳，一道螺旋樓梯通往樓上。保鏢說，請在這裏等待。然後他一轉身，像阿拉丁的燈神一樣無聲消失了。

不，不是敬愛的首相或大臣，但也是舉足輕重的人。就簡稱他為A吧。此人經歷頗為傳奇，他曾在由激進黨領導的上屆政府中擔任職務，一場不大不小的政變之後，激進黨倒台，人民黨上台，一朝天子一朝臣，激進黨的人遭到大肆清洗。然而A是極少數職位不降反升的官員之一。

C最後一次來拜訪我，跟我閑聊，當笑話一樣給我講了那條法規創造的「奇迹」：一個因貪污巨額公款進監獄的部長，出版了腓尼基語言方向的學術著作，而且是三部曲，三本書中破譯了十三篇腓尼基烏加里特古城出土泥版上的文字，一位因醉酒鬥毆持槍把人打成重傷的橄欖球明星，連續出版了動物園籠舍建築設計、珠寶鑒定、比利時賽馬史和油畫修復技術漫談四本書之後，又出了一本科幻小說和一本烘焙食譜……但他始終不告訴我我的客戶的名字，就像是死者家屬不能得知器官捐贈的去向。我也沒再去打聽我那本《歐洲名瓷簡史》。人民黨上台後，「出書減刑」就像其餘很多激進黨的愚蠢政策一樣，被廢除了。

前一星期我一個字也寫不出來，只是圍著書桌走來走去。第八天，C帶著給新生兒的禮物來看望我妻子和我，其實是來檢查書稿進展。他參觀了一下我那像北極雪原一樣的電腦文檔，說，你應當把作家那一面暫時收起來，把這事當做體力勞動，而不是腦力勞動。

全部完成後，書呈現出一種奇趣效果，上一句是「這座白裙少女擁抱獨角獸在水仙花叢中入眠的瓷人偶，充分展現出西班牙雅治瓷器的現代自然主義風格，有別於皇家道爾頓人偶的是，雅治人偶具有一種沉靜夢幻的獨特氣質」，緊跟著下一句則是「古羅馬法學家塞爾蘇斯說：法乃善良公正之藝術。我們在這條新法案中看不到善良公正卻能看到藝術，然而是巧妙維護一小群人利益的藝術……」

我滿腹疑竇地伸出自己的手，跟他一握。您好。

不會錯，是我七年前寫的書，不過「作者」處署的名字是A。

碩士論文是跟導師合著的，他也已經拿去出版了。