她記不清這是第幾次和父母在深夜裡大吵大鬧了，每一次都以他們帶著羞辱的數落開場，她越是沉默，嫌棄的話語就像沸水一樣滾得越凶。她不善言辭，更不懂得反駁或辯解，只能抓起身邊的東西往牆上砸，以此發泄自己的憤怒。父親驚住了，上來抓住她，一把將她摔在地上。這下她活該了，摔碎的玻璃刺到小腿上，大小不一的傷口齊齊往外冒血珠。母親嚎啕大哭，抹著鼻涕給她的朋友打電話。

「等車停下來時，車門會被打開，你不走，就沒有機會了。」她捋了捋鬢角的頭髮，消失在推拉門后。

「那不重要，你也不認識幾個人。而且你認識的人裏面，有幾個是你喜歡的呢？除了阿檬。」她說，「對，我知道阿檬，我知道你的所有事情。我現在就問你，你要不要跟我走？」

「不賣呀，火車上怎麼會賣吃的？」他笑起來，就好像她剛剛問了一個違背常識的問題似的。

母親的朋友總是在接到電話后立即從床上爬起，火速趕到她家。母親從來不去打掃地上的碎片，似乎是想讓朋友們看看自己叛逆至極的女兒又發了什麼瘋，自己又是多麼值得同情。那些女人帶著丈夫來了，有時還帶著優秀的兒子，五六個人圍坐在她身旁，用所謂委婉耐心的語氣勸導她，不該沖父母發火，不該摔東西，要向他們的兒子學習。

「走去哪裡？」

她知道，沉默和順從是結束這個夜晚最快的辦法。他們看到自己的勸慰行之有效，心滿意足地準備離開。母親送他們出去，又在門口停留了一會兒。

不知過了多久，她被食物的香味給喚醒了。

「她必須走！」母親眼淚汪汪地向父親嚎道，「明天就走！把她送到你姐的餐館去洗碗，隨便你送去哪裡，總之別讓我再看到她！我噁心，我這把臉……」她哭得說不下去了。丁瑜從柜子頂上把行李箱拿下來，開始收拾行李，她撿起那根假陽|具，放進箱子底部。那是她滿十八歲那天，唯一一個記得她生日的人送的，可那個人已經不在這世上了。

「哦，到下一站還有四個小時，再等一等就可以下去透氣了。」

丁瑜打開推拉門，他聽見聲音，抬起頭對她揮了揮手。「需要毯子嗎？」列車已經停住，車門完全打開時，他正好走到她身邊，眼裡滿是疑惑。

「第一次坐這趟車，不知道也正常。」他說。

車窗幾乎完全被白霜覆蓋，透過僅剩的一小片空白，丁瑜看到黏密的霧氣裹攪成絲，相互纏繞，又在翻滾中吃力地牽拉，游移，如同慢鏡頭下的風暴。列車艱難地前行，速度越九*九*藏*書來越慢。她站起來，走過那個邋遢的老頭，站在過道上，看見那個男孩正在隔壁的車廂里。一個女孩不小心灑了水在桌上，他拿來一條毛巾遞給她，臉上掛著溫柔的笑，眼神跟他對自己說話時一樣純凈。

「在看什麼？」她背後響起一個聲音。丁瑜被嚇了一跳，回過頭來，看見那個男孩子正在打開車門旁的立櫃，臉上掛著笑容，眼睛乾淨澄澈。他從裏面拿出一個記錄本，用筆在上面填寫著什麼。

「沒看什麼，這裡有風。」她指了指門縫。

「我為什麼要跟你走？」聽到她的聲音，丁瑜不那麼緊張了。

丁瑜上一次坐火車是小學六年級，母親拉著她的手在白色的通道中轉來轉去，那時她還不懂得看牆上的標識，很奇怪母親是怎麼認得路的。隔了十來年，她再坐火車，這次是一個人，知道看字了，但市火車站的指示混亂，標識不清，她拖著那箱書繞來繞去也沒找到轉車的通道。

火車終於出現在視線里，緩慢地滑行了好久，才駛到她面前。即使在電視上，丁瑜也從來沒有見過這種顏色的火車，就像即將枯死的樹葉那樣，暗黃中夾著一點綠色。她回頭看了看對面那趟線條流暢，疾馳而過的白色列車，疑惑地爬上車門旁狹窄的鐵板台階。一個穿制服的人幫她從下面托住箱子，讓她先上去。她發出一聲嗯，本來想說謝謝的，卻沒有說出口。那個人轉身就走了，她沒看見他的臉，只看到他手上戴著一串紅色的珠子。

在她的印象中，火車上會有人推著裝滿食物的小車在各車廂兜售，但餐車一直沒來，也可能是在她睡著的時候來過了。丁瑜站起來，走到車廂交接的地方想站一會兒。車門處有一道看不見的縫隙，火車行駛時會有股柔和的風從那裡吹進來，但要靠得很近才感覺得到。她把鼻子伸過去，讓風撲在臉上。

「嗯。」她繞過他，回到座位上。她脫下身上那件款式尷尬的棉衣，把它疊好放在旁邊的座位上。那男孩拿著記錄本，走進前面的車廂。她感到一陣失落，她所在的車廂是最後一節，如果他要去檢查什麼東西，那得過很久才能回來，或者就待在別的車廂不回來了。她靠在桌板上，飢腸轆轆，腰背酸疼。

又是一個難熬的夜晚，丁瑜想。她抽出兩張面巾紙，往小腿ｒeaｄ•９9csｗ•ｃｏｍ上擦了擦。

一個穿制服的人打開推拉門，在門邊的座位坐了下來。她認出他手上的珠子，是剛才幫她托箱子的人，確切地說，是一個年輕的男孩。他坐得很端正，從一個小包里拿出一團白米飯樣的東西，剝開包裹在外面的塑料袋，開始吃起來。丁瑜忍不住咽了咽口水，趕緊別過頭去，但還是不自覺地做出吞咽的動作。

她陷入回憶中，直到那個摩擦的聲音再次響起。

果然，她直直地朝她走來，臉上帶著殷勤而又直率的笑意。

天正下著小雨，寒氣一個勁兒地往人身上鑽，冷得人不想說話。只有一個小男孩抱著可樂，在開心地圍著他母親轉圈。那是個矮胖的女人，穿著加厚的肉色打底褲和棕色皺皮靴，肩上挎了一隻被塞得鼓鼓囊囊的猩紅漆皮包。她不停地打嗝，冒出一股酸臭的味道。

從縣城到市裡的那趟車很擁擠，丁瑜只買到站票。站幾個小時本沒什麼關係，因為到了市裡還要轉另一趟車，有三十個小時可以慢慢坐，但一整夜沒睡，站在混著汗味和泡麵味的車廂里，她覺得頭痛得像要裂開，只好把行李箱放在逼仄的過道邊，勉強坐在上面。

「你要跟我走嗎？」她毫不在意地問道。

站台上沒有多少人，只有幾個穿著灰撲撲的身影立在那裡。丁瑜仔細地核對地標，確認自己沒有走錯地方。她就要坐上這輛即將行駛一千八百公里的火車，去見她從未見過的姑媽了。兩條筆直的鐵軌橫在面前，向遠處延伸，沙石整齊地堆在兩側，竟然沒有一粒石子落在軌道上。躺在上面一定會很安穩，她想。

「你慢慢吃，如果需要毯子的話，可以來找我，我自己備了一條。」他幫她把水擰開，走出了那節車廂。

將近二十個小時沒有吃東西，她顧不得胃裡一陣又一陣的緊縮，趴在小桌板上，只想先睡一會兒。

「隨便哪裡。這是你唯一的機會哦。你沒見過你的姑媽吧？她長得跟你爸一模一樣，也跟你爸一樣愛吃清燉肥腸。如果你不跟我走，你會被她安排住進他們家那間油膩的蒼蠅館子里，天天和老鼠打交道。她的兒子，也就是你的表哥會把女人帶到那裡，強迫你幫他們拍做|愛視頻。不過不用擔心，他不會強|暴你，因為他不敢，所以你也不會像阿檬一樣很早就死了。」

不是春運的時節，乘車的人卻已經養成春運的脾性。只要那個女人不再打嗝，丁瑜覺得自己可以永無止境地等下去。去任何地方對她來說都一樣，都是被迫在與別人的交流中過活。但現在她不得不離開，因rｅaｄ•９9csw.ｃoｍ為這個小縣城已經沒有她的容身之地。

「去死！」丁瑜猛地推了他一把，他踉蹌著跌坐在地上，臉上又是驚訝又是憤怒。她害怕周圍還有他的同夥，拖著箱子死命奔跑。

「是你叫我來的。」她擺出一副認真講道理的姿態，「不是打電話叫的，我不用那種東西。也不是去敲門叫的，你也不知道我住哪兒。反正我知道你叫我，我就來了。」

火車又開動了，輕柔而迅疾地加速，彷彿剛從一個幻覺中回過神來。

她俯下身靠近丁瑜，眼裡像有清酒流動。「這趟車上的乘客，全都是被拋棄的人。」她指著那個酣睡的老頭，「他已經坐過許多次了，從年輕到年老。」

一個女人夾著嗓子，以為丁瑜聽不到她說的話。

男孩扯著嗓子嚎哭起來，生冷的空氣里又多了一樣需要忍受的東西。

火車正駛過一片草場，車窗四角蒙上了冷霜，窗外一片混沌，隱約能看到月亮高懸在厚重的白霧之後。車頭像是撞進一張看不見的網裡，列車慢了下來。推拉門被人打開，之前出現在車窗外的漂亮女孩走了進來。丁瑜出了一身冷汗，坐在座位上無法動彈。她知道，那女孩是衝著她來的。

那個睡覺的老頭似乎剛剛吃完豐盛的一餐，此刻正把桌上六七個小碟子裝回飯盒裡去。外面天已經黑了，丁瑜掏出母親淘汰下來的滑蓋手機看了看，七點二十。紅燒牛肉的味道瀰漫在空中，逗引著她的味蕾。

列車像是被什麼東西拖住，竟完全停了下來。還沒到站，怎麼就停了？那老頭絲毫沒有意識到身邊的異常，仍然鼾聲如雷，睡得很沉。一個漂亮的女孩從車窗外走過，茫然地跟丁瑜對視了一眼。她慌張地站起來，猶豫著要不要去找那男孩子。她剛轉過身，就看見那男孩朝她走來，手裡拿著一瓶水和一個飯糰。

「我不認識你。」

「你在胡說些什麼？」丁瑜沒有理解她說的話，胸口卻一陣刺痛，似乎被什麼東西精準地戳中。

她身下的行李箱因為擠壓輕輕偏向一邊，坐著很不舒服。那種裝滿衣服的行李箱是最緊實，最適合拿來坐的，但她沒有那麼多衣服可以裝。四五件衣服，六本大部頭的書，幾乎就是她的全部家當。她看書不挑內容，只看厚度。薄薄的小開本握在手裡輕飄飄的，讓她心浮氣躁，一個字也讀不進去。書頁緊實，字體繁密的厚本卻能讓她自在地呼吸，如同落入無人的森林，沉溺其間，隨時可以死去。

「可能是我記錯了。」她有些不好意思九-九-藏-書。

「說完了我就走。」她一點也不生氣，兀自滔滔不絕。「後來你逃走了，躲在你姑媽找不到的地方，擺脫了別人的操控，但是擺脫不了自己。你遇到的人將長著相同的嘴臉，因為你還是你，他們都只是你眼裡的一個倒影。過去怎麼活，將來就得承受這麼活的結果。」

她趕到檢票口時，喇叭里剛剛響起停止檢票的通知。她喘著粗氣把票遞過去，穿制服的年輕男人猶豫了一下，打開旁邊的側門讓她通過。如果他說不能再進去，她也不會多做解釋，比起開口請求別人，她更寧願餓上兩天，再買一張車票。

他把手中的東西遞給她，在她對面坐下。「是不是沒帶吃的？」他溫和地問道。丁瑜接過飯糰，還是溫熱的。「火車上不賣吃的嗎？」她打開塑料膜，咬了一口，發現裏面夾了肉鬆。

母親像是知道了令她羞憤交加的秘密，關起門來，衝進她的房間一陣翻騰，她遺忘在柜子深處的內褲也被找出來扔在地上。母親沒有發現可疑的粉末，但意外地找到一根粉色的柱狀物體。她像拎著某種帶有腐蝕性，散發出腥臭味的東西一樣，用兩個指頭輕輕提起來。

「這是什麼？」她的聲音因為驚訝和噁心變得古怪沙啞。

「一個人就夠了，這趟車乘客很少的，少得我都有點無聊了。」他說，「感覺我做這工作都有一百年了，做完今年我想換個工作。」丁瑜忍不住笑了，他看著乖巧溫順，開起玩笑來卻是一本正經的樣子。不過她沒搭話，因為她不僅沒有工作，也沒有像正常孩子那樣上完學。初三時她忽然特別害怕上學，害怕與人接觸。那些人的聲音在她夢裡總是變成堅硬的指甲，一道又一道從黑板上劃過，於是她整夜整夜地失眠，最後不得不輟學。

「你別說了。」

丁瑜站在門邊，看到那根假陽|具時，眼淚一下浮上眼眶。她不停用手背去擦，還是止不住淚水。她知道，這件事將永遠解釋不清。

檢票口已經關閉，人群黑壓壓地擠在鐵柵欄一側，等待工作人員放行。

「你不去工作，吃我們的穿我們的，天天窩在家裡就是干這個？」母親大吼道，厭棄地將指尖鬆開，那個玩物羞恥地墜落在地，滾到一邊。她還是不說話，因為一張口她就會無法自制地大哭起來。更何況，母親永遠都不會相信，這隻是朋友惡作劇的生日禮物，她從來沒有用過。

她望著他的眼睛，在他手臂上握了一下，轉頭跳下車，朝凝滯的白霧中跑去。

車窗外一片漆黑，偶爾有零星的燈光出現，很快又向後滑落，逃竄出她的視線。車廂底下發出微弱的鈍九九藏書物摩擦的聲音，她看了看那個老頭，他躺在椅子上，張著嘴，仰頭大睡。不知道是不是她的錯覺，她覺得火車越來越慢了。不是減速的那種慢，而是鐵軌被潑了膠水那種黏膩的慢。她將兩手圍在眼睛旁，貼著玻璃朝外張望。山丘圓弧形的黑影已經消失，火車駛入了平坦的地域，稀薄的月光灑落下來。

「只有你一個乘務員嗎？」她本來想問問剛才停車的事，怕又鬧笑話，就沒問。

藍綠色的硬皮座椅上污漬斑斑，整節車廂就只有一個老頭，橫躺在座位上睡覺。她對著車票上的座位號，找到自己的位置坐下。火車在原地蹭弄著，直到發出轟隆的聲音，才開動起來。窗外的房屋極緩地向後挪移，似乎沒比步行快多少。

「不是我多心，你們注意一點，你看她兩眼發紅，哈欠連天的樣子，別是在外面吸了什麼就不好了。」她想說的是吸毒。揣測的人只要假裝帶著善意，就可以信口開河，再不聲不響地離開，留下被揣測的人承擔被揣測的後果。

記憶里為數不多的快樂瞬間在腦海中閃過，丁瑜久違地想要與人分享這些瑣事。她拿定主意，等他再回來，她要跟他講講用被彩色粉筆灰染色的蒼蠅，在空中飄浮的餐巾紙碎屑，以及一個可以騎著自行車衝下來的緩坡。還有阿檬，她最重要的，貼心的阿檬。

火車原本是七點零四分開，車站零五分開始檢票。急不可耐的人們拖過行李箱，一路用腳推著各式編織袋朝檢票口涌去，彷彿晚一秒火車就會開走，即使上了車也會沒有座位一樣。孩子被當成行李之一拎過閘機，終於擠到看得見鐵軌的地方，在冷風中朝著火車即將開來的方向張望。

一個矮小猥瑣的男人盯上了她，他以為她是剛剛下車的乘客，找不到出站口，快步走上來：「小妹去哪兒啊？住宿嗎？」她趕緊走開，那人又追上來。「專車直達酒店，八十塊一晚上，很便宜的。」見她不搭理，那男人直接跑到她前面，攔住她。「小妹去哪兒？說說嘛，我們哪裡都可以去的。」

丁瑜站在她旁邊，面無表情地忍受著。她早就不知道該如何抗拒了，如果此刻火車朝她飛速開來，她頭也不願扭一下，就會任由死亡從身上碾過。那種處境大概也比被淹沒在這群人中要好，他們幾乎全是那個女人的複製版本，只不過在性別和外貌上做了些微調整而已。丁瑜忽然被那個男孩撞了一下，他手中的可樂猛地噴湧出來，濺在她身上。他母親也遭了殃，反手甩了他一巴掌，罵罵咧咧地從皮包里拿出紙巾來，粗魯地往自己身上拍了兩下，假裝已經擦乾淨了。