身為一個賭徒，最重要的呢，就是在適當的時候大輸一場。

「鞋。」宋軼吸了一口煙，吐出，眼圈緩緩上升，遮住了他看向陳霧的微眯著的眼，「我偷過一個女人的鞋，一隻高跟鞋。」

有時候，明明車已經停在了家樓下，熄火，拔鑰匙，車裡不開燈，他就這麼在一片黑暗裡靜坐許多，或者倚在車邊抽完剩下的煙，假裝若有所思，假裝如其他中年人一般深沉。再緩緩上樓。

晚上陳霧下班的時候，竟意外發現宋軼在賭場門口等她，這是他們第一次在除了賭場之外的地方見面。

被冷落許久的胃哪裡還經得起折騰，隨便要一碗牛肉麵吧，或者是一碗皮蛋瘦肉粥，就這麼潦草地在賭桌旁邊解決了。

要說不心動是不可能的。陳霧說不出自己的人生中是否曾遭遇過什麼浪漫的時刻，如果有的話，那此時便算一個。

列車到來的時候颳起一陣氣流，裏面有股人群腥臊的味道。陳霧原想等下一班車再上去的。但無奈人流實在太湍急了，她的腳跟完全抓不住地面，一個恍神，她就這麼被人流卷上了車，等她回過神時，車門關上，眼前是宋軼愕然的臉。

但宋軼是不會了解小女生的這些心思的，近十年來，他對女性認知差不多都是通過他老婆蔣瑩塑造的。對，是女性，不是女生，也不是女孩。

但她沒有問，她就站在那裡看著宋軼，看著宋軼責怪她為什麼不回去找他，看著宋軼越說越激動，激動到額頭上都滲出了細密汗珠，他的憤怒那麼居高臨下，那麼一本正經，那麼無辜。

「後來，就很多年沒聯繫了，十幾二十年？總之差不多那麼久吧。再後來，是在朋友的婚禮上碰到，真的是很巧很巧。」

但沒有人知道，走進賭場的人，有多少就是為了這個時光凝滯的空間，可以讓他們暫時逃離現實的生活，逃離真實的人生，像是得到一場四五個小時或者更長一些的假釋，在這裏，你不再是一個「老闆」，「合伙人」，「丈夫」，「爸爸」，你只有一個和所有人都一樣的身份——「賭客」，這裡有空間，卻沒有時間。有人，卻沒有人際。這些難道還不夠讓人沉迷嗎？

對於賭場來講，最重要的是建立一個時光凝滯的空間，牆壁上不允許掛任何鍾，工作人員不允許戴任何表，時間是模糊的，慾望卻是清晰的，賭下去吧，最好賭到不知今夕是何年。甚至還有賭場把信號搞得特別差，賭客一進去就接不到電話，連不上網路，來自現實生活的最後一絲干擾也被消滅乾淨了。

而且，因為聚眾，因為有了共犯，那種雜糅著羞恥的安全感，那種不負責任的隱秘刺|激與快|感，又被乘了好幾個立方。

因為這個問題一旦問出口，對方就會默認你是偷過的，如果他在乎你，就會編一個故事來騙你，為了和你站在一樣的道德底線。

倒不是宋軼隱瞞，而是陳霧從來沒有問過。人總是刻意會避開那些自己在心裏早已有了答案的問題。宋軼天天來找陳霧吃面。陳霧心裏自然明白，他是喜歡她的，這原本是一件挺好的事情，但壞就壞在她也喜歡他，那事情就變得令人疲憊了。陳霧想知道宋軼對她的喜歡到底有多少？會不會比喜歡她煮的牛肉麵多一點？太令人疲憊了，中年人的眼神總是明明滅滅，中年人的言語也總是撲朔迷離。

看著這樣的宋軼，陳霧忍不住笑出聲來。

等他重新走出來的時候，手裡握了個紅色的小圓片，一把塞到陳霧的手裡，「吶，這是我剛為你偷的籌碼牌。這是我第一次偷東西，為你。」

「那天，你怎麼走那麼急？是趕著去約會嗎？」陳霧剪了短頭髮，對他笑的時候更像是一隻小獸了，絲毫沒有學習過如何壓抑自己的天九*九*藏*書性。

昏黃的暮色中，有火星起起落落，一縷煙消散，最後的紅點也跟著消失了。

「哈哈哈哈，老男人。」宋軼突然覺得有些失落，是否在陳霧眼中，自己也像那些零件失靈的老年人一樣，早早地熄滅了呢。

宋軼41歲生日前的一個月，陳霧跑去他出差的城市看他，提前為他過生日，因為生日當天宋軼要在家裡過。其實，陳霧已經感覺到悲哀了。愛本來就是一件悲哀的事，因為就連「被愛」聽上去都那麼「悲哀」。

可地下的場景比地上還要可怕。人和人之間擠到沒有任何距離，他們僵成一團，在列車到來的時候溢出來，再陷進去。

他們只有一半的概率能順利找到對方，而這一半的勝率要建立在他們有把握自己足夠了解對方，足夠相信對方的基礎上。

「我們這是算在一起了嗎？」陳霧頭還低著在舀粥，突然就問了這麼一句。

在那晚之後，宋軼也明顯察覺到自己跟陳霧的關係有了變化，是因為醉酒？還是因為其他？宋軼自己也不明白，但變化卻是篤實存在的。比如第二天起床的時候，他支著頭躺在床上看陳霧給他做早餐，他能明顯感覺到陳霧的開心，一時半會找不到拖鞋開心，光腳踩在木地板上開心，地面不是那麼乾淨也開心，開心得像一條剛上岸的美人魚。

「這次我們不如決絕一點，賭最後一把。」

陳霧仔細想想，發現竟然連她自己都沒有問過自己這個問題，一個人的時候，反而吃得非常敷衍，炒個時令的蔬菜，稍稍撒點鹽就算調過味了，或者拿水白灼，用醬油蘸著吃。吃得最多的是炒飯，意麵，三明治之類方便快捷的食物。需要處理的動物肉類幾乎是不碰的，最多煎條魚或是調好味的牛排。

因為別人不在乎，所以連自己也刻意不去在乎自己。大概就是這樣。

「是啊，餓得不行了。」

「好吃就多來吃吃唄，多吃幾碗面，少玩幾局牌，有益身心健康。」看宋軼這麼鬆懈的樣子，陳霧講話也不自覺地隨意了起來。

陳霧不置可否，「你呢？在人間呆了兩個禮拜，又想來尋找安慰了？」

這種毫不避諱的開心讓他欣慰，但同時也讓他害怕。

「但讀高二那年她就搬家了，搬去了一個很遠很遠的地方。我們寫信，在很長一段時間內，我們不停給對方寫信，說了好多，你知道的，都是那種小孩子會說的話。」

突然之間，宋軼騰出手抱起了陳霧。陳霧被這樸素的示好搞得措手不及，有一股微醺的甜勁在心裏溢開，好像她才是喝醉的那個。

宋軼沒有說話。

她把小女孩特有的機靈和敏銳輕輕拋給宋軼，像拋羽毛球一般，這是她向一個男人示好的方式。如同一隻小狗，朝你小吠幾聲，又趕緊晃著尾巴跑開了。

「我還是愛她，因為我從她身上能看到12歲的夏天。但是你知道的，我無法放棄我現在的，」宋軼突然停頓了一下，像是很艱難地吐出來兩個字，「生活。」

注視和親密都應該被抵擋。陳霧覺得自己並沒有準備好成為別人生活的希望，哪怕是一瞬間，也是不情願的。

「別別別，我才不要像賭場里那幫四五十歲的老男人一樣，就跟個用了很多年的破手機似的，明明電量還有百分之四十，可就這麼自動黑屏了。」

這是自從來了這家賭場以來，宋軼輸得最厲害的一次，也是自從來了這家賭場以來宋軼第一次來到餐廳。

宋軼驚覺賭場的面居然這麼好吃，居然比外面的任何一家餐廳都好吃，比他人生前四十年吃過的所有面都好吃。可自己之前卻從未發現。是啊，又怎麼能發現得了呢，畢竟賭徒是九-九-藏-書什麼都不在意的。

「嗯。」

有時候他也會感到一瞬間的恍惚，這到底是哪裡？我為什麼會站在這裏？有時候他也會覺得自己像是頭頂那盞被天花板費力拽住的吊燈，綴滿了可笑而多餘的假水晶。

宋軼有家室，陳霧是在他們認識快三個月的時候知道的。

地下完全沒有信號，他們沒法聯繫到對方。現在只有四種情況：各自站在原地，同時去找對方，她在原地等宋軼來找她，宋軼在原地等她過去。

「你到底餓不餓嘛。」倒是宋軼打斷了她的思緒，陳霧簡直要在心裏笑出聲來，一個快40歲男人居然站在這裏用「嘛」這樣的語氣助詞跟她撒嬌。

洗掉可是一件很麻煩的事。宋軼不想消受。

陳霧覺得煩躁，同時也察覺到了宋軼的煩躁，這讓她覺得更加煩躁。

倒也不是沒有別的女人會時常對著宋軼曖昧地笑，熱情地過來拉宋軼的手，但宋軼只覺得自己像沾了滿手濃稠黏膩的糖漿。

但陳霧不想等了，不想等他的回應了，因為這對她來講已經毫無意義。

宋軼想到，蔣瑩也不是生來就是個女性的，她也當過女孩，也曾是化學質地的，也曾讓他想起大學時放著奇奇怪怪瓶罐和五顏六色試劑的實驗室，也曾是他眼中值得花一下午時間專心注視，耐心調配的化學反應產物。是芳香烴。

凌晨四點，一位失落的賭徒正藉著微弱的天光吃面，這麼一想，宋軼突然覺得自己有點荒誕，還有幾分可笑。可在晨光的氤氳下，眼前的這碗面多好看啊，面上的熱氣緩緩上升，如同一個倒流的瀑布，又像一團移動的雲朵，教人怎麼忍得住。碗里的麵條在筷子的撥弄下還會輕輕搖曳，夾一口入嘴，直溜溜的面竟滑軟無比，湯更好，裏面有半融化的番茄，有牛腩的咸香，有蔥花，有溏心蛋流出的黃，一股惺忪朦朧的滋味，雖然燙嘴，但宋軼貪戀滋味，喝得急，一時竟逼出了眼淚，一碗面下肚，周身淋漓。

陳霧比誰都清楚，宋軼是那種人，是那種寧願偷走一隻高跟鞋留作紀念，寧願錯過，也不願把生活當賭注來賭一把的人。就是那種中年人。他不願輸。

第三個星期的星期六，宋軼又來到賭場的時候，竟破天荒先走去餐廳吃面，連他自己都忍不住為這份莫名其妙的口腹之慾而感到羞赧。

所以當宋軼走進餐廳的時候，陳霧一下就注意到了他，一個失落而疲憊的人類，身上彷彿有個黃昏時的廢車場。

陳霧時常在想，如果能提早十年認識宋軼會不會好一些，那時候他應該還是個嶄新的少年，若是真的喜歡自己，肯定就像個剛燒開的水壺，不用等陳霧開口問，自己就先嗚嗚嗚地叫了起來。

陳霧知道自己無論如何都不會贏的。宋軼送給她的那張籌碼牌兩面都紅的，根本就沒有數字。如果他細心一點的話，應該想起來的。如果他真的在乎的話，應該想起來的。陳霧甚至打算好，如果他想起來的話，就繼續疲憊下去。

「是賭了一晚上都沒有吃東西嗎？」

陳霧的愛是不顧一切秩序，是混亂，是未經開化，是「薄冰抱夜我走向你，我走向你何止鯨向海，何止鳥投林」。但宋軼不一樣，他是向海撞到過冰山的鯨，是投林傷到過翅膀的鳥。

在賭場當廚師是一件很偷懶的事情。

話一出口，陳霧就覺得自己僭越了，還好對方倒是不怎麼介意。九九藏書

如果她在乎你，就會編一個故事來騙你，為了和你站在一樣的道德底線。

又是一個過於親密的動作，陳霧意識到了，但這次，她沒有抵擋。

宋軼的猶疑有些直白，隔著一張桌子的距離，陳霧也察覺到了。

「喂，你不會是感動得想哭吧？」還是宋軼先打破了這沉默。

「她是我的初戀情人，我們家住得很近，可以算是一起長大的青梅竹馬。我們12歲就在一起了，真的是很早的早戀。那時候我還因為偷親她被她媽媽追著好幾條街打。」

可統計學沒有告訴她另外的一些事情。比如，這個定律並不適用於個案。

「告別她的那個早晨，我悄悄偷走了她的一隻高跟鞋。哈哈我也不知道為什麼，大概是為了留作紀念吧。」

「不餓不餓，我吃過飯了。我陪你站在這裏吹吹風，醒醒酒再回家吧。」

陳霧想好好問問宋軼，自己對他而言，是不是和賭場，和面，都是一樣的東西，只不過是逃離生活，尋求安慰的手段，而從來沒成為生活本身。

「為什麼不賭？嗯……賭博嘛，贏會把你捧上天，但輸，讓你又重新回到人間。」

陳霧知道自己無論如何都不會贏的，因為宋軼是她的死局，是統計學上的缺陷。

宋軼突然就不說話了，因為他的故事講完了。陳霧也說不出話，因為她在為他神傷。他們倆就像被切斷電源的兩盞燈，靜默著對立著。

「啊？」宋軼剛出口的第一句話就把陳霧問懵了。似乎從來都沒有人問過她想吃什麼，都是她在問別人。似乎廚師就是生來取悅他人味蕾的，似乎他們生來就沒有長胃。

每個中年人都有自己的坐困愁城，而宋軼在面對這個二十齣頭的女孩時，居然第一次有了種心事被洞穿的感覺。

宋軼心裏咯噔一下，有時候語氣是比話本身更可怕的東西。但陳霧這句話沒有任何的語氣，就好像在問：「今天的粥好像煮得有點淡，要不要加點鹽？」

「宋軼，你偷過東西嗎？」話一脫口，陳霧都被自己嚇了一跳。那是很久以前有人告訴過她，若想測試一個男人的真心，就問他這個問題。

陳霧一下覺得好疲憊。她也覺得奇怪，自己愛了宋軼那麼久，為什麼突然會在這一瞬間，為什麼會為了這麼一件小事而感到如此疲憊呢？不是的，她突然意識到，原來自己已經疲憊很久了。

這次她選擇等在原地，等宋軼過來找她。

統計學里的大數定律告訴陳霧，當實驗次數越來越多，實驗結果將無限接近於期望值。也就是說，你賭得越多，輸贏其實是越來越平衡的。她想，那如果我愛得多一些，會不會也有一半的勝率，如果有，也是好的。

在很長一段時間里，陳霧覺得自己是看不清宋軼的，她倒寧願他是賭桌上高高碼起的籌碼，一眼就能看得清代價。但此時此刻，在離燈火通明還很遙遠的地方，在弧度優美的下坡路，在路人無所事事的腳步聲里，在這個甜蜜恍惚的世界，她突然生出一種被吞噬的渴望，「這把我all in了，你隨意吧。」

如同一種結盟，一種共同越界，一種共謀，一種把咒語悄悄講在你的耳邊。

「那好吧。」宋軼摸索著從口袋裡掏出煙和火機。傍晚的風有點大，從四面八方吹來，宋軼費力地打了好幾次火機都不見火苗。陳霧像是慣性一般伸手幫他擋風，拿手指去攏那團微弱的火光。

宋軼抱起她轉了一個圈，他們就像是貼合在一起的鑰匙和鎖孔，被人一轉，便有什麼東西像門一般被開啟了。

宋軼終於停了下來，「你笑什麼？」

「那你怎麼能忍住不去玩幾把？」宋軼玩味地看著眼前的女人，算不上好看，read.99csw.com但很年輕，眼神像是一塊還未被殖民過的土地，生澀而認真。

「不過，你這面煮得倒是真好吃。」

就在它快要落地的那一瞬間，陳霧突然背過身，背對著宋軼和那張似乎永遠不會落地的籌碼牌，大步往前走去。

宋軼沒有時間陪她，陳霧就自己瞎逛，也算自得其樂。臨走前的一天，他們去逛了大廣場和博物館，回去的路上正趕上晚高峰。臨海城市的每條道路都堵得滿滿當當，喘不過氣。他們思忖了再三還是決定去坐地鐵。

宋軼抬頭看了眼陳霧，突然發現原來賭場里不止有紅唇挑眉，半個胸脯都要隨著誇張的笑聲掉落出來的女荷官，還有這樣站在煙火之地，手裡拎著食盒的女人。一時間覺得有趣，「你每天在這裏上班？」

陳霧猜想自己下午的反應大概是讓宋軼沮喪了，因為此刻的宋軼正醉醺醺地站在眼前，而陳霧是他唯一解酒的意識。

「尋找安慰」，宋軼第一次聽到這種說法。但仔細一想，好像還真是這麼回事。

有時候贏得太多並非好事，這就好比是在高速公路上開車，太過筆直順暢的道路往往最具有欺騙性。感官失靈得越久，戒備心消散得越徹底，撞車的時候就越容易釀成人車俱毀的悲劇。

宋軼應該察覺到的，但是他沒有，因為「相信」是他此刻唯一能抓到的稻草。

她忙著縮回手的樣子大概是可愛的，宋軼忍不住一直看著他。但陳霧卻別過了頭，也不是害羞，更像是上學的時候，老師突然拋出了一道無人可答的難題，全班緘默，可老師的目光卻偏偏投向了她。只能低頭吧，趕緊低頭吧，我並不情願承受你的目光與注視。

「你想吃什麼？我請你吃晚飯。」

陳霧有時也會觀察客人們的吃相，雖然真的一點都不優雅美觀。他們是忘記了自己的舌頭地在吃，是閹割了所有感官體驗地在吃，是一種動物性的掠奪，是一種對食物的性侵犯。那些食物順著他們的食道下滑，掉入胃部，被細胞轉化成能量，再通過他們盯著賭桌的精光四射的眼神釋放出來。

因為愛得比較多的那方，一開始就已經輸了。

陳霧心裏可不是這樣想的，從一開始起，她就認定了，一個會走來餐廳吃飯的賭徒絕對不是好的賭徒，但卻可能是個好的人。

「你看起來很餓啊，要不要再來一碗。」

在擁擠，逼仄，無法逃離的地下鐵，陳霧押下了她的賭注，等在原地。

紅色的籌碼牌從陳霧的手中掙脫，在半空中飛快旋轉著，用力地跳動著，穿透帶著鹹味的稀薄空氣。慢慢地，它開始墜落，開始平靜，開始恢複原狀。

只有在饜足之後，他們頹然地倒在椅子上，那分鐘的失落與悵然，反倒讓他們看起來更像個人類。

「沒關係啊，我也有男朋友。在一起很久了，大概，快要結婚了吧。」

因為再也沒有一個地方會像這裏一樣，把吃當成一件如此隨便而敷衍的事情。幾乎沒有人會浪費時間跑來餐廳吃飯，也沒有人會在意食物的味道。他們點得最多的食物並不是什麼金貴複雜的菜式，你知道的，精美的食物一般都不容易消化。

宋軼會安心站在原地嗎？還是會忍不住過來找自己呢？陳霧突然意識到自己其實毫無把握。

他們坐在一起吃早飯，這又是一件很親密的事情。

宋軼點了一碗最簡單的牛肉麵，就跟往常一樣，唯一不同的是，這次總算是坐到了餐桌邊。面上來的時候，宋軼突然間覺得很餓，身體被掏空一般的餓，像是慾望消退之後感官的突然回歸。

「不過，你等等。」還沒等陳霧反應過來，宋軼就徑自轉身走進了賭場。

不知是不是因為受了誇獎而心生愉悅，陳霧竟覺得宋軼講話有些好聽，字和字之間似乎並沒有任何的附著，像是各自散開，自由排列，中間還有風穿過。

那天下午，陳霧給宋軼遞筷子的時候，突然碰到了宋軼的手，她一下意識到遞筷子原來也是一個如此親密的動作，就跟點煙，摸頭，挽手一樣一樣的。

如果可以選擇的話，家的溫馨宋軼也不想消受。每天一回到家便要面對一團板結的空氣，奶黃色的花壁紙，跟對門，對樓的每一戶人家都一模一樣，根本無從分清哪家是哪家。還有陽台上晾曬的女士棉內褲，從S號到M，再到L，被生活撐得越來越大，單調，乏味，不堪入目，一如生活本身。

但她已經不想等了，不想等宋軼把手裡的煙抽完，不想等宋軼說出那個「好」，就用力把手裡的籌碼牌往上一拋，像是揮霍完了最後一點力氣和希望。

凌晨四點的賭場擠滿了人，但賭場餐廳卻是完全不同的光景，大廳只有宋軼一位顧客。其實，餐廳倒是一貫這麼蕭條，殺紅了眼的賭客怎麼會願意離開賭桌呢？大多都是在餓得不行的時候匆匆點一些食物，然後在賭桌旁邊草草解決完事。

可惜，宋軼依舊沒來，他也選擇等在了原地。他們重新匯合，是在折騰了好幾個小時后的酒店大門口。

之後的兩個星期，宋軼一下接到了好幾個出差的任務，一直都沒空再來賭場。可心裏還是想得緊，倒也不是單純的手癢，說來奇怪，心裏總是會忍不住想到那碗凌晨四點的牛肉麵，算不上痴纏的牽挂，也不是抓心撓肺的想念，而是「揮之不去」，就這麼淡淡地懸在腦海中，每天吃飯的時候，夜裡睡不著的時候，偶爾出現一下子，像是空落落的胃在提醒他些什麼。

那是在一個臨海城市，建築和建築之間隔著很生疏的距離，顯得整個城市非常開闊。空氣中有一股清爽的鹹味，是一個個小小的海。

「宋軼，」陳霧收拾好情緒，看向宋軼，試圖讓自己看起來更堅定一些。「我累了，你也很累吧。」

「我這個人嘛，有恐高症。」說罷，陳霧還故作無奈地攤了一下手。

「我知道你有老婆。孩子，大概也是有的吧。」

再後來，他就迷戀上了陳霧和她煮的面。

「你別一開口就這麼有道理，好像已經活到四五十歲了一樣。」

「哈哈哈哈哈哈哈哈。」宋軼覺得好玩，忍不住想跟陳霧多說幾句話，這種感覺就像小時候總會忍不住對著冬天的玻璃窗哈氣，可惜陳霧打斷了他，「先生我快下班了，你要是不吃我就收了哦。」說罷，便自顧自收了碗筷，像是著急離開這裏似的，宋軼只得把快到嘴邊的話又咽了回去。

咯嗒，宋軼又掏出了煙點上，陳霧知道他每次一猶豫就會抽煙，就像條件反射。

「我把手上這個籌碼牌拋上去，如果落地時有數字的那面朝上，算我贏，我們就在一起。如果是紅色那面朝上，我們就不要再見面。」

後來，他就迷戀上了賭博。

比如現在，幾分鐘前在賭桌上喊出「All in」的宋軼有多殺伐決斷，此刻坐在賭場餐廳的他就有多頹喪泄氣。如同剛結束了一場在烈日下的性|交，乏力，疲憊，從他的腳後跟升騰上來，灌滿了全身。也不知道是什麼力量拖拽著他走向了餐廳，但他腦海中還殘存著一個清晰的念頭，那就是趕緊離開這個腥臊不堪的地方出去透透氣。

「好吧好吧，其實我是編來騙你的。要是我說沒偷過，那未免也顯得我這人太無聊了。」宋軼低頭去探陳霧的眼神。