我和何偉之間，一直都維持著這種表面的和氣。相較於昔日的熱絡和之後的針鋒相對，這算是我們都很喜歡的相處模式。

我媽帶著不足三歲的我到部隊探親時，很快便發現他們三人之間微妙的關係。在我媽心目中，何偉是個心機頗重的女人，比如她當面對我好到貼心，背地裡卻因為我的到來對老高大發脾氣。花心老高的日子不好過，既要敷衍著遠道而來的妻女，又要哄勸著他鬧情緒的小女人。不過雖然我親爹不願理我，好歹還有善良風趣的小亮叔叔，經常帶著小不點的我去逛去玩，在我早年零星的記憶里，很幸運地存上了小亮叔叔的影子。

可是這些，原來只是我的奢望啊。他不記得，他根本什麼都不記得。

說實在的，老高算是個有能耐懂情調的男人。他學會了彈吉他，也苦練了一番二胡，據說唱歌也不錯，一首《女兒情》唱得婉轉多情。所有的這些，都成了他向何偉展開攻勢的倚仗。當時在部隊里，老高並不是年輕能幹的何偉唯一的追求者，還有一個英俊的男軍官也在暗暗地向何偉表達心意，後面的這位，我叫他小亮叔叔。

說完這句話，她扭頭看了我一眼。我沒有吱聲，腦中還循環著她說的前一句話——老高帶著他小閨女去給我買禮物。我心微微一動——這麼久以來，何偉終於肯讓她閨女知道我的存在了？

當然，從我的角度去看待他們兩人相識相知白頭偕老的歷程，是不公允的。好在我媽強勢地留下了我，以防我這個絆腳石再淪為他們愛情的犧牲品。他最後一次來小城看我時，我正高燒住院；不知什麼原因，何偉也跟了過來，他們在火車站廣場拉拉扯扯，大吵一架。老高一個人去醫院看了我，用美食誘惑把我拐下樓去——偉偉阿姨想見見我，但或許是礙於自己不太光彩的身份，她沒法光明正大地出現。當時我才五歲啊，燒得昏昏沉沉的，卻莫名地記得那一天的點點滴滴。那天，我和父親最後一次見面，我問他什麼時候再來看我，他說很快就來，可是他再也沒有來。

只有我的重新消失，才能讓大家都過得輕鬆一些。我甚少接老高的電話，幾乎斷了和何偉之間的聯繫，就像之前的十幾年那樣，安安靜靜地活在自己原本的世界里，接受自己不可能也不應該擁有一個父親這個事實。

何偉搖著頭，苦笑著，「一個人活在世上，竟然連一個朋友都沒有，你想想你爸這個人多麼失敗。」已經是何偉枕邊人的老高，冷血、無情，偶爾還無理取鬧。他不疼孩子，也不愛老婆，哪怕人家何偉為了他付出了寶貴的青春，他也不知道珍惜，沒幾年就又出軌了，妥妥的渣男中的戰鬥機。

「你高考了吧？在北京上大學？考了有五百分吧？」老高突然開口，聲音皺皺的，很容易就被旁邊孩子們的歡聲笑語淹沒了。

我沒有下車，只用餘光看到他拉開後車門鑽了進來。我沒有扭頭，也沒有說話，只是目光靜靜地看著前方，等著何偉笑嘻嘻地來打圓場。「這是閨女啊，這是你閨女。」何偉笑著，轉身望著他https://read.99csw.com，又咋咋唬唬說了些別的。老高始終沒有說話，我等著他，好像他也在等著我。過了良久，我認輸了，微微撇過頭，看著他問：「你還記得我嗎？」

15年後，我在唐山找到了他們。憑藉著一點模糊的線索，我找到了他們的家，又從租客那裡拿到了何偉的電話。何偉警惕性很強，始終不承認認識老高這個人，直到我自報名號絕望大哭時，她才恍然一般，把在天津工作的老高叫了回來。

他這樣心比天高的無為青年，在農村根本待不住。幸好我爺爺奶奶憐惜，生了他一副好皮囊，又一路偏寵緊著他吃，養了個一米八幾的大個子。老高十六七歲的時候，上頭到村裡徵兵，他毫不猶豫報了名，準備通過當個好兵走上仕途，最好再當個高級軍官光宗耀祖。

他掰著手指，常年和電線打交道的指肚上長滿了老繭，「你是五月生的？」他低著頭，小聲地計算了一番，「你是七月生的吧，反正是夏天。」我心中湧起一陣苦澀，但是卻無法說出口。在之前的無數年裡，每當生日的時候，我都會默默地想，會不會在陌生又遙遠的地方，有一個男人偶然看到了手機上的日期，突然想起他在遠方還有一個骨肉相連的親人，在等著他回去。就算再不喜歡那個孩子，他會不會也心頭一軟，想起小女孩追著他叫爸爸的模樣，突然興起回去看看她的念頭。

我們在汽車站接到了老高。正是八月夏尾，老高站在樹下，雙手叉著腰，不住地注意著來往的車輛。「看到你爸沒？那個小老頭，前些日子我們去台灣環島，他晒黑了。」何偉按了一下喇叭，提醒老高轉過頭來。車慢慢開近，我終於看清了他，穿著一件紫色的半袖，露著黝黑的皮膚，眯著眼睛表情木訥地往車子里瞅。

老高是山東丘陵地走出的農村子弟，家裡幾乎一貧如洗，偏偏他又是個心氣兒高的，不願意像上頭的五個哥姐一樣守著幾畝良田過日子，再娶個沒有文化的農村婦女生個農村娃，來日像他一樣哀嘆自己的命運，痛恨自己的出身。

他大概是在解釋為什麼沒能第一時間趕去接我。說完這話，他又不自在地看了看窗外，嘴唇動了動，像是想說什麼，又生咽了下去。我看著他頹喪的模樣，從來沒有想到我們的久別重逢會是這樣的場景。可能是因為他的慘淡，我對他反倒沒有從前那樣深的怨氣，轉而有些親近和同情。我想了想，還是認真地問起一直想問的那句話，「你記得我的生日嗎？」

我爹不喜歡我，從我出生時起就是這樣。他說因為我是女孩，所以擋了他升軍官的道。之前他的兩個戰友，生了兒子后都升了官，只有他生了個閨女，原本可以提乾的機會也被關係戶頂掉了，一把年紀了還是個義務兵。眼看著在儀仗隊提干無望，他把我和我媽扔在家裡，又跑到了東北當教官。在那裡，他認識了何偉，白蓮花一樣可愛的小女兵，父親和叔叔都是唐山有頭有臉的人物，在退伍軍人安置方面很有話語權。

「你爸這個httpｓ://rｅａｄ.９９ｃsｗ.ｃoｍ騙子，說小亮叔叔這兒不好那兒不對，不然我也不會拒絕人家呀。」

我在賓館等到了何偉，她不再年輕了，個子也比我矮了大半個頭，手裡提著一大兜水果，一路都在笑。我們還沒談到老高，她就急忙撇清自己的責任，表示這麼多年的杳無音信都是老高的意思，她也很無奈。

從東北離開的時候，一切都變得明目張胆了起來。我媽帶著我千里迢迢地來，千里迢迢地走，不知那時年輕氣盛的她，看著自己的丈夫向別的女人大獻殷勤是什麼感受；也不知那時初為人母的喜悅，被丈夫對孩子的厭惡沖淡了多少。老高怨我，憎我，我成了他追求女人過程中「不光彩」的印記，也將成為何偉的原生家庭無法接受老高的直接原因。不過這種尷尬，很快就被他們兩人巧妙地克服了，在外人面前，他們對我的存在隻字未提，往後的將近二十年間，老高銷聲匿跡，從我的生命里徹底淡出了。

「如果我和你小亮叔叔結婚過日子，肯定過得比現在好。」

我們沒怎麼說話，倒是何偉話鋒一轉，突然開始念叨起老高的好處來。她用深切的話語描述了這些年來老高的痛苦和無奈，以及他們一家對我的思念和惦記。從渣男搖身一變成中國好父親的老高一聲不吭地倚在座位上，好似完全沒有聽到何偉那席真情流露的話語。我看了一眼老高爬滿皺紋的側臉，之前就算有再多想要拎出來討論討論的舊賬，此刻也說不出來了。

「如果我當年和你小亮叔叔在一起就好了。」

從小到大，我聽慣了周圍鄰居暗地裡對老高崇敬的言論，也以為他對我的遺忘一定幫他掙得了一個錦繡的前程。雖然記憶里的他已經有些消磨褪色，但我也總覺得儀仗兵出身的老高應該是個意氣風發的男人。親戚們把他吹得神乎其神，上高中時我去親戚家小住，還聽那位樸實的表姨媽感慨，「如果你爸還在這兒，我們家濤濤一定就能進部隊當軍官了。」

那天我們去逛了唐山的一些湖湖景景，又去海鮮店裡大快朵頤了一番。說來也怪，我原是不愛海鮮的，總覺得螺殼扇貝身上都有一股怪味。但老高說靠海吃海，我身上應該有愛吃海貨的基因，那天我也就吃了不少的蝦兵蟹將，覺得這個時節的螃蟹真是又肥又鮮。那晚我沒有同他們一起回家，總覺得我們這三人湊在一起硬裝出一副親親熱熱的樣子，是很奇怪的。何偉說為了專心陪我，她專門把女兒送到了姥姥那兒，並謊稱是自己戰友的孩子來了，如果這兩日不小心在街頭碰到，叫我不要說漏嘴。

「他那時跟我說，他在老家的房子是海景別墅，可以躺在房頂看大海。」她一邊小心地避讓著旁邊的油罐車，一邊憤憤地說。我笑了笑，沒有接話。我媽之前跟我講過，老高還在北京當兵時就把房子賣掉了，這種鬼話可能也就只有何偉這種年輕氣盛的小女孩兒才會相信。

她穿著一件藍色的防晒衣，把頭從副駕駛的窗戶上伸出來，喊我上車。火車站來往的車輛很多，我已經在這兒九_九_藏_書等了她半個多小時。盛夏熾熱的陽光烤著大地，烤著在馬路牙子上攬客的計程車司機，也烤著我。所以見到她的時候，我已經有些不耐煩，但還是硬擠出了一個笑臉，感謝她專程跑這一趟。

老高動了動嘴唇，沒有吱聲。車子尷尬地行進著，只有何偉自己在絮絮叨叨說著些什麼。我看著窗外，回想著她一路來的吐槽和怨念，突然覺得又吵又煩。

偶然的機會，我和唐山的同學一起做開灤煤礦的研究，再一次到了這個城市。老高知道了我的到來，硬是讓我去家裡吃一頓飯。何偉熱情地把我接到家裡，卻在上樓前叫住了我，告訴我她和老高的女兒也在家。這個曾經說要像小姨一樣疼我的人，不好意思地跟我說，「等下見到你爸，先別叫爸爸，叫他叔叔吧。」

說實話，我也相信老高辦得出這種事，也就沒再言語。寒暄了一會兒，她開車帶我去接老高，一路絮絮叨叨的，問這問那，但凡提起老高這個人，就怨言頗多，唉聲嘆氣。

對於這些，老高沒有表態，也沒有反駁。在他和何偉的關係里，他沒有說話議價的權力，這一點我從最開始時就意識到了。再者說，可能老高自己也不願意我大搖大擺地跑到他二女兒面前自報大名，有損他在何家無能良婿的形象。我們各懷心思，匆匆地告別了這對每個人而言都兵荒馬亂的一天，第二日，我就帶著何偉送別路上新吐的苦水，逃也似的回到了北京。

「六百多分。」我扔著魚食，餘光瞥著他微微佝僂的背頸，心情複雜。這麼多年的分別，我長大了，他變老了。

我止住想哭的衝動，用搭在窗戶上的那隻手死死地撐住額頭，擋住眼睛的酸澀。何偉坐在前面說了些什麼，聲音有些哽咽。我沒理會她，老高也沒有，我們只是沉浸在各自的世界里，無聲地沉默著。這種時候，我真的不知道該說什麼，還能說什麼，還要怎樣說。

我到唐山的時候，是何偉來接的我。

老高真的和我想的不一樣，太不一樣。

「我幾次三番讓你爸去看你，給你送錢，你爸他怎麼都不願意去。」

下車后，何偉體貼地要老高帶我去喂金魚。我們買了魚食，擠在親熱的家庭中間，動作機械地往池塘里扔著麵包屑，看金魚爭相上來搶食。

我和何偉開始產生一些正面的衝突，最初時只是言語不和，我不再像從前那樣老實地聽她埋怨吐槽；後來矛盾升級，我乾脆拒絕接聽她的電話，也不再去關注他們一家的消息，眼不見，耳不聞，心就不煩。可是老高還是不安分，他莫名地想要促進我和何偉的關係，讓我們像「小姨和外甥女一樣」親切和諧地相處，今天動員何偉給我打個電話，明天勸說我給何偉買個禮物，一來二去的，我們都覺得煩，我還發了個朋友圈，說自己就是個異類，對於以前的點點滴滴，哪怕接受，也無法原諒。

他們過得也不怎麼好，至少沒我想象的那麼好。雖然生活富足，老高也如願獲得了體面的城市身份和一個穩定的鐵飯碗，但何偉卻沒有收穫年輕時期待的相濡以沫的愛情。在何偉看來，老高虛榮、偏執、愛面子，做人做事只為自己考慮，根本不知道「九九藏書負責任」三個字怎麼寫。何偉懷孕時，每天挺著肚子踩著自行車挨家挨戶抄電錶，風裡來雨里去，老高竟然還要她一日三頓回家給他做飯。大男子主義也就算了，關鍵是眼高於頂，對任何人任何事都充滿了情緒，就連何家給他費心安排的工作也看不上眼，日子久了乾脆消極避世，甚少跟人打交道。

說起來，我那個騙子爹和何偉之間的糾葛，從我出生不久就開始了。

我思念父親，卻不能說出口。我記得那個小個子的「偉偉阿姨」，隱約知道爸爸大概是和她結婚去了，可是我不能理解，為什麼他們結婚，老高就不要我了，甚至就這麼完完全全地消失了。

我覺得，何偉真的把我當成了她唯一的傾聽者。離開唐山後，我極少再和老高聯繫，卻時常接到她的電話，控訴老高在這些天又犯了哪些渾，作了啥子事。有時候我聽得煩，就把電話放在一邊，繼續做著手邊的事；十分鐘后再聽，她依然在源源不絕地抱怨著，完全沒有發現我根本沒在電話旁。

我覺得她簡直太負能量了，日子久了就生出一股惡毒——這是個什麼時代，小三都能向被她的「愛情」傷害過剝奪過的小孩吐苦水了？

什麼時候畢業？男朋友還談著呢嗎？你爸真不是個東西。這是每次見面，都卯不過去的三大話題。因為此時車上只有我們兩人，所以前兩個話題被飛快地帶過。她開始像之前無數次那樣，花式吐槽我那個渣爹老高，吐槽他是如何用不入流的花言巧語，把她這個「家庭背景雄厚」的黃花大閨女騙到手的。

我笑得尷尬，老高一個窮小子，哪有這麼通天的本領？那個表姨驚奇地反問，他不是找了個省長的女兒嗎？那權力應該大得很！這句話把我嚇得不輕，這才知道老高這個人究竟虛榮到什麼份兒上。雖然知道何偉家裡不過是個普通的市級幹部，也不像親戚們不著邊際的臆測那樣將老高奉上神壇，但我覺得老高過得應該是不錯的，至少能夠像他曾經期待的那樣坐在明亮的辦公室里吆五喝六，揮斥方遒。

「你媽媽把你教育得很好。」他點點頭，突然咧開嘴笑了笑，很是欣慰的模樣。我以為自己眼花了，轉過頭去盯著他爬滿皺紋的黝黑的臉，這才發現他是真的笑了。我盯著他，手在袋子里抓了半天，低頭才注意到魚食袋已經空了。

「太可氣了，後來我跟他回家，才知道你們老家的村子根本不靠海，破了吧唧的土屋，根本不是什麼別墅。」她說完，又習慣性地添上一句，「你爸就是個騙子，徹頭徹尾的騙子。」

有那麼一瞬間，我湧起一陣解釋的衝動，但是很快就被心頭的無力感壓了下去。或許是尷尬的身份，或許是天生的性格使然，何偉這個人對我的一切都太敏感，這是我沒辦法改變的事實。

「那啥」是啥？小三么？我體諒她說不出口的尷尬，不追問，也不反駁，只是聽她憤怒的控訴和委屈的痛哭。在她的心目中，我終於變成了和老高一樣的人，白眼狼，沒良心，不遺餘力地折磨reaｄ•９9csｗ•coｍ她傷害她，對她的所有真心視而不見。

上天眷顧，他被分到北京三軍儀仗隊，由黑黢黢的農村子弟一躍成為「國家的臉面」。平心而論，老高當儀仗兵的時候吃了不少苦，訓練時不知踏爛了多少馬靴，還熬了一身職業病，時常鬧到醫院。有一次他舊病複發長期住院，病友恰好是我媽的同事。那個年代，像他這樣農民戶口的窮小子，能找一個工人階級的城市女人當老婆，是非常有面子的事。病友牽線搭橋之後，兩人謀面不過兩三回，我爹就憑藉他令人臉紅心跳的一沓情詩和一手蒼勁的鋼筆字，成功俘獲了我媽的芳心。他們像世間熱戀的情侶一樣憧憬著浪漫又坎坷的一生，卻又像牛郎織女一般分隔兩地期待奢侈的團聚。誰知婚結了，日子過了，團聚少了，沒有浪漫，只有坎坷，我就是那第一個坎坷。

「知道你要來，你爸下午帶著你妹妹去給你買了禮物，你肯定會喜歡。」車開得不快，她絮絮叨叨的，像每次見到我時那樣嘮叨著，「你爸雖然人品不行，但他心裏還是有你的。」

塵封了數年的小亮叔叔重新被提及，竟然是在這樣的情況下，確實令人意外。但是想起兒時小亮叔叔和善的模樣，我就更加反感何偉的悔意——人家善良的小亮是怎麼得罪你們了，年輕時要受到渣男的誹謗，二十年後還要成為怨女追憶的青春？

這句話惹毛了何偉。公選課上，她一遍遍地給我打電話，直到我找個沒人的地兒接聽，話筒里傳來她怒氣衝天的一句——「我告訴你，你爸你媽當年離婚，和我一點關係都沒有！你也不用把我當那啥看待！」

這是我最後一次去他們家裡。從這之後，我再也沒有去過唐山。

大概是看出了我的不爽，何偉體貼地把車停在路旁，輕聲跟我說，「和爸爸一起坐到後面去好不好？」我推門下車，毫不猶豫。坐在老高身邊，瞥著我十幾年來日思夜想的父親，我突然很想大哭一場，然後去操場上跑上20圈，再跟他好好談談。

那次探親回來，老高開始強硬地提出離婚。在九十年代的三線小城，離婚是件極不光彩的事。我媽挽回了幾次，但黃金不足浪子不會回頭，何況是老高費盡心思才奔來的「前程」。他和何偉確立了關係，打算把我這個「不光彩」的舊產物扔到老家去，就是他奮力出逃的破敗的老家。對他而言，我這個災星在哪兒長大無關緊要，只要下一個愛情的結晶能夠給他帶來體面的城市戶口就行。

可是眼前的老高，滿臉皺紋表情訥然的老高，真的太「失意」了。他的眼睛眯著，深深地陷在眼窩裡，目光渾濁，獃獃地盯著前方的椅背，佝僂的背部努力地挺著，像個做錯事的孩子。「我在電力公司當小工。」他囁嚅著，聲如蚊吶，「在天津下面的一個縣裡，所以平時不在唐山。」

吐槽完一輪，何偉大概覺得心情好一些了，她開始對著我笑，比先前的無數次笑都真誠許多。「這些年，我受的委屈都不能說，在我父母面前還要一直替他說話。」何偉繼續絮叨著，語調卻出奇地昂揚，讓我深切地感受到能夠把自己十幾年來的憋悶和不甘都傾訴出來，對她而言是多麼令人興奮又滿足的事。