「去吧。」

屋門還沒關上時，她說：「我去是為了搞清楚自己。」

我拿起煙出了門。她不喜歡聞煙味，因為從小她爸爸就抽煙，所以她不喜歡抽煙的人，她媽媽也不喜歡，她媽媽還問過我抽不抽煙，我說抽，她臉就變成黃瓜色。但是她爸爸每天抽兩包，而我住進來之後每天只抽不到半包，因為很麻煩，我得站到走廊里。她跟我講過媽媽愛爸爸，是這麼回事，每個媽媽都愛每個爸爸，這世界真他媽和諧。

他的鄰居開了門，查探是什麼狀況，這個老太太裝作出來倒垃圾。她說：「他腦子不正常。」

「對，因為你阻止了我也會去。」

但今天她沒有做完，凌晨的時候突然哭了。

上午，我把屋裡的垃圾整理起來，打掃了洗手間，頭髮扔進馬桶里，擦乾淨盥洗台，我站在窗口抽煙，看到樓下的垃圾站有隻花雞，它居然可以一直跟著那個人。然後我又睡了一覺，醒過來時到了中午，她快要回家了。我想起來今天要做的事情，就打開那個柜子，把本子翻出來。

我詢問怎麼了。

我摸起煙，開了門，站在走廊里，對面的房門開著，裏面的男人坐在床上抽煙，原來他是為了散煙味。他的房間沒有開燈，屋裡只有對面樓宇的燈光，窗戶打開，帘布像魚尾一般晃動。我覺得他遺書肯定寫好了，雖然我不知道他身上發生了什麼，他眼神恍惚像兩口幽深的井，還需要發生過什麼呢。

我去樓下買了水果。她回來后把水果吃了，掏出紙袋子倒出毛線球。

她拎著紙袋子回來，裏面不知道是什麼甜點。

走廊有一百米長，這是新建的公寓樣板樓，每個房間只比賓館大一點。對面也住著一男一女，他們喜歡敞著門，也許是為了通風，也許不是，可能是為了跳樓時遺書能早點被人發現，不用別人撬鎖進來。走廊里昏暗得像鼻腔。早上起床之後，洗漱完我需要站在這裏抽一支，還有中午吃完外賣后，再就是中間我躺得渾身松垮的時候。現在我回憶那個小本子上寫的東西，覺得有些奇怪的地方。她的前男友是個男子偶像團體里的成員，我無法把這ｈttｐs://reａd•９９ｃｓｗ•ｃｏｍ個人和本子的主人聯繫起來，但這又好像只能是他的東西，因為剛搬來這間公寓只有半年時間，那是他們最後的一段日子。一個男子偶像團體的成員，一個容光煥發的少女，最後相處的日子，聽起來美妙無比。

他轉過頭，看了我一會，說：「還行。」

它彈了幾次之後，滾落到床底下，我想了想還是決定拿出來，不然她回來會抱怨。我跪在床邊，用手勾著，卻勾出一個紙箱子，是扁平的，有一平米大小的箱子，應該是裝電腦的，床底下還塞了別的形狀的紙箱子，我打開一個，看到，裏面有幾百個毛線柴犬，兔子，貓，它們堆在一起，密密麻麻。

「是吧？」

我說：「我知道。」

我用拖把堵住那個出水的小口，木門的兩塊板子開膠了，水就從最下面的縫隙里流出來。但是水從哪裡進入到門裡，我怎麼也想不清楚。我在腦子裡過著一遍又一遍這個浴室的結構，想象著水怎麼從被擋住的浴室，抵達廁所的門板裏面。在她洗澡的時候，我也舉著拖把堵著兩塊門板間的縫隙，隔一小會就在馬桶上擠一下拖把。我一邊聽著過氣的流行音樂，一邊站在那握著拖把。我不知道明年這個時候是不是還在做這件事，但也許我過幾天就會搬走了，也許下個月，但在此之前，我估計每天都要站在這裏，靠在拖把上，我不知道自己該想些什麼。只是當我把男子偶像團體，或者叫少年偶像團體，過氣女歌手，容光煥發的少女這些事物放到一起的時候，我可以看到住在對面的男人幽深的井一般的雙眼，我認為他可以看到我站在這裏。因為我好像可以看到他還在開著門抽煙。我貼在貓眼上看了一眼，門關著，我並不知道他在做什麼。

回家的時候，對面的房門開著，在白天他看起來就非常普通了，臃腫的肚子像個丑柑。他抽著煙，眼神疲憊。我說：「你幸福嗎？」

我看著她，我說：「你小時候喜歡吃什麼？」

「我不知道啊，所以就說是看起來，你住了多久？」

「一百年了，我跟十個女人結九_九_藏_書過婚，她們沒給我生過一個孩子，因為我好像無法生育，我他媽睡在草坪上，摸著濕潤的泥土，天花板上是天王星，晚上我就坐在這裏釣魚，你看，這是一條鰱魚。這些都不對，其實我是你的父親。」他說著說著就哭了起來。「但是我見到你就仇恨，我們有那麼多痛苦的回憶，我還猥褻過你，記得嗎，你十歲的時候褲子被我撕爛了所以你快他媽滾吧。」他憤怒地關上了房門，我聽到男性壓抑的失控的哭聲。

「你可以阻止我去演唱會的。」

「做完再睡吧。」

「就是太可愛了。」

「今天要做個什麼呢？」她說。

「什麼春卷呢？」

而她已經閉著眼睛蜷縮著躺了下來，這個姿態看起來大概是有點難過，我說：「你來，我給你看點東西。」

我想著關你什麼事，就回了屋子。

「不需要。」

我想錯了，她帶回來的是毛線球。裏面有褐色的，白色的，藍色的毛線球。還有卡片，上面列印著可以用這玩意做成的東西，柴犬、兔子、鼴鼠，當然還有貓。我養過五隻貓，每隻都能活好多年，所以每次看到她聽說關於貓的事情時露出的獵奇表情，就想糊點泥巴上去。

說完我轉身離開，他以為我要想吃了它，但是不遠處的公園裡有很多鴿子，我為什麼要吃一隻每天進食垃圾的雞呢。

「你看它，它會繞來繞去。」

「不知道，它可以繞一下午，我不覺得它在找吃的，但它可以繞一下午。」

「你想幹嗎？」

「春卷啊。」

一股巨大的恐懼迎面撞過來，我像是被卡車頂了下，在快要歪向地面時，我立即嘗試站起來，連滾帶爬地衝出屋子，來不及帶走任何東西。

「很好。」

「我就算了，我手拙。」

「怎麼？」

我坐在沙發上，從桌子上拿起那個毛線兔子，我朝天花板上扔去，它彈了下來，我朝衣柜上扔去，它又彈了回來，真好玩。

「啊？」

「是炸雞腿嗎？」

「為什麼？」

在她家中廚房下面的柜子里，我發現了這個本子，靠在最角落，貼著下水管道，被宜家的藍色塑料袋覆蓋住。我猜想可能是她上一個男朋友沒帶走的東西。除了這個本子，我還發現了一個空的餅乾鐵https://read.99csw.com盒，蓋子扣得非常緊，昨天她出去的時候我費了半天時間才打開，裏面什麼也沒有。

「我想想，我現在很難過，想不起來。」

「你還知道啊。」

她看了幾秒鐘就沒了興趣，繼續把行李箱收拾好，她塞了很多東西進去，如果是我的話可以帶著這些東西在外面住一年。

「真是太好啦，太可愛了。」我說。

「你要做個什麼嗎？」

「小兔子。」她說。

她喝了口水，就坐在了沙發上。她家的沙發很小，只能坐兩個人，她說過有一萬遍要換個大點的沙發，差不多有一萬遍吧。

等我進來的時候，她還在做毛線球。兩點時，她展示給我看，一個耳朵有點歪的兔子腦袋。

「你想做什麼呢？」

她說她忘不了那個男子偶像團體的前男友。

在樓下，我沒有立即回家，多走了二百米來到垃圾站，我四處看著，抽完一支煙，那隻雞跑出來，我想看清它身上的花紋，但是天已經黑了，需要離得更近點，總是我離著有五米左右它就會跑開。我想把它堵到一個角落裡，於是圍著垃圾站繞了幾圈，但它實在是太靈活了，可以在柵欄里鑽來鑽去。不一會垃圾站的工人推著車走過來。他說：「這是我的雞。」

「他是我的光，我在見到他時就確定了，今天他聯繫我了。我在廁所哭了半小時。」

「好啊，你的毛線球還做嗎？」

「你今天做了什麼？」她說。

「我很對不起你。」她說。

他說：「你怎麼知道？」

看到這裏，我對這個本子就失去興趣了，並且斷定本子的主人就是那個男子偶像團體的一員。

「做個貓吧。」

「好啊好啊。」

「怎麼個可愛？」

「你去吧。」

「你記得嗎？」

接著她就動起手來，用一個長得像是鉗子的塑料工具，帶一個小滾輪。我掏出手機玩遊戲。

我說：「他小時候喜歡吃什麼？」

「好啊，兔子多可愛。」

她走過來，蹲下看。「門板為什麼會流水？」

「他後天會開演唱會，他想讓我去。」

「蟹肉的最好吃了。」她一邊做毛線球，一邊講了半小時。

以前我站在海邊，海浪總是以差不多的形狀滾到岸邊，我和她說的廢話也差不多是這樣，一層層的，幾乎相同，細看有點不一樣，但沒關係，就是不停地滾到岸邊。直到我開始犯起耳鳴。

「什麼也沒做。」

「可愛吧？」

「我要做個小兔子。」

她走過來，我站在窗戶邊，指著樓下的那隻雞，她說：「什麼呢？」

「真的嗎？」

「太可愛了。」

我坐回沙發上，實際上我已經困得有些頭暈了，我每天都睡很久，但是到了凌晨還是睏倦得不行。我去洗澡，出來的時候，發現廁所門板的縫隙在向外流水。地漏需要十分鐘才能把水都流走，也許水就沿著牆壁灌到門板里，但也說不通，門板和牆壁根本不是連接在一起的。

「好。」

晚上八點的時候，我的眼睛已經有些酸痛，她舉起半成品給我看。

我說：「你在這裏看起來住了有一百年了。」

「為什麼呢？」

晚上我拎著她的箱子，我們下樓走了四百米就到了麥當勞。吃完飯，站在門口等她叫的車，車來了，我跟她擁抱，她上了車，在車窗里扭頭看著我。而車玻璃居然緩緩地搖上來，這是我最近看過最噁心的事情，在好像發生著告別的時候，車玻璃緩緩地搖上來，這太扭曲了。看著她駛向高架橋，我想車玻璃一定關得死死了。我慢慢朝回走去。

我站在窗邊上，看著樓下的那隻雞，其間我倒了垃圾，買了水果，再回來時還是可以看到它，它圍著垃圾站繞來繞去。到了下午，她回家，開始收拾東西，她非常傷感，眼皮的顏色也是紅的，我不知道她傷感什麼。

「我不知道，你不要問我了，我現在很難過，我不知道自己為什麼會這樣。」

其實我每天都不知道自己在說什麼。之後我們躺在床上，她摟著我睡著了。我醒過來時她已經出了門。

「門板在流水。」我說。

「是啊，太好玩了。」

「所以不阻止。」

「我就看看。」