撞大龍的遊戲里有使用蠻力的地方，而又小心地被維持在安全的範圍之內。一群小孩子，先由兩人年齡較長、個子較高而又較有號召力的人作隊長，商量好分別是「橘子」還是「香蕉」，然後相向而立，高舉雙手搭作拱門，剩下的小孩子一個跟一個弓著身子從兩人中間繞圈鑽過，站著的人唱：「城門城門雞蛋糕（幾丈高），你吃橘子吃香蕉？」歌謠結束，鑽出來的人答：「吃橘子！」「吃香蕉！」然後歸入某隊，兩隊的人數需要相等，遊戲方才開始。在場基的兩邊，各自緊緊手拉著手，相對遙遙地站著，由領隊帶領，一齊向對方大喊：

下五子棋是那時我很喜歡的事。這近於智力遊戲，雖然常輸，也覺得格外受吸引。其法則簡單，只要搶先把五顆棋子在棋盤上排成直線，無論橫豎斜對，就都贏了。棋盤也沒有象棋那種楚河漢界的講究，只是格子而已，我們常在門口場基上下，尤其是雨後天氣，場基浸過水，土壤變得柔軟細密，撿來樹枝，劃出整齊而清晰的格子，用撿來的極細小的扁而平的石子下。叔叔家有一副象棋，每回成浩表弟來玩的時候，我們總要把這副象棋拿出來當五子棋下，一邊處心積慮布置自己的五顆，一邊圍追堵截對方的棋子。他比我小一歲，那時是一個很好生氣的小孩子，一生氣我們就喊他「翹老咕子」，意思是氣得嘴都翹起來，像一種嘴巴上翹的魚了。他一聽，更氣了，就在這氣鼓鼓中穿過村口的水泥橋，穿過油菜田和新綠的秧田，家去了。我們玩五子棋時，卻能意外地玩得很久，大概是我們都很喜歡這個遊戲，彼此水平又差不多，不會光誰一直贏，因此都玩得很有興味。到初高中時，學校發一種特殊的練習本，用來做幾何題或物理題，與平常本子不同，頁面上印滿細小的方格。偶爾本子寫剩下幾頁，我們就在這紙上下五子棋，用不同顏色的筆在格子上畫圈，以代棋子。這是那時貧乏的學習生活里不可多得的樂趣之一，只可惜現在想起來，也常常是以我輸為告終了。

擲小刀的遊戲，在成年以後的現在想起來仍覺懷念，鄉下那樣柔軟而濕潤的土地，在城市中實難尋覓。在放學路上隨便哪一截路上，找一小塊光潔的軟地，兩個人各自把自己的小刀擲到地上，穩穩站住，這一個點就是自己的「大本營」，而後輪流著往對方的「營地」一刀一刀擲過去，每次不超過拇指和食指能量得過來的長度，小刀每擲住一次，就把兩個點之間的線連起來，看起來如夜空中的星辰的圖畫。最後誰先把另一家的路線密不透風地圍住，誰就贏了。刀是尋常削鉛筆的鐵皮小刀，顏色鮮艷的一小把，翠綠、明黃、柔紅、深藍，大部分是很樸素的模樣，偶爾有鑄作貓頭鷹樣子的，十分可愛。鐵皮薄軟軟，用一陣子，刀頭一處的鐵皮，常常因為削鉛筆用力而被劈開了岔。我們捨不得買新的，平常削鉛筆，遂多用家裡的菜刀，可以拿一把很大的菜刀，把鉛筆削得尖尖的，食指上滿是磨得發亮的鉛筆芯的灰色。小刀用不了多久，刀片就變得鈍起來，或是裝刀片的小孔鬆了下來，刀一擲出去，鐵皮的刀身掉下來，小刀「哐啷」一聲倒下，就失敗了。因此這遊戲是新的小刀最好，每當買了一把新小刀，就是我們最喜歡玩擲小刀的時候。

我們逐漸離開村子的路途，雖是沿著相異的分岔，結果卻大致相似或相同。曾經在黃昏的場基上一同玩過的小孩子，極少的幾個上了大學離開，而大多數在初中畢業后，已跟在父母和同鄉後面去城市打工。再往後，小孩子就已經很少，不足以湊成玩耍的隊伍了。離別一旦開始，就不會容易結束。到如今我們只在過年或別的什麼特殊時候回去，偶爾在門口碰見另一個，寒暄著打過招呼，問一聲這幾年在哪裡，完成了社交的禮貌，就各自別過。更多的人努力在城市——假如不能，那也應當是縣城——買了房子，從此以後就留在那裡，從前的屋子鎖起來，空空蕩蕩，以很快的速度破舊而去。小姨奶奶在我們離開村子之前就出了車禍，從那以後，她好像就帶著隨車禍而來的病痛漸漸隱沒在屋子寂靜的黑暗中，直到十多年過後，終於在有一天默默去世了。好幾年過後，她住的村子上最後一間土屋仍然沒有倒，只是門鎖著，門口階沿上，沒有用完的最後一小堆柴火一直堆在那裡，看起來像是主人出遠門了一樣。只是屋邊的楊樹年年落了又長，年年冬天，被風刮落一些枯了的枝葉，落到柴火堆上。因為少有人過，場基的空地上逐年長出豐茂的野草，有一年夏天清早，木柴上忽然開出藍色的牽牛花朵。我們偶爾回鄉看見，也只是輕輕驚呼一聲：「啊！這裏開了喇叭花——是以前村子里沒有過的顏色。」

電池兩端的圓片，我們還有別的玩法。其實簡單，地上放一片，手裡捏一片，眯眼瞄準，將手裡那片用巧勁擲下去，把地上那片砧得翻過面來，就贏進自己荷包里了。鄉下多銀白色大電筒，裝兩節電池，還有一種大號的，小孩子眼裡覺得格外長了，要三節電池才能裝滿。夏天晚上人去田埂上看水，或冬天到親戚家喝酒吃飯，回來天已經漆黑，都要打著電筒，于茫茫無邊際的黑暗中掃出浮遊的一道光。新電池的光雪亮、輕盈，電池卻太容易沒電了，光逐漸變黃，變短，到最後只剩下有氣無力的一縷。家裡抽屜里扔著好多用過的電池，每一節上都布滿牙齒咬過的痕迹，因為不能常常買新的，講是咬一咬就能再有些電，於是把電池拿來咬了又咬。到最後臨用起來，把手電筒拍了又拍，總是不亮。我們的電筒有電時，我們很喜歡背著大人玩一個遊戲，把開關打開，四指緊並，蒙到燈前的玻璃片上去。黑暗裡光透過手指，照得沙沙一片鮮紅，彷彿半透明的樣子，是很有意思的事。此九-九-藏-書時若被大人看見，必然要遭喝斥，因為浪費了原本寶貴的電。但也因此覺得它更有吸引力，有時候白天，我們也躲到被子里，偷偷玩這遊戲。

「天上霧沉沉，地下跑麻龍。麻龍跑不開，就要XXX過來！」

這件事情因此成為我對撞大龍最深刻的記憶，那以後所有再玩的撞大龍，我都想不起來了——實際上，因為出了這樣的事，後來我們也就很少再懷著極大的熱情一起去玩這遊戲了。等到離開家鄉以後，曾經熟悉的歌謠也都漸漫漶不清。有一次在網上查，看到湖北人玩著類似的遊戲，而稱之為「闖麻城」，其歌謠曰：「天上霧沉沉，地下闖麻城，麻城闖不開，河那邊的哪個敢過來？」闖麻城的故事有其本事，安徽與湖北的地域相隔並不遙遠，大概我們從小所念歌謠的差異，是一種字音在流傳中自然的訛誤與變化。

其他流行的，是打彈子、打「四角」、打畫子、扎小刀、下五子棋。男孩子無不熱衷於打彈子，每有一點零錢，都要千方百計到小店裡換成彩色的彈珠，揣在荷包里，時時摩挲，遇見一個自覺不如自己的對手，就要邀請對方來一把。小心翼翼，看自己的彈子能不能打進坑裡，然後就可以拿去打別人的彈子了！一隻眼輕輕眯起來，大拇指一彈，彈子輕輕一碰，「嗒——」，又迅速滾開。彈子要打中三次才算贏，但只要第一次打中了，後面兩次距離近，就很簡單了。贏了彈子的人，也不敢戀戰，怕回頭運氣不好，又要把贏到手的彈子輸回去，或是輸了的人氣得哭，拿他沒辦法。贏兩三顆，就很多了，要趕緊背著書包跑掉。那時我買幾顆彈子，喜歡它們圓溜溜的晶亮透明，喜歡裏面彎曲旋轉如風車片的花紋，因為害怕輸，平常並不怎麼捨得跟人打，多數時候，都是掏出來自己和自己打一下，聽一聽它們輕輕相碰的滴溜聲，便很滿意了。

「螞蟻窩」不知為什麼叫螞蟻窩，大概因為疊好拉開來之後，有一個個像螞蟻窩一樣的小洞。我們疊螞蟻窩總是用白茅的葉子，夏天，白茅的葉子在塘埂上已經長得很長了，折一片下來，當中九十度角折起，然後將兩邊葉子來回反覆疊加，疊完輕輕拉開，一個「螞蟻窩」就疊好了。要說螞蟻窩有什麼用呢？好像沒有，只是看看玩罷了，是一個人孤獨地打發時間的遊戲。與疊螞蟻窩相似的是喊風來，在溽暑難熬的盛夏，折田埂或是場基邊什麼地方隨便生長的一種「豬玀草」（如今想來，是一種禾本科的草）的種子到手心，然後輕輕吹它，一邊喊：「風來哦，風來哦。」好像在那一瞬間，會有一絲不易察覺的溫熱的風吹過。燠熱無風的夏夜裡，覺得太熱了，乘涼的小孩子常常兩個三個地玩這遊戲，彷彿相信冥冥中有神奇的力量，使這咒語可以召喚到風伯，讓他把兜風的袋子往下界這裏放一放。從前夏天的晚上，和媽媽一起在塘埂上看塘，害怕被抽幹了塘水的塘里魚被人偷走，媽媽也曾吹動豬玀草的種子來給我看，隔河村子去世人家的鑼鼓隱隱可聽。盛暑放牛的午後，走在田畈里，打一把黑傘，太陽曬得人火熱，窮極無聊時，我也會扯幾根豬鑼草起來，挼了種子到手心裏吹，一邊回頭張望，看是否有風來的痕迹。周作人在《幼小者之聲》里介紹柳田國男的文章，謂從前下雨時，屋檐滴下的水面上浮動著水泡，小孩子在板廊前看著水泡唱：「檐溜呀，做新娘吧！買了衣櫥板箱給你。」柳田國男寫：「小孩看了大小種種的水泡迴轉動著，有時兩個挨在一起，便這樣唱著賞玩。凝了神看著的時候，一個水泡忽然拍地消滅了，心裏覺得非常惋惜，這種記憶在我還是幽微地存在。這是連笑的人也沒有的小小的故事，可是這恐怕是始於遙遠的古昔之傳統的詩趣吧。今日的都市生活成立以後這就窣地斷掉了，於是下一代的國民就接受不著而完了，這不獨是那檐溜做新娘的歷史而已。」我讀這文章時，想起我們的喊風來，大約也算得一種「始於遙遠的古昔之傳統的詩趣」。疊螞蟻窩和喊風來，是孤獨的放牛時光里如今想起來仍然覺得很溫柔的事，到今天我還記得螞蟻窩的疊法，偶爾當我又回到鄉下，看見塘埂邊高高的白茅葉子，仍然會下意識折一片長長的下來，疊一個綠色的「螞蟻窩」來。

平常我們最經常玩的地方，是村子中間姨奶奶家和小娥子奶奶家門口的場基。因為是兩家共有，比一般場基大出一半，可以追可以跑，離各家的屋又都不遠，大人喊能夠聽見，是很理想的玩的場所。場基西面一個小小的水塘，水塘邊長楓楊，年年春天，樹下青苔密布的時候，我們喜歡在樹下的圍牆邊找一種新發芽的小苗，小小兩片裂成幾須的葉子，並列如張開的羽翅。我們很愛這小苗的樣子，常常把它拔|出|來玩，嫩紅的根莖可愛。那時候我們總不知道這是什麼樹的苗，想等它長大了再來看一看，然而等到春天過去，小苗長出兩片紅中透綠的卵圓形真葉，失去了幼小時可愛的樣子，我們就對它失去了興趣，再也想不起來看了。離鄉后很多年不曾看見家裡的春天，小苗也許多年不曾再見過，也曾想過是不是就是楓楊的幼苗呢，也不確定是不是。直到現在，也只好在記憶里用力比方著，卻說不清楚了。場基上則沒有任何植物，連一根草都沒有，年年走人和曬稻的地方，是不會長草的。

「天上霧沉沉，地下跑麻龍。麻龍跑不開，你要哪（個）過來！」

而最奇特的愛好莫過於收集煙盒裡面的錫紙，如今想來，難免很奇怪的，因為看不出有什麼用處——大概錫紙是那麼亮光閃閃，又怎麼也沒法用火柴點九-九-藏-書燃，這使我們覺得實在太好玩了吧。大人們一盒煙抽完，我們就把煙盒搶過來，抽出裡面包煙的紙，這張紙有兩層，外一層錫紙，裏面粘一層白紙，我們想方設法把背後的白紙用火柴燒掉，卻很難燒得乾淨，最後往往是得了一張一面黑乎乎的錫紙，或是不小心把紙摳破了。即便這樣，也仍然樂此不疲。長大以後做烘焙，一大卷的錫紙，幾塊錢可以買到，烤什麼東西之前，都要撕一大張墊在烤盤裡。每一回撕的時候，都要忍不住在心裏感嘆：「這要是小時候的我，會高興成什麼樣子啊！」為那時小心地一點一點燒錫紙的我惋惜著，那時我不知道世界上有這麼好的東西了。

我跳螞蟥筋跳不高，跳到半身高以後，常常是那個等著別人來把「命」救活的人，因此在旁邊看著，常不免很寂寞而不好意思。我所喜歡的是踢毽子，踢塑料毽子、紙毽子。雞毛毽子也有，只是太難，我們很少踢，只是喜歡做罷了。寶貴的是用一個銅錢，我們沒有，常是拿了家裡的大號電池，把兩頭裝著的塑料殼卸下來，圓圓的藍色薄片，中間一個小洞，把它來代替銅錢，用一塊布縫起來，上面再縫一截雞毛管子，把幾根公雞尾巴上黑得發綠的羽毛插|進去。這樣草草做出的毽子輕飄飄，不稱腳，一次只能踢幾個，甚至常常只踢了一兩個，毽子就掉到地上去了。然而我們做它原不是為了踢，只是喜歡它不像塑料毽子或紙毽子那麼尋常，喜歡用針線縫布的快樂罷了。我們平常踢還是塑料毽子好，也是自己做。這是塑料袋在鄉下出現以後的事，在我念小學時，已經很普遍了。收集來的幾個塑料袋，剪成約一厘米寬、十幾厘米長的長條，毛線繩把一頭一捆，頭用火燙一下，一個塑料毽子就做好了。這樣的毽子又蓬鬆又大，踢起來「嘩嘩」響，連我這樣笨拙的，都可以一口氣踢二三十個。用裝蜜棗冰糖的封口袋做成的塑料毽子最漂亮，塑料不長不短，白而且厚。那時我們若有這樣一個塑料毽子，也很可驕傲，多半還是在地上撿些花花綠綠的塑料袋子做一個。有時候花花綠綠的塑料袋也湊不齊（那時候鄉下的塑料袋還是很少的），就用紙剪一個，做法與塑料毽子相同。紙毽子也很好踢，像塑料毽子一樣蓬鬆，只是容易壞。小孩子的書包或荷包里人人得有一個紙毽子，隨時可以拿出來踢了。

對方隊伍就應聲回喊：

相較而言，做手槍是更考驗興趣的事，喜歡做手槍的，大多是十多歲時候的男孩子。手槍有鐵絲、紙和黑泥制三種，有攻擊性的唯鐵絲所制一種而已。鐵絲拗成簡單的手槍形狀，上面仍然是綳上女生扎頭髮用的螞蟥圈——說起來，它的原理其實和彈弓相同，都是利用螞蟥圈的彈力把「武器」，也即折成小條的小紙頭搭在上面彈出去打到人。與之同理的最簡單的玩法，是在大拇指和食指中間綳一根螞蟥圈，把紙頭對摺搭在螞蟥圈中間，用力一拉，彈射出去。這樣的紙頭打在人身上很有些疼，上學時淘氣的學生躲在後面偷偷拿它來打人，非常得人嫌，一旦被發現，往往要被按住暴打一頓。紙和黑泥做成的「手槍」都只能觀賞，細心把紙捲成細細的槍筒、方塊形的槍身和長條形的手柄，再組裝到一起去。這樣紙做的手槍做好了拿著時要小心翼翼，不要將它碰掉下來，因此拿著的人總是顯得很端然。離村子很遠的新壩子，大橋底下一塊水很深的潭邊，附近據說有黑泥，我從未去過，因為從小被大人告誡危險，而自覺避開了那樣的地方。偶爾盛夏季節，暑假里有男孩子挖來潮濕的黑土，坐在門口階沿上光滑的水泥地上反覆摔打，把土塊摔硬，再捏成手槍形狀。黑土的手槍看起來很威風，但也並不常見，因為願意專門去挖黑土的小孩子還是不多。到再晚一點，小店裡流行起打子彈的玩具槍，自己做的手槍的魅力便一落千丈，每到過年，每個小孩子的手上都拿一支玩具槍，配一盒子彈。子彈圓圈形狀，圓圈上每一個點都是一顆子彈，填進去，「叭叭叭叭叭」，很得意地打完了，聽那幾聲輕輕的脆響。

XXX是對方隊伍中的一個人的名字，一般來說，這人必是隊伍中個子較矮、較為瘦弱和看起來沒有什麼大力氣的。被叫到的人就要出來應戰，站住了定一定，鉚足力氣，狠狠朝對方兩人緊緊拉著的手衝去。這進攻當然也挑對方隊伍中看起來較弱的一環，假如能把拉著的手撞開，就能帶回一個人，假如不能，就要留在對方的隊伍里，成為對方的一員。這遊戲最後以一方的多數人都輸給了另一方為結束，但在玩的過程中，因為要大聲對喊和死命衝撞，雙方的人都充滿了緊張與熱情。我因為從小個子矮而瘦，又是女孩，在這遊戲中常常是首當其衝被挑中的那個，每當這時，我也要在心裏暗暗鉚足了勁，發誓要把對方的人帶一個回來。這願望時有成功，但也不免有那拚命衝去，到底被對方兩條手臂「咚」地死死兜住的時候。之前我們並不覺得這有什麼危險，直到有一回村子上另一個小子被挑出來應戰，他也是個矮個子，不知為何卻挑了個子最高身體最強的兩個人中間去撞，結果一頭撞在其中一個的手臂上，把牙齒撞斷了半顆。他當即大哭，要回去找媽媽告狀，把他牙撞斷的那個人跟在他後面哄他，哪裡哄得住！我們心裏慌慌的，一下子也便四散家去。那天晚上這個把別人牙撞斷的到底被他媽媽罵了一頓，然後由他媽媽打了四個糖打蛋，讓他端著到了這個小個子家，哄他吃了，才算道過了歉。

從春到秋的午後和黃昏，我九-九-藏-書們常常在這中間略高、四角略低的空地上玩。小孩子間最通行的遊戲，首先還是跳橡皮筋、踢毽子。橡皮筋我們稱為螞蟥筋，因其所用的鬆緊繩和田裡的螞蟥一樣，都有可伸縮的特點。這名字很有些嚇人，那時我們卻不覺得，只是很平常地叫著，大概因為日常上學的路上，春夏間才栽下秧的新田裡，細細的螞蟥在黃綠田水裡一拱一拱地游著，也是很常見的情景。雖然螞蟥吸血，的確讓人厭惡而害怕，但小孩子又不常下田栽秧。我們中間只是因其名稱的相似而生出一種謠言，即是相傳螞蟥筋「能吸血」。逢到家裡給做了新褲子，褲腰裡縫的鬆緊繩太緊，把腰上勒出一圈紅印子，我們難免要慌張，感到螞蟥筋果然在吸血了。然而螞蟥筋我們又實在很愛，做衣裳時，看裁縫拿著黃色的點著點點銀星的竹尺，一尺兩尺那麼在一根長長的鬆緊繩上量著，心裏羡慕極了。我們偶爾在小店裡買鬆緊繩做螞蟥筋，繩子五分錢一尺，對小孩子是很昂貴的價格，只能買短短兩三尺，回去接在已經跳得破破爛爛的舊螞蟥筋上。因此，一條長長的螞蟥筋是我們輕易不能擁有的一筆大財產，我不記得我和妹妹曾有過一條完整的螞蟥筋，即或有，也是很短的，不好跳。村子里長一點的螞蟥筋，都是幾個小孩子一起湊出來的。用剪刀從家裡不要的舊褲子上拆出來的一截鬆緊蠅，小店裡買來的三尺四尺，都拿出來疙疙瘩瘩繫到一起，系成一個圈。這一條螞蟥筋便成為幾個人共同的財產，要玩的時候一起玩。有時也帶別人玩，不跳的時候，就繞成一個灰突突的球，輪流揣在荷包里。

打畫子與之類似，「畫子」即畫片，小店裡賣的土灰色的大張粗紙，正面印分成小格的故事畫，孫悟空三打白骨精，葫蘆娃勇斗蛇精，諸如此類的故事，反面印這一小節的情節介紹，約莫五毛錢一大張，或稍廉一些。小孩子買回來，用剪刀剪成小張，玩時用手裡的去打放在地上的，翻過來就贏。如何巧妙地運用手腕的力道和衣袖扇起的微風，把地面上那一張翻帶過來，是一件自有講究的事，非靈活聰明的小孩子不辦，因此往往輸的人老是輸，贏的人老是贏。這樣玩不下去，我們便直接玩簡單些的「飄畫子」。隨便找一面牆，把畫子抵在牆面高處，然後鬆手，看它自己飄下來，誰的畫子能飄得遠一些，誰就贏。這時要沒有風，當自己的畫子飄下時，要祈禱天起一點點的微風。黃昏時常常有小孩子在小娥子家牆邊玩這遊戲，這一面牆乾淨，地面平整，空地邊緣種著一排水杉，把地面和人們經過的路隔開，因此我們格外喜歡這一面牆，玩飄畫子的時候，總要到那裡去。

那時我們沒有「玩具」的概念，但凡玩時候要用到的工具，都是自己動手來做。譬如路邊叢生的苦竹，折一枝來把梢頭彎圓綁住，嘯聚著去人家黑漆漆的廁所角落粘蜘蛛網，蜘蛛白天不在網上，興沖沖粘了幾張，小心用手指在上面點一點，于黃昏時舉著竹枝沖在門口無聲而迅速地高低起伏的蜻蜓後面，妄圖粘得一兩隻蜻蜓，最後蜘蛛網上粘滿的，只有成陣的蠓蠓子留下的黑點。山上所長的櫟樹（白櫟），夏來結滿樹的櫟子，我們稱為「橡櫟子」，約一厘米長的橢圓，頂上戴一頂小帽子，底部尖尖。橡櫟初生時嫩綠，秋天轉為褐色，地方上將它采來磨碎瀝出澱粉，做一種「櫟子豆腐」吃。櫟子豆腐顏色深褐，多是切成塊加辣椒來炒，有一股淡淡的澀味，小孩子時不能欣賞，飯桌上看見唯恐避之不及，然而橡櫟子卻是很好的玩具，學校旁邊小山坡上便有幾棵，上下學的路上我們經過，隨手便摘幾顆綠色的橡櫟子，折一小截苦竹最細的枝子，將橡櫟頂端的「帽子」揭掉，將竹枝當中插|進去，捏住將橡櫟子放在地上輕輕一旋，便可以看它獨自在課桌或平坦的地面上旋轉些時。還有另一種殼斗科植物的果子，我們稱為「錐（讀如鋸）栗子」，大小彷彿圓而扁的板栗，摘來當中用大人納鞋底的錐子穿過，穿上毛線繩或麻繩，將之固定在繩子的中間，然後雙手捏著繩子兩端繞圈，繩子就會「上勁」，待繞到一定程度，就可以向兩邊拉動繩子，像彈簧一樣來回伸縮，錐栗子在中間快速旋轉，發出「嗚嗚」的聲音。這玩具比橡櫟子的要更好玩，只是錐栗樹不像橡櫟樹那麼常見，因此玩得還是不如橡櫟子多了。

相比起丟手帕來，躲貓的樂趣要更大一些，因為其中包含著小小的冒險的因子。為了不讓找的人找到，當計時的數字一被喊出，我們於一瞬間在村子的各個角落裡散得多麼杳渺而乾淨——在那之前，我們已經想好了這把要躲去什麼地方，因此急忙奔赴秘密的目的地。有時急急忙忙衝進去，發現裏面已經有了一個不約而同的人，就兩個人一起擠著躲起來。什麼人家冬天燒火扯了一個窟窿出來的草堆，或是門口角落晒乾的柴禾堆起來的巨大的柴堆，黑漆漆沒有燈火的廁所，誰家開著的堂屋門的背後，或是一道菜園籬笆所能提供的遮蔽，一棵大樹不為人注意的枝杈，一個小孩子，無論是躲起來被人找還是找人的那一個，都必然要對村子里種種這樣隱密的空間充滿熟悉與了解，才能在這遊戲中感受到非同一般的樂趣。這名單且在遊戲的過程中不斷擴大與更新，如此遊戲才能在玩過那麼多遍之後，仍然保持著奇妙的吸引力。所以，當有一陣子我們喜歡躲在人家黑漆抹烏的廁所里，小心翼翼不驚動旁邊豬籠里關著的豬和它散發出來的濃重的屎尿氣，害怕著不小心兜頭撞上的某個角落裡的蜘蛛網，藉著門縫裡透射的一點微光，聽外面找人的小孩子氣喘吁吁地跑過，心裏的緊張與害怕簡直不可言喻——然而即便是這樣，也仍然喜歡躲在這腌臢的黑暗裡，享受著不被發現那一刻巨大的喜悅read.99csw.com心情。兒童的遊戲的意義，大約正在於這種彷彿無關緊要的樂趣的獲得吧。

丟手帕我們稱為「丟手捏子」，大概因為手帕常是捏在手上，因此地方上有了這樣聽起來難免有些奇怪的名字。我們念小學時，手帕還很常見，小孩子流鼻涕，荷包里多有一條手帕，大多時候髒兮兮的，不好意思在人前拿出來。玩丟手帕要人多才好玩，先剪刀石頭布，選出第一個丟手帕的人，大家圍成一圈在場基上坐下，丟手帕的手裡拿著手帕，雙手背後，圍著圈走一遍，其間偷偷把手絹丟在某人後面。那人如不能及時發現，等到丟手帕的人再次跑到他身後，一把把他抓住，就輸掉了，成為下一個要丟手帕的人。假如什麼時候一回頭，發現手帕已經落在自己身後，趕緊爬起來抓著手帕就去追丟手帕的人，在他跑到自己坐的空位上坐下之前抓住他，這個倒霉鬼下把就還是要他丟。如今想起來，我們丟手帕的時候，到底唱不唱歌呢？大概是唱的，只是沒有「丟，丟，丟手絹，輕輕地放在小朋友的後面」這樣城市化的歌曲，而是我們平常在電視里學來的隨便什麼歌吧。而剩下的樂趣，大概則在擔心自己被丟了手帕和看人繞圈狂跑這樣的事上。我們剛上小學時，手帕還很好用，那時街上所賣的手帕，都還是純棉的質地，我們並不懂，只知道厚而且軟，洗起來容易吸水，所以用起來舒服而好洗。等到上初中，手帕質量已經變得很差，薄，硬，大概已變成滌綸一類東西，上面印一些花花綠綠碎花，這樣的手帕擦起鼻涕來鼻子也疼，夏天上下學的路上在塘邊沾水洗臉則全不吸水，我們便都不喜歡起來，加上衛生紙的流行，沒過兩年時間，用手帕的風氣便在我們那裡全然斷絕了。

彈弓是那時我愛慕的玩具之一，年年都想要做一個來玩，村中多楓楊，春夏之間，會爬樹的小孩子爬到楓楊低矮處的樹杈上，挑一枝漂亮結實的Y形樹枝折下，再用小刀一點一點修成彈弓。枝丫兩端刻出溝槽，女孩子扎頭髮所用的黃色半透明的螞蟥圈，兩三根並在一起，從溝槽上系起，環環相扣至中間，以一塊碎布連綴。彈弓的彈力如要大，用的螞蟥圈就要很多，這十分奢侈，我們捨不得，只有對做彈弓懷有十分熱情的人，才有那樣的豪氣。彈弓做好，拿著在村子上招搖過屋，地上隨便撿點小石子，左打打，右打打，一頭豬拱在草叢裡找東西吃，他於是去打那豬的屁股，嘴裏一邊輕輕喊：「叭！」豬受了驚嚇，尖叫著四蹄刨灰地跑遠了，剩下討嫌的小孩子笑嘻嘻的，覺得自己十分勇猛。

最熱鬧的遊戲施行於黃昏時，或暑假不用下田的午後，屋檐的陰涼逐漸變寬，可以蔭蔽其下的人們。因為參加的人數總要很多，每到玩這樣的遊戲，整個村子多半的小孩都在，這樣的遊戲是：跨步子、丟手帕、躲貓和撞大龍，而以撞大龍所需的人數為最。跨步子規則簡單，人數對半分成兩邊，地面上畫一道線，一組人從線后跨一步出去，相互扶攜著單腳站定，另一組選一個個子最高、手臂最長的人，站在線外，由其他人拉著，竭盡全力把跨出去的那組人全部拽回或拽到無法單腳站立，就算贏了。因此跨步子以個子大為優勢，個子小的人，怎麼也跨不遠，很容易一勾就被勾回來，或是由別人拉著，使了半天的勁，也夠不到前面人的衣裳。但個子太大，卻也別有一個隱憂，便是身體重，當人幾乎要橫著去勾前面人的衣裳時，旁邊人力氣如拉不住，很容易就倒在地上，自己這方就輸了。贏了的那方要再跨回來，下一把再玩時，跨出去的步數就從一步增加為兩步，同樣，捉他們的人也要跨出一步，這時候也要單腳站立著去勾了。

女孩子稍大一點，冬天喜歡用竹針打毛線。頭一年學針織的小孩子，用的針多是苦竹針，擇苦竹枝稍硬一點的老枝折下來，兩頭削尖，一枝竹針就做好了。為避開節疤，這樣的苦竹針都很短，只有一拃長左右。因此能打的東西也十分有限，褲腰帶、髮帶之類簡陋的東西而已。傍在姐姐旁邊，學簡單的上下針，打一小截微型的圍頸，因為往往忘記開頭的留針，或是多針、漏針、滑針，打出來的東西，常常一個地方鼓出一塊，另一個地方中間通一個大洞。但也只有第一年如此，到第二年，就可以打出很平整的一條圍頸來了，過年時很新鮮地圍在脖子上。這時候所用的，是筷子削成的竹針。家裡筷籠里偷幾根筷子，小刀一點一點削細刮圓，也是很容易的事。筷子削成的針不像苦竹枝的針那麼軟，是很好的針織工具，打圍頸和手套，有這樣的竹針足矣。苦竹的竹枝，我們上小學和初中時還格外喜歡拿它玩一個遊戲，折十幾二十幾枝纖細的竹枝，去掉竹葉和雜枝，只留光光的竿子，下課時在課桌上玩：將竹枝握在手心，垂直於桌面鬆開，任其自然倒下堆積，小心不碰到任何別的竹枝，拈一枝竹枝出來，然後以這根竹枝為工具，將剩下的竹枝一根根挑出來，也都以不碰動其他竹枝為條件。假如碰到了，就輪到下一個人玩。最後以誰挑到的竹枝數最多為勝。那時我們下課後極愛玩這個遊戲，大概因為看起來安靜，也從未被老師禁止過，一直到上高中，離苦竹叢生的鄉下漸遠，這遊戲才從我們的教室里銷聲匿跡了。

還有大家都喜歡的收集遊戲。首先流行的是撿糖紙，鄉下吃糖的機會很少，都是人家辦喜酒的時候，發十粒八粒糖，很珍惜地吃完，糖紙洗凈晾乾，放進書頁壓平。花花綠綠的糖紙，最美麗的莫過於折成蓮花形狀，中間用針線繩子穿起來，幾朵成一串，掛在帳鉤上。那太奢侈，八張糖紙不過能折得一朵花，我們輕易不能辦到，簡單一點的隨便把一張糖紙當中在毛線繩上一結，結上幾個，打成一串，掛在帳子上也熱鬧好看。收火柴盒子。打火機尚未出現的年頭，家家鍋灶底下的火柴洞里，總有一兩盒火柴放在裏面。一盒火柴用完，盒子兩面的皮子就被我們撕下來拿去打畫子，因為和打畫子的畫片差不多大小。印了圖案的正面要更受hｔtpｓ://read.９９ｃｓｗ•com歡迎，然而小店裡賣的火柴，賣來賣去都是那幾種，並沒有什麼特別，藍色的躍水而出的龍，上面印著「蕪湖」二字，或是一隻大老虎頭，印著「黃山」字樣的迎客松，諸如此類。偶爾買到不大常見的，捨不得拿出去玩，自己留著，很快便忘了到底放在了哪裡。

抓子所用的工具是石頭，和下五子棋一樣，只是對石頭的要求要更高一些。那時我們走在放學路上，或是去河灘邊放牛，或是什麼人家要造房子，運來大堆石子堆在門邊，我們經過時，第一的反應往往是去找幾顆大小合適、形狀圓潤的石子來裝在荷包里，回頭用來抓子。抓子分四顆石頭與七顆石頭兩種，對我來說，到四顆石頭的第三關，也即把第一顆石頭扔到空中，把地上的三顆石頭一把抓起來，再去接住從空中落下來的第一顆石頭，就已經非常困難，而一把抓住七顆石子，則基本屬於美麗的幻想，因此我常常只是自己撿幾顆石子自娛自樂罷了。而厲害的人則十分厲害，可以一口氣從頭抓到尾而不失敗，手爪的靈活令人驚羡不已。石子隨抓隨丟，因為隨處可得，想玩的時候彎腰找一找，總歸是有的。除非有特別好用的一把子，這樣捨不得扔，常常揣在口袋裡。我們喜歡河裡的石子，尤其是黑色，因為被河水衝過，形狀圓潤，抓起來不會硌手疼，而黑色的格外好看。有一年班上也有女同學用布縫了臭豆腐塊大小的布包來代替石子，裏面灌上沙子，這樣的沙包個頭大而沉墜，不像石頭會滾得四散，因此很容易抓起來，卻也因此失去了挑戰的快樂，因此在抓得好的同學中並未受到格外的歡迎。

從小我不擅長遊戲，小孩子間風行的種種玩法，但凡需要一點技巧，或要動些腦筋的，絕大多數都玩得一般。有時連一般都不算，直差勁。這大約是一種與生俱來的笨拙，與之相反，有些天生靈敏的小孩子，無論什麼遊戲都能玩得很好。每和他們一起去玩，我不免心裏羡慕，愛他們如魚得水的熟練和靈巧，然而也還是喜歡玩這件事，也喜歡看他們玩了。

「四角」的「角」讀若「國」（入聲），把幾張紙疊成一個四方塊，打時兩人先鎚子剪刀布，負者掏出一片「四角」扔到地上，另一個用自己的一片去打地上的，若能把它掀翻過來，這一片「四角」就歸自己所有了。如不能，則留下自己的換對方打。普通的「四角」，大多用兩三張紙疊在一起，以免太輕、太薄，不容易掀翻，但遇到好賭的男生，把四張、八張乃至更多張紙疊在一起，疊成一個又厚又重的大方塊，在放學路上叫囂隳突，也是常有的事。有一回我在路上看見我的同學黃大火和人打四角，因為輸了幾個薄的，硬是把整個語文書撕了，扭成一個大四角，拿來和人打。那四角十分厚笨，拿來打普通的四角簡直不費吹灰之力，他得意極了，笑嘻嘻的，氣得和他對打的人也把書包里所有能用的紙都找出來，合成一個差不多大的四角再和他打。鄉下少紙筆，除了上學的課本和作業本而外，很少有其他的紙，這樣打四角因此很有些奢侈的意思，因為我們四角的真身乃是上學期的課本或作業本了。男生的書包里不放幾張「四角」，放學路上不隨便見到什麼同學就在路邊停下來，各自掏出來打上幾個回合的，是很少的。

跳螞蟥筋時，人要分兩組。一組跳，一組綳螞蟥筋。時光久遠，如今我只記得似乎每一組都有一個帶頭的，剩下兩三個人跟在帶頭的後面跳。因此帶頭的人厲不厲害，是很要緊的。厲害的可以一路從腳踝、膝蓋、大腿、腰，直跳到胳肢窩下的高度，跟在後面的人跳「死」了，她還能單獨再跳一遍，把那個人的「命」救活。再往上，是頸子、頭乃至舉手的高度，「舉手」很少有人跳到，非跳得最好的女孩子不辦。她一個人跳，我們站在旁邊，屏氣看她用手攀著繩子（跳到很高的時候，第一步可以把繩子拉矮一點），輕身一躍，便已輕輕踩在螞蟥筋上，開始往下跳了。螞蟥筋有幾種跳法，如今不復記省，只記得有一種，中間要把右邊的繩子勾到左邊來，將左邊的壓在下面，在右繩上踩幾下，一邊踩一邊喊：「打、倒、四、人、幫！」念到「幫！」字時，單腳一伸，把右繩放開，踩到左繩上去。還有一種跳法，最後要跳回繩子中間，在裏面蹦幾下，喊：「打、倒、蔣、介、石！」喊到「石！」字時，從繩子中間跳出來。這是歷史的遺迹，我們跳時，只是出於慣性地喊著，並沒有什麼同仇敵愾的意氣了。