「正打算去接你呢。」他說。

「浙江的。你上海話說得挺好的。」

「當服務員嗎？」

「睡吧。」他說。

「和男朋友分手呢？」我問。

「什麼真的？」

他讓我先點。我掃了一眼菜單上的價格，要了一份沙拉。

「又不一定要做什麼。」

「他不會突然過來吧？」我繼續問。

我做了一個夢，夢到爸爸來上海看我，我們在路上走到凌晨三點，決定去東方明珠看日出。售票小姐告訴我們，要五點才能上去。於是我們去了東方明珠的地下室，和一群等著看日出的人擠在一起，互相取暖。一個女孩跑過來跟我說，真正好的音樂，要跨過憂傷。我說我不聽那些歌。然後我又解釋我高中時聽過，現在已經不喜歡苦情歌了。她的男朋友站在一邊，問我們是否知道今天是鯨魚寶寶的生日。接下去就是噩夢的部分了，五點鐘到了，所有人排著隊，等著被分進那些狹小的觀光電梯中。我們和那對情侶被分在一起。電梯飛快上升，我看到玻璃外閃過雪山、懸崖、草原，時間過去了很久，太陽都快出來了，我們卻還沒到頂。一種重大的挫敗感壓了過來，我認為這都是爸爸的錯。我問他：「到底什麼時候才能到？」

「沒辦法前進，就只能後退。」他說。

「我今天很累。」

「我確實不餓。」我說。

「那你想幹嘛？」

我把注意力轉移到他的錢包上——就放在我身邊的床頭柜上。那裡面有張證件照，昨晚買單時一閃而過，憑著對牆上合影的印象，我知道那是他前男友的照片。我觀察了一會兒錢包擺放的位置，緊貼著他的手機，一個角與櫃沿相切——然後我飛快地打開它，從透明的證件夾中捏出那張小小的一寸照片，塞進了口袋裡。我甚至沒來得及仔細看一眼。

「寢室空調壞了，太冷了。」

我沒打算洗澡，穿上衣服時，他進了衛生間。我聽到隱約的水聲。我很喜歡冬天洗澡時，浴室中蒸騰的水汽。有時我一天會去兩次學校浴室。一個朋友說我太色了。我知道不是那樣。我坐在沙發上，開始幻想我未來的生活。我想要的並不多，就是這麼一個小小的地方。我在卧室里玩手機，另一個人在浴室洗澡。

他一共喝了四杯紅酒。等走出餐廳，我覺得他有些站立不穩。他迷茫地左右看看，好像不知道往哪個方向走。有一個瞬間，我很想離開，回到我那個冰冷的、空蕩蕩卻自read.99csw.com在的寢室里去——這隻是剎那間的想法。

也許是酒精的作用，我們都不覺得有什麼尷尬。他洗完澡之後，裹著一條浴巾就出來了。我看見了他的小肚子——不算大，但和那兩條纖細的大腿不匹配。等我洗完澡，他已經側身躺在了床上。我不知道他是不是睡著了。我爬上床，正在找開關時，他欠起身，把燈關了。房間陷入全然的黑暗，只有空調的工作燈發出綠瑩瑩的亮點。他再進被窩時碰到了我，他渾身冰冷，一點暖意也沒有。

「感覺怎麼樣？」

我醒了過來，他躺在我的懷裡。他的身體終於暖了起來，發展到一種相反的極端，像發燒一般燙。他好像感覺到我醒了，也睜開了眼睛。我們看向對方的時候，我說：「我夢到我去東方明珠看日出了。」

「噯，對的。」他也用上海話回答，阿婆的狗上來扒他，他蹲下去說，「圈圈儂好呀。」我這才注意到，這條狗正是他頭像照片里的秋田犬。那條叫圈圈的狗伸出舌頭，舔了他幾下，他好像並不在意，甚至熱絡地親了親它的側臉。

「也是重要的人生經歷嗎？」

但他湊了過來，伸手攬住了我的肩膀，親了親我的臉頰。這讓我有些尷尬，卻被另一種奇異的感覺蓋住了——一種莫名其妙的安慰感。

他好像沒有聽出這話里藏著的刺。他說他們的分手並不痛苦，不是因為誰出軌，當然，他們都出軌過——生活就是這樣。他需要找個人傾訴，我很快就明白了這點，或許正是因為這個，我才得以出現在這個地方。他們在一起四年多，感情早就淡了。

那是晚上九點，我同時在和三個人聊天，其中有一個明顯對我沒有興趣，發完照片就不理我了。第二個人跟我扯了些有的沒的，比如他剛在姥姥家吃完飯，晚上打算看那部終於養肥了的美劇……長相我也不夠喜歡。只有他在我問是否能過去之後，沒有明確表示不可以。我又看了看他的頭像，一張在公園裡自|拍的照片，窄窄的臉，窄窄的鼻子，另一隻手攬著一條胖乎乎、眯著眼睛的秋田犬。他是受，軟體資料上是這麼寫的，我也是。但那會兒我不怎麼在意這個事兒，我只想抱著一具溫暖的身體睡覺。這種慾望突如其來，幾乎刺痛了我。我知道，再不快點確定一個對象，這個晚上就會被浪費掉。

「不一起吃早飯嗎？」

我們往外走，一read.９９ｃsw•ｃom個阿婆牽著狗往裡走。

等他出浴室出來，我已經收拾好，背上了包，準備離開。

「我約過很多炮。」我說。「不比你少。」我正把一片沾了過多沙拉醬的生菜葉子往嘴裏送，我或許是醉了，我突然覺得約炮和吃生菜葉子是一回事兒。

「好看嗎？」他問我。

「所以你是來孵空調的？」

「他教我的。他說，在上海不會說上海話會吃虧。」

「沒來得及搬完，過幾天來搬。」

「我沒看到。」我說。

「山東人。你呢？」

我又試了幾次抱他，都被他躲開了。但最終他接受我抓著他的手。我打算等他睡著之後再去抱他——我已經吃了很大的虧，我本來想要的是一具溫暖的身體。沒過多久，我就聽見了他微弱持續的鼾聲，但那會兒我也陷入到一陣沉重的睡意中，再也沒有力氣與慾望翻過身，獻出自己的體溫。

「沒關係。」說實話，要不是他在忙，說不定我會問他到底多大。

「要喝一點嗎？」他問。立刻又說，「喝一點吧。」沒等我說什麼，他讓服務員加了一杯。我沒聽過那紅酒的名字。

「好吧。」他彎腰穿上內褲。他送我到門口，沖我笑笑說：「有空一起去東方明珠看日出啊。」他又恢復成了昨晚剛見面的樣子，看不出年齡。

等走出一段距離，我問：「你是上海人啊？」

「不會的。」他又對我笑了笑。我發現我一旦犯蠢，他就會對我笑笑。

「不好意思，工作上的事情。」他說。

我們的酒也來了，他喝得比我快多了，一會兒就喝完了，又要了一杯。我才抿了幾小口，一種熱騰騰的感覺就升了起來，不僅僅是身體的溫度，還有那種更為強烈的說話、變得愉快的衝動。我知道這是酒精的作用。我想他也是如此，手機扔到了一邊，進來了信息也不看。他說他很喜歡這個餐廳，哪兒哪兒都好，就連服務員一幅愛答不理的樣子也很可愛。

「但是服務員應該更敬業一些。」我說。我告訴他了我高中畢業后，獨自去新疆旅行的故事。我的錢花完后，在一家青旅的餐廳里做服務員，包吃住，幹了兩周，拿到一千塊，夠我下一段的旅程以及回家的旅費。我說我幹得很好。

「真的會吃虧嗎？」我覺得我的語氣過於誇張了。事實上我不打算學上海話，也不太喜歡上海人。我在一個爛學校念社工專業，那些頂著教授職稱的老阿姨們一笑就發ｒｅａｄ•9９ｃsｗ.cｏm出咯咯咯的聲音，活像鄉下的老母雞。我偷聽過她們說起食堂里的一個被燙傷的阿姨，「外地人欸，也蠻可憐的。」但那次她們沒笑，還唉聲嘆氣了一會兒。

我和阿婆互相點了點頭。

「那是我前男友的東西。」他已經轉了過去。

「不太記得了。」我說，「可能很累和愉快都有吧。」我不想說「自由」什麼的，也不想再聊這個話題，我甚至有點後悔我提起了這件事情。是想給他留下特別的印象嗎？完全沒必要。他說那是一次重要的人生經歷，我以後會更明白這點。我打量起他，他的臉上泛起了可笑的紅暈，笑眯眯的樣子讓他看上去柔和了一點，但也老上幾歲，有了點隱隱約約的中年人的意思。

他猶猶豫豫地答應了。在我鎖上寢室門的剎那，他重申不會和我發生什麼。我痛快地答應了他，穿過空蕩蕩的樓道和校園，到大門口等公交。一路上沒什麼人——校園裡，甚至馬路上。這是大二春季學期的開始，我向父母撒謊，有一篇論文要寫，沒過元宵節就趕回了上海。媽媽盤問了好一會兒，過分展露了她的擔心。爸爸沒說什麼，他有他的小世界——酒精，賭博。生活真是美好！我甚至懷疑，再過一個月，他根本不會記得我是什麼時候離開的。

「對。順便見見你。」

那是家酒吧餐廳。我經常在學校附近一條白領聚集的街上看到這一類的店，但從來沒有進去過。木質裝修，稀稀拉拉地坐著幾桌客人，外國人比中國人還多。吧台後面的小夥子正在調酒，女服務員穿著漂亮的工服，閑散地站在一邊。

「不知道這會兒還有什麼開著。」他自言自語地說。

然後兩具身體分開，躺在各自那邊，中間相隔著十厘米，或者更少一些。結束了，我想，從昨天天黑開始，那種縈繞在心頭的慾望徹底消失了。我想到了他的比喻，就像氣球，砰，消失了。我盯著從遮光窗帘縫隙里漏進來的光，他的身體幽暗，線條卻很清晰，我想我也是一樣。我們暴露著自己的身體，卻都在想辦法怎麼儘快地將它遮蓋起來。我想離開這兒，這想法讓我緊張了起來——他也肯定希望我趕緊消失。

「那次旅行。我是說，那種旅行。一邊走一邊打工什麼的。」

「怎麼在這兒？」

「你有沒有洗得發黃的白T恤？漂白劑都沒用的那種。」

「就是那樣。總會有個結束的。不是昨天，就是今天，或https://read.99csw.com者明天。就像氣球，砰——」他慢吞吞地吃著東西，從嘴唇里擠出了這個爆破音，「就沒了。」

「那你來幹嘛？」

「我吃過了。」我說。

「表弟。」他說。「出去吃點東西。」

「我什麼也不想干。」沒等他把這句話說完，我已經側過身，把手臂搭在了他的胸上。他把我的手拿開，又說，「睡吧。」

「真的嗎？」

我並不想他碰我。但我喜歡他來碰我這件事情。

「怎麼了？」

「嗨。」我說。他猛地抬頭，明顯被我嚇了一跳。

「你在看什麼？」他突然問。

我們都沒有搞清對方的意思。事實上我們都沒有真正醒來，只有身體的某一部分機能性復甦了過來——眼睛、嘴巴和性器官。我們開始接吻，把舌頭伸進對方的嘴裏。我們的手在對方的脊背上遊走，好像那樣能讓彼此更加亢奮。兩個受，Bottom，0號，誰也不能進入誰的身體，無法真正做|愛——這些想法，從我們的腦中被暫時消除了。只要富有技巧性，在親吻和撫摸中，我們一樣抵達了真正的高潮。

「儂朋友啊？」阿婆問。

「為什麼？」

共同生活，這個詞冒了出來，我趕緊打住了這念頭。

「你要搬家嗎？」坐了一會兒后，我問。

他家不遠，公交車四站路。小區的入口很難找，他在電話里指揮了很久，我才在一條七拐八彎的巷子里看到了不起眼的大門。一個身影向我走來，低頭看著手機，我確定是他。

他問我想吃什麼，我說我不知道。他又問我有沒有什麼大致的菜系方向，我搖了搖頭。

「哪兒那麼簡單。」他理所當然的口氣讓我有些懊惱，但我現在不可能說我只是隨口說說，那聽上去很心虛。他不了解我——我早就不是什麼小孩子了，我愛過別人，也知道愛多麼沒意義，愛就是把自己的軟肋暴露出來，讓別人來戳穿和嘲笑。我真的只是隨口說說。

開門后，他給我找了一雙拖鞋換上，讓我上屋裡坐。於是我穿過靠近門口的廚房和衛生間，推開了卧室的門。溫暖的空氣裹了過來，一下子讓我卸下了瑟瑟發抖的寒冷。我聽從他的安排——坐在沙發上，脫掉的外套被他掛在門后，他給我端來了一杯熱紅茶，接著他就背對著我，坐在寫字檯邊開始工作——我突然覺得，今晚我真的是來孵空調的。

「出去啊？」阿婆用上海話說。

爸爸沒有回答。更讓我生氣的是，他眼中閃過了某種脆弱。

「不ｈｔtpｓ://read•９9cｓｗ•coｍ會，別擔心。」

「隨便看看。」我說。

「好的。好的。」我說了兩遍。

菜上得很慢。他說這個餐廳就是這樣。有一會兒，我們沒什麼好說，他又盯著手機，但沒有打字。我假裝看著窗外，一對穿著套頭衫的外國情侶坐在外面的高腳凳上，桌面上只有兩杯紅酒。他們看上去一點都不冷，不停地講話、大笑，非常投入。很快，那樣子讓我入迷了，有一個片刻，我甚至希望能加入他們。

我跟著他往回走，他一直低頭髮消息。這給了我機會，朝他瞟了幾眼。他穿著厚夾克、毛衣和牛仔褲，看上去簡直和我同齡，最多大上一兩歲，不太像資料上寫的三十歲。

「那是剛搬過來？」

「有什麼沒辦法的，只要你們願意。」我說。

「我還沒吃呢。」他沖我笑笑，好像覺得我的回答愚蠢得可愛。

出發前，我上了個廁所，順便研究了一番他的衛生間。護膚品在架子上一字排開，有些牌子我知道，有些不知道，但光憑外觀，就知道它們肯定不便宜。不鏽鋼的杆子上垂著兩條大大的柔軟的浴巾，幾乎像個帘子。洗手時，我看到檯面上的杯子里插著兩把牙刷，我湊近了點看，那把藍色刷柄的牙刷上沾著水，頂端的刷毛有些磨損。是用得更久，還是他刷牙更勤？轉身離開時，一個念頭在我腦海中閃過：他會扔了另外那把綠色的牙刷嗎，還是會用來刷運動鞋側面的溝壑？

他終於忙完了工作，要帶我出去吃點東西。

「你呢？」

於是我放下心來，審視起這個房間：有兩個小書架，其中一個塞滿了廣告和時間管理類的書，另一個書架是空的，衣櫃也空了一部分——可能正躺在箱子里；雙人床上有兩個枕頭，我收回目光時，發現半開的床頭櫃抽屜中，有一個安全套的包裝盒。裏面還有剩的嗎？我這會兒不可能打開來看。牆上貼著幾張拍立得相片，泛黃的畫面中看不出人的具體相貌，有一張是他男朋友的生日照，戴著紙做的皇冠，燭光打在笑臉上。

「小朋友，你真可愛。」他像是沒憋住一般笑了出來。接著他拿出錢包，準備買單。我注意到那錢包的表面，黑色的細條皮革縱橫交織。很久以後，我才知道那是一個叫BV的品牌。

「沒有啊。」他回頭看了看我，意識到我說的是靠牆的那排封好的紙箱。

「睡不著。」我說。

他點了一份雞翅，一份意麵，又要了一杯紅酒。

「什麼？」

「我還有論文要寫。」我說。