時光小器之101遍
他借口說工作忙，急著要回城，不讓老程送他。
老程，你去了哪裡？
「拿去吧，沒多少。」
「齊白石差不多七十歲才成名，你知道嗎？」
他不想回去了。
「鳳凰花啊，大包你快看，像不像辣椒醬，快看啊大包！」
「他說我做人討厭，親生兒子不願回來，父親節也不回來。」
算了，等下次——
「我知道，我全知道。」他的聲音很得意。
熊孩子最多3歲，說話還不大清楚，他興緻很高地爬到滑梯最高處，舉著小胖胳膊，做了一個什麼超人的手勢，然後尖叫著滑下來，重重地撞進爸爸的懷抱里，爸爸一屁股坐在地上，假裝受傷。然後熊孩子爬起來，又爬上滑梯，又尖叫著滑下來，又把爸爸撞翻。就這樣一遍又一遍，一遍又一遍，他看見爸爸汗濕的後背沾著砂土。
老程還是那麼好事，看到誰不管熟還不熟都上去說兩句，跟人說「程藍圖想吃雲吞」，「程藍圖給我買的芒果，這麼大！」從褲袋裡掏出來給人看，卻又不問問人家吃不，馬上又塞回褲袋。他得配合老程演出，在人家熱情地贊羡不絕的時候，裝作禮貌又善良的樣子，點頭、微笑、揮手。
「我今天賺了2000塊，這是你的提成。」老程狡黠地、氣喘吁吁地笑著。
他忍耐著點點頭。
他們倆坐在石階上，黑乎乎的，誰也看不見誰，只能聞到味兒。
他有點奄奄一息的感覺。
可是老程帶他往新街口走。
3
帶他走，帶他去看看遠方，除了水煙筒擁堵的圩日芒果樹我的丑娘和鴻發飯店之外的遠方。
他本能地用手撥開，「臭死了」。
「有芒果了！」
突然老程叫起來。
不過他聞到了一撮水煙味兒。
明知道自己很快就會回來，可為何這情景還是讓人傷感？
「不回去了，大不了請假。」光線太亮睜不開，他使勁地揉著眼睛。
為什麼要101遍地踏入那一天，是為了補償，是因為虧欠，是為了讓老程快樂，是為了自己心安，還是僅僅因為想見他，想和他在一起？
2008年6月15日星期日，天氣晴朗。
他覺得自己是困在時間赤道的一尾魚，幹得透透的，一絲風都沒有，不知道去向。
他這樣笑的時候最好看了，再沒見過哪個老頭有這麼好看。即使他依然很瘦，肩胛突出，身上那件松垮的舊背心，前襟洗不掉的墨點和油漬，即使他頭頂光亮，鬍子渣花白，掉了一顆側門牙——為了遮掩這個，他常常注意不張大嘴笑，不過剛剛又忘了。
有些不爽，他不覺得這是件光榮的事。他一輩子都不想像老程那樣，窩在小鎮里當小學老師，卑微庸碌，整天為小事計較。可是他也沒比老程強多少，不是嗎，想到這點不免心情低落。
「挺好，筆墨有意趣。」
「你吃飯了嗎？」
「我知道，畫得還挺好。」
鴻發飯店，大概是鎮里最好的飯店了。四層貼瓷片大樓，有停車場，有空調，還有大屏幕電視。飯店老闆梁鴻發是老程的學生，匆匆過來打了個招呼，老程追著人家要打折，要到了個八折，這才喜笑顏開地坐下吃。
他總是堅決地、厭煩地搖頭。
「啊？」
「有什麼好玩的。」
他帶著這瓶鹽漬芒果上了車，天很快黑透了，這一天就這麼過去了，好像還有很多事情沒做。
沒辦法，註定要發生的事情他沒辦法，他只能在老程咚咚咚地擂門之後、破著嗓子喊樓之後、在憤怒的老茂開燈下樓之前，拉著老程狂奔。
他記起來，那時候幫一家公司畫圖，賺了100塊，成就感滿滿地揣回家，連瓶飲料都沒捨得喝，直接交給老程，意思是我能賺錢了，我獨立了。不過離開家的時候，老程又給了他500塊生活費。
2008年6月15日星期日，天氣晴朗。
5點20分，鬧鐘響了，他多躺了幾分鐘，實在是太累了，2008年6月14日晚上加班趕方案，之前已經幹了幾個通宵，他也不是鐵打的。
吵吧，吵吧，他麻木地厭煩著，很想推了桌子就走，但沒有，只是默默地看著電視，夾了滿滿一筷子的蒜心炒肉往嘴裏塞。
「你媽去外婆家了。」
或者去北京，去上海，坐上火車，或者飛機。
排候許久才等到時光小器的使用資格，他想馬上結束。
他覺得自己不應該過於執著相處的時間，最重要的是相處的質量。
晚飯他請老程去飯店吃，老程一邊說浪費錢別去了，一邊已經換好了衣服，雪白的短袖襯衣，他上課時才穿的，人馬上精神起來。
晌午在家吃芒果，老程把芒果剖開，用刀子分割成小方塊給他吃。還是小時候的習慣，七八歲換牙的時候，他一度是個豁牙娃，吃東西很狼狽。老程就用小刀把吃的切成小塊，芒果、西瓜、雪梨，還有甘蔗，他長大了都不太會啃甘蔗，只會吃老程削皮切開的、一口一小塊的甘蔗。
他從來沒給過老程這麼多錢，總覺得自己賺得少，將來有錢了再給，可是誰知道將來呢？
「臭老茂，今天跟人說我壞話！」
彷彿又回到小時候，吃完飯一抹嘴，跟在老程後面，個子小小，拖著根長竹竿，去做大事的派頭，神氣得不行。芒果樹在新街口，高大茂密，果子一個一個掛著，才長出來，又小又青，其實不好吃。可整條街的人都搶著打，等不得黃熟的時候。
有時感嘆，原來人與人之間，愛和恨都算不上事兒，最艱難的是相處的密度和頻度。日替一日的重複多麼可怕，重複讓一切枯索，讓一切麻木，那是一把鐵矬，一毫米一毫米地消磨掉所有動人的感情。
那隻箱子很老了，應該是爺爺留下的，紫褐色，銅鎖扣，很沉很沉。箱子常年放在櫃頂，落著灰，沒人有興趣打開看看。但他知道老程在吹牛，他知道裏面有什麼。
「別忘了是你幫我改的！」
「您慢用。」他總算走開了。
或者去看一部美國大片，聽說納尼亞傳奇在上映。
「大包，是你啊。」
他跟在老程後面，曾看見老程褲子后屁股，不是粘著一粒米飯，就是染了一塊墨漬，那是小時候的視野，現在他低下頭來，看到的是老程光光
read•９9csｗ•ｃom的頭頂。「吃吧，都是給你的。」
「我當然知道。」老程高興起來，「隨便幾筆蝦賣好多錢！」
電話有時候打，有時候不打。不打要背負良心的折磨，打回去卻又希望老程不接，反正我打過了，沒人接不是我的錯。
「你沒說回來啊，昨天打電話也沒說。」老程仍是那麼高興，總是那麼高興，眼睛笑成了縫縫。
2008年6月15日星期日，天氣晴朗。
還有79遍。
那兩隻芒果轉了大半圈，最後送給了禮叔。老程說禮叔肯定也沒吃過好芒果，沒錢，省慣了，就算有錢禮叔也未必捨得買。
老程面有愧色，「我沒有，所以期望你有。」
「我要是出去了，大包回來怎麼辦？」
隱隱的不適，在心裏，這一天很快就要過去了，星星已經淡淡地出來了。
「嗯。」
可對他，乃是人生一大災難。第一節課老程就叫他大包，全班鬨笑，從此這個名字一直貼隨著他，高中時為此跟宿舍兩個同學動過手，還被記了一次小過。他惱他，從此賭氣不肯叫爸，跟著高年級的男生一起叫光頭程，其實那時候老程不過才有點謝頂。後來不那麼叫了，因為有天晚上撞見他在房間里數頭髮，捏著一把小鏡子。
他站在門口，百般無賴地等他們吵完，臉紅脖子粗的，多少年的陳穀子都翻出來，後來走的時候，老程也忘了為啥開始吵的。
「算了。」
「不止那個，還有你畫老鷹抓兔子那幅，畫母雞找小雞那幅，我都編號藏著呢，在箱子里，我拿給你看，小小年紀下筆那個老練，人人都誇，你老子挺驕傲的——」
他出來尋，從老街到新街口，肥峰店沒有，榮記店沒有，禮叔的攤子前也沒有。不是又跑到茂叔店了吧，他吸了口涼氣，慢慢地來到茂叔藥店門口，遙遙望去，老程正立在旁邊看茂叔和人下棋，還好還好。
這天他下樓吃飯，馬路對面是兒童樂園，那個熊孩子還在玩滑梯，他爸爸在底下接住他。他吃著面，望著那對父子，他們在那兒玩了多久啊，9點多下樓他們在玩滑梯，10點多下樓他們在玩滑梯，現在呢，都下午6點了，他們還在玩滑梯。
「別期望那麼高，我成不了。」
林先生點點頭，不多會兒把手機還給他，「APP還在試行階段，不能保證性能穩定。」
老程好事，看到誰不管熟還不熟都上去說兩句，跟人說「程藍圖給我買雲吞了」「雲吞煎糍好多好多」「程藍圖想吃芒果」，裝作隨意地不很上心的語氣，等人家熱情地贊羡不絕，再別一彆頭謙虛地「哎」一聲，這是老程顯擺的方式，向來如此，他小時候畫畫獲了獎、當上個小班幹部或者考了前幾名，老程就這樣，明明在炫耀，偏偏裝謙虛。
「我沒教過你們班，但我認得你。」
「對了，禮叔又要借錢，我先給他吧。」老程把錢往褲兜里一揣。
大巴飛速行駛，六月明亮的陽光穿過車窗，撒滿衣裳。
「你怎麼知道的？」
「中學住校那陣子，說腳疼讓你接我回家，是假的。」
「嗯。」
「你媽去看外婆了，後天才回來。」
這場景他想過很多次，第一句該說什麼。
「我不會白讓他打折，改天我寫個四尺橫幅給他，裱上，這飯店就有文化了。」
「你站在那兒別動，我給你照亮。」
老程捧著那錢，不知怎樣才好。
好吧，彷彿又回到小時候，那是比過節還開心的時候。老程發了獎金或者幫人寫字賺了小錢，他畫了一張不錯的畫、被老師在班上讀了作文或者某一科考了九十多分，這些都可以成為賀賀的理由，老程便豪氣衝天地說，走，吃雲吞去。
果然，台階以上，大門敞開，那人埋著頭吃煙，咕嚕咕嚕，跟從前一樣。
「老程！」他大聲地喊著，「老程，我回來啦。」
「是嗎」
大屏幕電視正放著新聞聯播，老程最愛看國際新聞，新聞說美國總統布希已經獲得英國特種部隊的幫助，以實現他在離任之前抓獲拉登的目標。「他們永遠也抓不住拉登，拉登不會跑到邊境，他聰明得很，知道美國佬的轟炸機在那兒等著。」老程正在吃一塊白切雞，他慢慢地把雞肉嚼爛，樣子神秘又自得。
「你夠花嗎，給我這麼多。」
他乖乖地站在那兒，巷子口慢慢亮起一朵小火，老程擎著根火柴，火柴很快燃盡，他趕緊又擦亮一根。
「老師來吃飯，叫你們老闆打個折吧。」
他低下頭去，擦汗的時候迅速擦了把眼睛，忙活活地把手裡的塑料袋放在茶几上，「我給你買雲吞了，還有腸粉，牛腩面，煎糍，順路買的，煎糍、腸粉、牛腩面、雲吞……」
他叫他大包，私下裡就忍了，可老頭兒一高興當著街坊也這麼叫，很多街坊幾乎忘了這個外號，現在好了，他們都興高采烈地想起這個外號。
「你當然能啊，你小時候的畫多有靈氣啊，9歲就拿了全國比賽二等獎——」
台階以上，大門敞開，那人埋著頭吃煙，咕嚕咕嚕，跟從前一樣。
「你媽去看外婆了，後天才回來——」
但是在有限、有數的分秒里，在一遍一遍的遞減里，他會提醒自己記得，什麼是最珍貴的事情。
「他們不懂！大包是大如天地，包納萬物之義，你將來要做大畫家、大設計師，格局必須要大，下筆才大氣。」
「沒找著，我上街買去。」
老程向來抽水煙筒，張腿坐在竹椅上，抱著大碌竹，灌上清水，煙嘴置生切煙絲少許，點燃，把嘴埋上去，咕嚕咕嚕地吃上一通，仰頭望天，含笑吐出一縷薄煙。然後回頭佯把煙筒塞給他，「吃一筒！」
還沒眨眼的功夫，棋盤已經掀翻，老程和茂叔又開吵了。他趕緊奔上前，老程瞄了他一眼，聲音更大氣勢更足。他很無奈，好吧我服，老子你比當年更勇。
「噓——」老程忽然做個噤聲的手勢，示意茂叔把耳朵湊過來，茂叔瞪著他。
「你什麼時候看了？」
「喂。」
老程一叫就醒，每次都上來打蚊子，挺傻的。
忽然不知道該說些什麼，什麼都提前想了，就是沒想該說什麼。是幾歲開始的，他和老程沒什麼話說了，兩個人在一間屋裡坐著互不吭聲read.99csw.com，每次打電話回來先問我媽呢。
沒有比那煙筒更髒的東西，每個來家的老頭都把嘴埋上去咕嚕咕嚕，他曾經無比嫌惡那股煙草混著汗酸的怪味兒，尤其是夏天的轉扇把這味兒吹得遍地翻滾。
忽然老程冒冒失失地把水煙筒舉過來，差點碰到他的鼻尖，「吃一筒。」
高速公路盡頭，轉左邊的匝道，出來大約三公里黑水泥路，路窄，僅能行一車，兩邊的植物像樹又像藤，繁密的綠在頂上交纏成穹蓋，穹蓋里的天光正午卻如日落。
去深圳，去關山月美術館，去看老程的偶像，在每一幅山水、梅花前慢慢地看，慢慢地揣摩。
然後老程放了個響屁。
「我他媽的恨死這個外號了！」他憤怒地低吼著。
不及開口，老程已經看見他了。
「豬腸碌你吃過沒？」
東向的車窗，太陽光線時長時短穿過身體，他閉著眼睛迎受這光熱。
「你媽去看外婆了。」
走得那麼快，是趕車還是出逃，逃脫這鎮上瑣碎庸常的一切。
「哎你不是周老師班的學生嗎？」
他抹了下鼻子，沒有發出聲響。
他皺了下眉頭，還是不喜歡被這麼叫，不過可以忍忍。
2008年6月15日星期日，天氣晴朗。
「好吧，那我不叫了。」
2008年6月15日星期日，天氣晴朗。
六月的清晨就是一卷水彩啊，日光漸亮，如山羊毛畫筆流著水分的拖掃，剛剝開的叢林綠，洇了邊兒的遠山，鳳凰木開野了，滿頂的紅花像極了剁椒辣醬。
「你沒說回來啊，昨天打電話也沒說。」老程那麼高興，眼睛笑成了縫縫，咧著嘴，掉了一顆側門牙的笑容有些天真，又有些可憐。
他穿過馬路，走近來看。
老程面露尷尬，這讓他有些不忍，好在還有芒果，竟然忘了自己買的芒果。
「怎麼啦？」
一覺睡到了9點多，盤算著坐10點的車，12點才能到家，路上還會塞車，不吃點東西可受不了。便在樓下拉麵店點了個牛肉麵，馬路對面是兒童樂園，一個熊孩子在玩滑梯，年輕的爸爸在底下接住他，面上得慢，吃完了再打車到車站，已經10點08分了，只能坐11點的車。
然後，他慢下來，深吸口氣，慢慢地走進新街13號的小黑巷子，心跳得厲害，很怕有光的那個盡頭，那個盡頭轉身看到的——他們會不會騙他。
「我知道。」
此刻融融，但肯定還有膩煩的時候，或者其他，他能想象到。
他笑了一下，無聲地。
好了老程，咱們可以開始了。
「那當然。」
老程出去了，屋裡很靜，他半躺在老程的藤搖椅上，水煙筒倚在旁邊，那就是老程的味兒。他心裏覺得應該嫌棄這味兒，可是又不想把水煙筒拿開，後來竟然在這味兒里睡著了。
禮叔在路邊擺開攤子，賣竹編的筐和箕，那是個苦著臉的老頭，老程的小學同學。老程聽禮叔說沒吃早餐，樂顛顛地跑回去，拿了油晃晃的煎糍給禮叔吃，忽地回頭看看他，有點不好意思，吮吮手指頭的油。他輕輕皺了下眉，不是捨不得，只是覺得老程這樣待人，一股腦熱乎乎地對人好，想來有點心疼。
對不起，老程。
「下午四點多吧。」他看了看周圍，「別再叫我大包——」
「我知道。」
5
「那100塊錢，我就放在箱子裡頭，好好保管著，等你將來成了大設計師、大畫家——」
可是此刻，這撮水煙味兒多麼珍奇，他願這味兒有形如繩索，他只要緊緊地抓牢，那一頭就必定到達老程。
回來的路上，老程依舊，看到誰不管熟還不熟都上去說兩句，跟人說「程藍圖回來了」，「程藍圖給我好多錢」。人家照例誇讚兩句兒子懂事、有出息，兒子對你真好。也有人說，兒子多像你啊。老程最歡喜這句，得意地說：「和我一個餅印。」
2008年6月15日星期日，天氣晴朗。
總是這樣的，老程是存不住錢的。
8
「你中獎了？」
小鎮的燈光亮起來，打開門看電視的街坊，不肯睡的追鬧的孩子，夜宵檔口蒸汽裊裊的灶頭，菜乾豬骨粥氤氳的香氣。
還是一樣，六月的明亮的陽光，回鄉的路，歡噪的蟬，開鍋米粥般的圩日。
「覺得煩人嗎？」
沒關係，還有一百遍呢，他這樣安慰自己，我很快就會回來的。
片刻的靜默，他得想想該說什麼。
「廁所牆上把你畫成大光頭的，也是我。」
「真的？」老程很高興，「走，吃宵夜去！」
心很輕快，身體卻微微疲累。他想起來了，2008年6月14日晚上好像還在加班趕方案，之前已經幹了幾個通宵，年輕就是扛造啊。
7
他心頭一暖。
「我偷過你的顏料，最貴那兩盒，小學三年級的時候，都分給同學了。」
「外面很熱鬧，沒出去走？」
猛然扎醒，老半天才想清楚何時何地，看看鍾已經下午四點，老程出去了這麼久，怎麼還沒回來。
老程拿起來看看，聞聞，捏捏，點點頭，卻並不馬上吃，而是撿了兩隻大的各自揣進左右褲袋。
老程，我挺想你的。
他大汗淋漓地踏進新街13號的小黑巷子，蔭涼舒適的小黑巷子，新鮮的水煙味，老程坐在門口剛剛咕嚕一通，正仰頭望天，徐徐吐出一縷薄煙。
2008年6月15日星期日，天氣晴朗。
或者去海邊，泡著海水，在沙灘上寫大字，吃剛捕上來的魚蝦。
「大包是大如天地，包納萬物的意思，我希望你有個大格局，大畫家、大設計師必然要有大格局，有了大格局，你拿起畫筆，胸中有天地，下筆才大氣。」
「大包！」老程在另一頭喊，聽見踢翻竹椅的聲音。
「買這麼多。」
「覺得怎樣？」
老程站在車外揚揚手，臉上是笑著的，可這情景無論怎樣都讓人傷感。
「我知道。」
「有。」老程壓低聲音，「我在臨摹關山月的畫！」
小時候也是這樣，老程幫人寫幅字，畫個小圖什麼的賺了點外快，總要拿出幾塊錢給他htｔｐs://ｒｅａｄ.99csw.ｃｏm，說是提成，剩下的都給媽媽，說是上繳國庫。老程真的沒存下什麼錢，他口袋裡有點錢就這個分一點那個分一點，分的時候又那麼快樂。
此處剛下了雨，青石子街道蒸騰著水氣，長凳、矮花、燈箱、帆布陽傘都濕淋淋的，只有他是乾的。可是推門之前，脖頸忽地一涼，檐上墜下好大一顆水滴。
他奔向車站，晚上8點鐘的車，寂靜的鄉間公路，路燈下細蛾飛舞。
1
不過老頭很快就沒事兒了，回到家，哼著小調兒，兀自把果子削皮切塊，撒鹽腌上。電視開著，老程追的劇叫《我的丑娘》，據說好看得感天動地。他陪著看了一會兒，這很少有，老程顯得過分熱情，嘮嘮叨叨解釋哪個是丑娘，哪個是不認娘的兒子，哪個是認錯了娘的老闆，後來就沒空解釋了，看得眼睛紅紅，相當感動的樣子。
「我想把山水和鄉情融合起來，你老子天分不差的，臨老努力一把。」
「行了！」他粗暴地打斷老程，心裏忽然很難過。
「嗯——」大包，大包，好吧老程，隨你叫吧。
2
程藍圖走進去。
十點多了，老程應該吃過早餐了吧，他累了，也不想再往老街那邊趕了，肥峰店榮記店現在一定擠滿了人。他想應該買兩斤芒果給老程，路邊有海南運來的芒果，不便宜，但是個頭大，顏色黃，總比街口那棵好吃。
「是啊。」
老程挺高興：「老茂，自己來吃飯啊。」
「你把那些畫都藏在箱子里了？」
這是66歲的老程，大清早坐在家門口抽水煙的老程，跟從前一樣的老程，好好的、等他回家的老程。
不去鴻發飯店了，不想看到老程為一個折頭向學生賠笑，選了一個遠點的橋東飯店，菜的份量挺足，來吃飯的人也不少。電視里放著新聞聯播，布希總統在講述離任之前要抓獲拉登的目標，老程用筷子點點電視，神秘又自得地說，「他們永遠也抓不住拉登，他聰明著呢。」
「你沒說回來啊，昨天打電話也沒說。」老程那麼高興，眼睛笑成了縫縫。
「說不定大器晚成——」老程不好意思了，有點訕訕。
他小時候長得白胖圓滾，又特別愛吃滷蛋、肉蓉和冬菇。知道吧，粵西有種點心就長這樣，以滷蛋肉蓉冬菇為餡，熱氣騰騰地出爐，白胖圓滾，名曰大包。小學一年級老程教他們班美術，積極主動死賴著要教，本來應該教五年級的。因為他在那兒，老程說自己的兒子自己教，乃人生一大樂事。
他想起件事，小時候怕黑，四年級還不肯一個人睡。實在沒辦法賴了，睡到半夜朝老程房間喊，有蚊子！老程就爬起來，睡眼惺忪地上樓、開燈，幫他打蚊子。每天半夜都這麼叫，冬天沒蚊子也這麼叫，一直到他上初中住校。
他的水煙味兒很臭，他掉了那顆門牙很難看，他的衣服那麼邋遢，他嚼著東西掉渣的樣子很討厭。他品味低下，平生只喜歡狗血劇，他愛吹牛，虛榮輕浮，他愛挑事，他傻又自以為很精，他一事無成卻不知道自己可悲。
「想回來就回來啦。」他淡淡地，跟從前一樣。
「嗯。」他含糊過去。那個箱子是他親手清理的，八十多幅畫，從幼兒園到小學，老程一幅幅裱好、編號，寫著日期和評語。
你知道多少呢，老程。你知道拉登最後還是沒幹過美國總統嗎，你知道我媽在箱子里找到你3000塊的私房錢，笑著笑著又哭了嗎，你知道你的好朋友禮叔根本不承認向你借過錢嗎，你知道你的老冤家茂叔買了你兩幅行草掛在藥店里，有人問起就掉眼淚嗎？
服務員咿哦著，眼神古怪，他真想找個縫鑽進去。
10
「後天才回來，我知道。」
他恐懼地承認，自己開始煩老程了。
「走，吃雲吞去，上肥峰店吃鮮蝦雲吞。」老程把鑰匙包往腰間一扣，「你最愛吃的！」。
「老程，你喜歡什麼就買吧。」
「大包！」老程站起來，驚喜萬分的樣子，「你怎麼回來啦！」
「我從小就恨你這麼叫我，誰都這麼叫我，上了高中還有人這麼叫。」
「夠花。」
你知道這是你最後一個父親節嗎？你知道那天我沒回來陪你過、沒送給你一件禮物、沒請你吃飯、沒給你錢、連電話都沒打，是我有生以來最後悔的事情嗎——從此我是個沒有父親的人。
還有78遍。
他穿過人流，左閃右躲如一尾鯰魚，抄近路轉小巷，跑的。先到肥峰店打包兩碗加量的鮮蝦雲吞，再到榮記店打包兩份加蛋的石磨腸粉，然後是二叔麵店打包兩碗牛腩面，經過市場看到賣煎糍的擔子剛打開蓋，油亮亮金燦燦的，又一氣買了八隻。都是老程愛吃的。
老程拖著長竹竿走在前面，個子小小，竟比他矮一個頭，有時會忽然懵一下，到底是自己在不斷長高，還是老程，在不斷變矮。
「名家少作，將來很值錢呢。」
「大包，什麼時候能到深圳？」老程的聲音特別大。
晚飯他請老程去飯店吃，老程一邊說浪費錢別去了，一邊已經換好了衣服，雪白的短袖襯衣，他上課時才穿的，人馬上精神起來。
「別去了，一會兒就有電了。」
5點20分，鬧鐘響了，他彈坐起身，五分鐘洗漱穿戴出門。到車站，正趕上6點整回鄉的班車，大車空蕩，他最早。是的，他會在餘下的100遍里都這麼早，他不會再浪費每一分鐘。
他已經連續7遍沒回去了。
穿過新街13號的小黑巷子，熟悉的、讓人心安的水煙味，老程肯定坐在門口抱著大碌竹。
好像又回到了從前，每次打電話回家都希望媽接，可是每次都是老程接，接得那麼快，好像就坐在電話邊等著。
停電了，漆黑一片。小鎮夏天晚上常這樣，天熱，開空調的人多，老電線不勝負荷。街上人影憧憧，都是出來納涼散步的人，偶爾數點蠟燭光，三兩地聚著聊天，老程也在裏面嗎？
已經堵了大半小時，有人索性下車走路，三公里不近啊，又這麼曬，九*九*藏*書再等一會兒應該能通吧。他猶豫了大半天，直到司機也下車抽煙去了，這才徹底死心。
總算沒耽誤7點鐘的車，夏天太陽出得早，東向的車窗被陽光烤著，讓人蔫蔫地只有睡意。離鎮上還有三公里竟開始堵車，都什麼年代了，鎮上的公路還是兩車道，圩日四鄉八里的人都往這兒來，趕牛的騎摩托的挑擔子的開小三輪的，誰都不肯讓，各種喇叭賽著響，而樹上的蟬在歡噪。
8點08分，到了。逢五是圩，鎮上的小公路已是挑擔自行車摩托車還有牛群雜沓，一部小貨車被堵在中間，沒人理會司機絕望的喇叭，而樹上的蟬在歡噪。
太陽快下山了，超市廣場促銷的攤檔，這個日子的宣傳牌還樹立著，飯店門口的台階上，被人陪去吃飯的老頭兒那麼多，他們每一個都是幸福的。
時光小器的路找不到了，電話也打不通，使用許可權一生一次，什麼垃圾應用，霸王條款，媽的連卸載的許可權也不給！
9
「算了吧，你有大格局嗎，你下筆大氣嗎，你胸中有天地嗎？」
可是老程，九年了，我還是沒能成為你的驕傲，你教我畫畫、逼著我入行，那不是我的理想，卻讓我有了門謀生的技能，足以養家糊口。
「菜單十二種應用，只能選擇一種，使用許可權一生一次，用畢軟體自動消失。」程藍圖接著道，「我知道規矩。」
「別瞎雞|巴驕傲了，死心吧。」他喊著，「混這行要天分、要運氣，我告訴你我一樣也沒有，再過幾年也是這樣，成不了名成不了家賺不了大錢，我一輩子就這樣了，沒比你強多少！」
現在都亂了。
「吃了。」
回城的時候，老程把一瓶漬好的芒果用兩層塑料袋紮緊，讓他帶回去吃。小時候沒什麼吃的，曾把這個當美味，老程還一直記得。
他什麼也沒買，也打定主意不跟老程出門，小鎮的圩日太鬧嚷了，從已經很鬧嚷的城市回來，他只想靜靜地、簡單地陪陪老程。
「嗯。」
「大包！」他站起來，驚喜萬分的樣子，「你怎麼回來啦！」
這時有人進來，抬頭看去，茂叔。
他知道他們只有一天，也許這天結束的時候還在路上，可那又怎樣，那也是心情愉快的路上，充滿盼頭的路上，通往理想的路上，誰還沒個理想？
「挺忙，我今天不回去了。」
「能成，你小時候的畫多有靈氣啊！」
他走了一身汗，後背全濕了。這小鎮沒有古樸幽靜的風情，有的只是熱風、暴晒、亂飛的塑料袋和灰塵、破著嗓子說話的人們。一部橫穿公路的貨車掉不了頭，誰都不肯退後一點讓它過去，其實讓它過去路就會通，可是沒人肯後退，後退就是吃虧。有時候他不願意回小鎮，這地方多少年都是這樣。
這是第幾遍了，5點20分的鬧鐘、班車暴晒的窗，擁堵的圩日，歡噪的蟬，小黑巷子、水煙味、苦著臉的禮叔、瞪著眼的茂叔、我的丑娘、抓不住的拉登。還有大包、大包。
「啊。」
他睡到10點多，到樓下吃了碗面，馬路對面是兒童樂園，那個熊孩子尖叫著滑下滑梯，他爸爸在底下接住他。吃完又忍不住玩了一會兒魔獸，玩開了就忘了時間，再挪開眼已經下午2點了，遲了就遲了吧，到家正好吃晚飯，還是請老程去飯店吃吧，最多晚點回城唄。
老程，好久不見了。
重播的電視劇《我的丑娘》，遊街示眾般和街坊鄰里假笑寒暄，散圩了，人和車和牛都四面八方地散去，街道空出來，馬路上卻還堵著。硬拉著老程沒往新街口那邊走，換間小店吃飯，小店人不多，電視上正放著國際新聞，布希總統要抓拉登，老程說他們抓不住的，拉登精得很。老程這個習慣有點招人煩，嚼著東西說話，渣子掉在白襯衣上自己不知道。
「怎麼會呢，這是我兒子啊。」
4
這就是時光小器啊，和任何咖啡館沒什麼不同，迷糊的香味，模糊的音樂，看書的人。他總覺得跑到咖啡館看書的人形式大於內容，老半天沒翻頁，門一響就把眼望過來，撩撩頭髮。
「就是你放在書架上那捲？」
「看了。」他漫應著。書架上那捲臨摹的山水，還有大小的行書尺幅、沒用完的熟宣、顏料，筆筒里的毛筆，抽屜里的筆記本，都是他親手整理的，放在一隻透明的大塑料箱里。
「你實習的時候第一次賺錢，100塊，都給我了。」
「花錢買這個，街口那棵免費吃。」
「你去賭博？」
他嘆了口氣。
5點20分，鬧鐘響了，他按停了鬧鐘，真不需要那麼早回去，反正老程也沒什麼要緊事，他很累，2008年6月14日晚上加班趕方案，之前已經幹了幾個通宵。
「晚上叫你打蚊子，是我故意把蚊帳掀開了。」
「我不跟他算賬，我請他吃宵夜。」
「算了吧，這麼晚。」
屏幕提示，你選擇了101遍，確定請按Y，退出請按N，他毫不遲疑地按了Y。
「你要不要去逛逛，今天是圩日呢。」
「海南芒果，好吃多了，不信你試試。」
林先生笑笑，對性急客人習慣了的無奈。
老程啊——
老實說，你也不是我的驕傲，我不服你，害怕活得像你一樣，有時會嫌你、生你的氣，可是爸，我不想讓你離開我——
電視里放著《我的丑娘》，老程看得非常投入，他在一旁劇透，等會丑娘要住別墅，等會兒子會來求丑娘。老程眼睛紅紅地問你怎麼知道，他笑了一下說，我瞎猜的。當然，他都猜對了。
他希望老程坐下來吃，招呼他一起吃，這樣大家都有點事兒干。可是老程哦了半天，忽然冒冒失失地跑去廚房拿竹竿。
「我買了芒果——」
說起來他沒怎麼請過老程吃飯，習慣了出去都是老程掏錢，從小到大都這樣，老程掏錢掏得那麼自然，那麼快，跟老程一起，他壓根就沒想過帶錢包。當然，這次他帶了。
「走，打芒果去。」
「關你屁事啊。」
「如果我成不了呢，如果我，一事無成呢？」
反正9點之後會堵車，反正遲點沒什麼關係，老程能去哪裡呢。
3號桌等著ｈｔｔｐｓ://ｒead•9９ｃｓｗ•ｃｏm他，微胖的總像在笑的林先生，推了推眼鏡，從紅色圍裙里摸出點餐單。
「你沒有的東西怎麼教我有？你做不到的事怎麼讓我做？」
2008年6月15日星期日，天氣晴朗。
「好好的怎麼啦？」老程不知所措。
芒果打得不大順利，因為爭一隻微黃的稍大的芒果，老程和藥店的茂叔吵起來了。芒果樹就在藥店門口，茂叔早就看中了那隻，每日里都眈眈地守著。老程很激動，說樹是大家的果子是大家的，不能因為誰天天盯著就是他的。老程其實平時沒那麼火爆，這捋袖子跺腳青筋暴漲，不知道是仗著兒子在有幫手，還是要展示一下老子不失當年勇。這鎮上，老程最愛和茂叔對著干，從年輕的時候懟到成了老頭，老程說茂叔開的葯都是五花茶，治不死人也治不好病，黃綠醫生就認得一個字——騙。茂叔說老程寫的對聯都是鬼畫符，文盲會買來掛門口是為了辟邪，省了買門神公的錢。說真的，他還挺愛看兩個老頭吵的，茂叔其實是個好人，只是老程不知道。
「不是那個意思。」老程眨巴著眼睛，好像要上課一樣，「我叫你大包，不是那種有餡的包子，你錯了。」
「大包！」老程站起來，驚喜萬分的樣子，「你怎麼回來啦！」
一個上菜的服務員經過，老程叫住她。
5點20分，鬧鐘響了，他彈坐起身，五分鐘洗涮穿戴出門。到車站，正趕上6點整回鄉的班車，大車空蕩，他最早。是的，必須這麼早，才能在8點08分回到家，才能接了老程坐上去深圳的大巴。
這一次他和老程吵了，怎麼會這樣，他回來不是為了和他吵的。
「沒點蠟燭啊？」
「給我一碗炒米粉。」藍圖搶先說了。
「別叫我大包了，難聽，被人笑了多少年。」
他忽地驚覺，這情景和九年前一模一樣，和那個歷史上已經過去的2008年6月15日一模一樣，那天他沒打電話，沒回家，然後安慰自己說等下次——
就是隨隨便便往茶几上一放，2000塊沒有他想象中的厚度，他有些慚愧。
不能再請老程出來吃飯了，下一遍絕對不能。
「那是老闆賺大了。」
「炒米餅也不錯啊。」說完這句，藍圖已把手機放在林先生手上。
老程，咱們慢慢磨吧，還有77遍呢。
老程就在後面追他，硬塞給他1000塊，說是提成。
6
「你有嗎？」
「不是。」
「我知道。」
忽地一片光明，來電了。
2008年6月15日星期日，天氣晴朗。
他鬆了口氣，閉上雙眼打個盹，累了，2008年6月14日晚上加班趕方案，之前已經幹了幾個通宵。
下午5點半到家，新街13號的小黑巷子，水煙味，咕嚕咕嚕的老程，眼睛笑成縫縫的老程，叫他大包的老程——他真的不喜歡被人這麼叫。
「他媽的我就像個大笨蛋、大草包！」
「不要有壓力，慢慢來，就當是個理想嘛，誰還沒個理想？」
「我知道，沒事兒。」
不止吃了雲吞，還有牛腩面，石磨腸粉，加蛋的，撐得不行，看到賣煎糍的擔子，油亮亮金燦燦的，老程還想買，他趕緊攔下。心裏不知什麼滋味，他和老程對人好的方式竟也一樣，就是拚命把對方塞飽。
「我不去，坐車累了。」他趕緊說，「我不餓，雲吞、牛腩面、腸粉還有煎糍都不要買，芒果也不想吃，免費的也不吃。」
「明天上班呢，你快回去吧，還有一班車。」老程急忙站起來。
其實沒必要非趕最早那班，7點鐘也有車，9點多鍾回到家也挺早的，反正老程在家，他迷迷糊糊地想著，又睡了過去。
「停電了！」
「我有錢，我柜子上的箱子你看到沒有，裏面都是錢。」老程壓低了點聲音。
「沒辦法，他就愛這樣。」
「大包這個名字——」
「咱不能計較這小利，看開些。」老程壯志躊躇，「掛在飯店裡，人家看見字好就會來找我寫，你說他們還能白讓我寫啊。」
「上班忙嗎？」
「使用過程不能中途退出，不可反悔。」這個林先生有點啰嗦。
「多孤清啊，你兒子怎麼不陪你？」
老程站在車外揚揚手，臉上還在笑著。
老程哭了。
「不多。」
「我知道含義深刻，可我就是不喜歡。」他低聲地說。
當初設想的過於天真簡單，他發誓要做到的耐心、溫柔、體諒和珍惜，根本就堅持不到10遍，遑論101遍。所有人性的弱點他都有，自私、冷酷、狹隘、軟弱，半途而廢。
不過他給老程包了個紅包，2000塊，差不多是2008年他一個月的工資，當時他攢著本來想買個筆記本的，後來才明白筆記本根本不用急。
5點20分，鬧鐘響了，他任那鬧鐘響，太累，嚴重缺覺。2008年6月14日晚上加班趕方案，之前已熬了幾個通宵，都要油枯燈盡了。
小黑巷盡頭，他遲遲地地踏出一步，終於鬆了口氣。
老程笑笑，脾氣那麼急躁的老程為什麼總是不跟他計較，青春期開始他就沒好好說過話，頂嘴、找茬、鑽牛角尖，像一隻小野獸四處尋找敵手，可是老程只是這麼笑笑。
茂叔的藥店早早打烊了，他是個很會養生的人，晚上10點準時入睡，藥店樓上燈火全無。
摸進新街13號的小黑巷子，黑乎乎地什麼都看不見，他試探地扶著兩邊粗糙的青磚，心裏有點發慌，這時忽然聞到了水煙味兒。
又吵起來了。
「不是。」他不耐煩起來，「上班賺的，合法收入，你拿著吧。」
點開時光小器的金手指圖標，傳說中的彩軸輪盤緩緩轉動，他眼明手快，點擊藍色，晴朗夏夜星星如砸碎的鑽石的、那種大夜空藍。
「好好，你忙吧，你注意身體。」
還有86遍，他覺得自己快要瘋了，睜開眼想到這一天要面對的事情。
經過茂叔的藥店，本來是要買清補涼的，老程順手把袋裡兩個芒果往櫃檯上一擺，勸茂叔別老惦記樹上的小芒果，也買點好芒果嘗嘗，一把年紀對自己好點，省下的錢也帶不到棺材里。茂叔生氣了，說還不知道誰先進棺材呢。老程嫌話難聽，又和人吵了一架。
老程瞪大眼睛，「這麼多！」