蘆花雞奶奶經不住老姐妹們勸導，為了豐富老年生活，也走上了買賣發票的道路。火車站等交通樞紐，都被有一定資歷的同行佔據了，她分配到的地點是人民公園。起初她不太好意思，就把工作內容寫在紙上，像遞名片一樣給過路者看。但工作效率太低，她經常被誤認為是假冒啞巴的騙子。她的老姐妹告訴她，你得叫出來，屏住呼吸，慢慢開口，由慢到快，漸次發力，用抒情的語調重複發票兩個字。蘆花雞奶奶很驚訝，怎麼還有這些講究。老姐妹說，叫發票其實是個聲樂行當，之所以請她一起，是因為她嗓音條件好，符合她們梅派唱腔。至於其他派別，最好學的是袁派，不帶感情地重複，發票發票，兩字兩字如連續水漂，從喉嚨抖出即可。但還是希望她加入她們，如果她的天賦埋沒了，就太可惜了。她們夢想有一天，能奪回機場，在蘆花雞奶奶的領頭下，她們頷首高歌，而發票雨會從空中飄灑，花瓣一般，和曲調一起，種進旅行者的手心，帶到世界的每個角落。

天鵝小姐很不滿意自己的膚色，她的羽毛太白了，一不小心就會弄髒。小時候她一直羡慕對面街區的黑天鵝，母親告訴她，黑色臟起來和白色一樣明顯，她不信，直到看見公園角落裡有一個赤身裸體的黑天鵝流浪漢，像地上的泥點。她忽然意識到，只有乾淨的衣服，才能保護自己不被弄髒。漸漸，她學會了穿衣打扮並愛上了洗衣機。她喜歡盯著滾筒看，對她來說，目睹清洗程序是一種莫大的快慰。但她站在衣櫃前，還是會憂心忡忡，她不清楚灰塵會從哪裡鑽進來，一旦離開兩星期以上，她又得把衣服重洗一遍。她希望找到一個永遠保持乾淨的方法。多年以後，她在火葬場捧著母親的骨灰盒，潸然淚下，因為她終於發現了這個方法，母親身上再也不會出現污垢了，你要想一塵不染，就得和塵埃融為一體。

棕熊博士常年在實驗室里工作到深夜，但他不住那兒。他家很偏僻，是城市外圍的新式小區，隨處可見，租金便宜，幾幢高樓就可以塞得下一個鄉鎮的全部人口。他每晚都要開一輛公reａd.９９csw•ｃｏm共單車，穿過空曠的小區步道，大家都睡了，冷冷清清，他蹬一會兒就搖一下車鈴，假裝路上有誰經過。他會特意聽從車鈴的指示，騰出一條道來，禮貌避讓，向左，向右，煞有介事，前前後後。實際上，所有午夜均在此刻降臨，每回陪伴他的，只有路燈、蝙蝠、月亮。他也習慣了敲梆人的角色，他知道，一定有人假裝睡了，其實還在等他回來，他們必須聆聽他的車鈴聲才能睡個好覺。博士愈發敬業了，他仔細研究了車鈴的聲音結構，為這段路程精心挑選了不同的節奏搭配。那是他第一次聽到有人應和，某幢大樓里發出了相似的鈴響。他們一路齊鳴，棕熊博士一夜都在為這偉大的和歌而高興。他應當高興，那是一位老人的臨終曲，老人的心臟報警器幾乎鳴叫了一整夜。棕熊博士也是後來讀到招貼欄上的訃告，才知道這個消息。

野象妹妹失業了，原因是沒有雄壯的象牙。她看到牙科診所招聘助手的廣告，腦袋一熱就沖了進去。當時醫生正在做手術，沒空理她。她被帶到旁邊的候診區，填了幾張單子。就在她把所有的愛牙廣告統統看了兩遍后，醫生就招呼她進來了。是要補牙吧，醫生透過鏡片觀察她，眼睛明亮。她鬼使神差地點點頭，躺在了手術台上。有點難辦啊，牙根都不見了。她見醫生這麼困擾，莫名有些羞愧。但醫生沒有退縮，她激起了他的工作熱情。他讓其他候診的病人明天再來，今天，只做她這台手術。這讓野象妹妹很感動，她希望手術立刻完成，她要當他的助手。手術進行到深夜，終於做好了。嶄新的象牙，從鼻子兩翼出現，醫生滿意地拍拍手，示意她起來。她在鏡子里看到一張母象的臉，長出了只有公象才有的牙。她提出要做醫生的助手，向所有人展示手術成果，醫生拒絕了。他已拍過象牙的照片，足以向病人們證明自己高超的手藝。醫生不知道的是，為了留在這裏，她甘願放棄了自己的性別特點。

草履蟲同學失蹤了三天三夜，誰也沒發現。大家舉手表決，認為他還在凳子上，每天按時到校，按時回家。他的父母報了案，警方搜集了所有read.99csw.com的證詞，結論都指向，他白天就坐在教室里。只是周圍的同學都習慣了他默默不語，雖然這表明他在日常生活中，受到了忽視，但同時也證明，他的存在，得到了每個人的認可。必須批評撒謊的父母，他們為了博得同情，竟然否認自己孩子在場。次日，警察派代表走訪了草履蟲之家，一個肉眼難覓的角落。代表按照地圖，來到一處拆遷現場，負責人告訴代表，他們安置草履蟲一家，住進了嶄新的公寓。距離不遠，面朝空蕩蕩的房門，代表嚴肅地朗誦一遍訓詞，就離開了。一星期後，草履蟲弟弟回來了，他找不到父母，找不到家。他回到教室，沒有同學和他說話，在大家的討論中，他知道自己隨父母搬到了新房子里，已經轉學了。

考拉大伯目光炯炯，二十分鐘了，他還緊盯公交車上的應急小錘不放。窗戶就在右手邊，上面用紅色方框標明了需要砸開的位置。他懷疑小錘只是件擺設，怎麼看都像個塑料玩具，他用爪子敲過玻璃，瓷實，不是輕易能夠砸碎的。如果小錘真那麼危險，為什麼還要把它放在一個連小孩都能夠得著的地方？他想試驗一下，看著前邊座位的禿頭，他心中早已畫好了靶子，一錘十環，頭骨碎裂，汩汩鮮血，接著是乘客尖叫，司機會靠邊停車，他抓住時機，砸開窗戶，跳出去，等待警察追捕。天氣太熱了，需要找點興奮的事情來做。小錘在他眼裡變大，他已經迫切地認同起來，這就是一個絕佳的兇器。明天，報紙都會刊登他的照片。他的所做作為，不單是刑事暴力那麼簡單，他將掀起法律界的大討論，把兇器放在顯而易見的地方，是否在引人犯罪？公交停了，到了終點站。空調真冷，他被自己的念頭嚇了一跳，決定下車后就去投案自首。

響尾蛇姐姐沒有舞伴，她一踏入舞池，大家都紛紛躲開，惟恐避之不及。儘管她扭動的腰肢常讓人羡艷不已，然而至今沒有誰敢接近她。大家一致認為她是跳舞場上的紅舞鞋，一旦成了她的舞伴，就會招來厄運。比如誰誰死了，誰誰和她跳過一支舞，read.99csw.com第二天就破產進了監獄。沒有舞伴的時候，響尾蛇姐姐就坐在底下抽煙，她的聲音很有特點，只要她一開口，誰都知道是她來了，所以她盡量保持沉默，用燃燒的煙草抵擋逝去的時間。煙越抽越多，影響了她的聲線。一天夜晚，有一個新來的男孩邀請她跳舞，響尾蛇姐姐很快樂，終於有人願意做她的舞伴了。他們舞姿絕美，成了全場的焦點。男孩很感激她，希望知道她的名字，底下有一個聲音告訴男孩，這是響尾蛇姐姐。男孩感到恐慌，逃跑了，後來再也沒見他來過。很多年過去了，響尾蛇姐姐一直在等待著她那不會出現的舞伴。

企鵝大叔終於從擁擠的出租屋搬到了寬敞的大房子里，住了一段時間后，他覺得房子太安靜了，除了電視機，沒有其他陪伴的東西。朋友都勸他養個寵物，於是他決定趁休息日，到寵物商店裡逛一逛。寵物店的老闆十分熱情，極力向他推薦大家都愛的貓和狗，但企鵝大叔以它們都不能在冰上行走為由，否決了這一提議，更何況，作為主人的他，需要長期下水和游泳。老闆沒有放棄，又帶他去水生區，他擔心自己把魚蝦都吃了。老闆又帶他去看了各種寵物，都因為不符合要求而遭到了拒絕。老闆說他這樣挑剔，是不會有寵物的。但他認為不能將就自己。回到家，他站在泳池邊想了很久。他凝視自己的倒影，決定把脖子上的領帶解下來，換上寵物專用繩套。他很開心，因為他把自己當寵物，完美解決了寵物的問題。

玉兔囡囡聲稱自己是魔術師的生命，一旦沒有她，魔術表演就無從談起。當然，魔術師也很重視她，每次謝幕，都會讓她坐在禮帽上，和他一起接受觀眾的掌聲。鮮花和胡蘿蔔布滿了她的房間，魔術師每天都會按時向她道晚安。她的床頭貼滿了與魔術師在世界各地巡演的照片，有時魔術師會把手指放在她嘴邊，指尖一碰，就能立刻變出一朵玫瑰來。她向來注意身體，無奈霜月惱人，醫生說她不得不在病床上過一星期。魔術師來看她，每天早晨，滿臉沮喪，無一例外。他還那麼彬彬有禮，表示關心。但https://read.99csw.com她從面容上發現他有些偃旗息鼓。應該緣於她生病，表演不能順利完成了。儘管他每天登台，可她知道，她再不現身，在觀眾心中，魔術師很快就不是魔術師了。她強撐病體，從醫院逃了出來，這是魔術師在當地演出的最後一天，她必須趕到舞台上。抵達劇場時已筋疲力盡，耳邊又傳來熟悉的掌聲，有如雷鳴。恍惚間，她覺得那讚歎、那呼喊是送給她的。聚光燈照在魔術師身上，她看見，他的禮帽中，飛出了一隻潔凈的白鴿，白鴿的嘴上銜著玫瑰。謝幕了，魔術師還是魔術師。他和白鴿一齊鞠躬，而她成了觀眾。

竹鼠爺爺一生都在雲遊四方，他會隨著竹子各處遷徙。他曾在一個大廈樓頂住了四年，那是他到過的最高點。雖然妻離子散，但只要餓不死，他相信，總有一天，他們會在同一片竹叢中相遇的。他見過很多風景，覺得最好看的是天上的雲，風動雲動，他就像雲，竹就像風。面對不停向上生長的竹子，他總心存幻想，以為再過一段時間，竹子就夠長了，他可以順著竹竿爬到雲上。到時，所有仰望天空的竹鼠都能看見他，包括他的妻子和兒子。可他爬到一半，竹子就有了低垂的趨勢，再攀上竹尖，竹子已帶著他貼到了地面。他想一定是他平時貪吃竹筍竹根惹的禍，從那天起，他節衣縮食，等竹子重新長結實了，他再登上去。真到了那天，他太餓，沒有力氣再勇攀高峰了。他搞不明白，明明有了竹子當階梯，為什麼自己還是無法觸摸到雲？竹鼠爺爺為此困擾了一生。誰也不忍心告訴他，即使他攀上了最結實最高的竹尖，他也夠不著一朵雲。

山鷹姨娘染白了羽毛，頭戴面具，裝扮成天使，在遊樂場上空飛來飛去。她的工作是觀察小孩走失的情況，給他們引路，逗他們開心。因為她出生時給父母添了太多麻煩，所以她想做點事，給其他父母也減輕麻煩。慢慢地，她感覺自己不能長期飛行了，趁如今尚有餘力，她想離開動物園，死亡這件事，自然不能麻煩別人。她沒見過海，但羡慕鯨魚們口中一代代流傳的，無限接近透明的蔚藍。她九九藏書想死在海邊。她不知道，這座動物園更高的地方，有魔鬼在看不見的高塔上飛舞，它們晝夜不停地躲在彩虹背後，竊竊私語，傳送電流，等待任何想逃離此處的獵物。依然陽光燦爛的一天，孩子們抬頭，能看見天使飛得很高很高，融化在了藍色的天空之中，他們沒有一個走失，都站在原地懷念天使。雲上，是同樣高高的、永不消褪的彩虹。

海燕姑娘因為搏擊風雨的事迹，成了家喻戶曉的勞模。接下來，她的主要任務就是頭頂花環，披上綬帶，到全國各地巡迴演講了。她喜歡這樣的日子，不必再到暴風眼中疲於奔命。儘管她把那段出生入死的經歷也看作一場表演，可是現在用語言表演顯然更安全些，何樂而不為？官方給予了她充分的演說費用，保證一輩子衣食無憂。很久以後，孩子們漸漸忘記了那場令海燕姑娘揚名的暴風雨，她的工作遭到了質疑，很難再開展下去，她不得不在噴水池廣場上藉助電扇、人工降雨、鋼絲威亞還原巨風巨浪。由於長期養尊處優，她遺忘了飛翔。無論她怎樣努力地再現歷史，歷史都沒有重現，孩子們笑作一團，他們不停地說，再來一個，再來一個。現場反應從未如此熱烈，在笑聲中，她再來了很多個，直至把預定的演講時間填滿。此後，她每天練習飛行，又開始期待暴風。

河馬先生每次洗澡，都會選擇13號淋浴噴頭。當他看見有人先一步佔領了這個噴頭，他就會坐在塑料門帘外，看會兒書，或者對鏡子發會兒呆。他發獃的時候赤身裸體，好像這樣更容易沉浸在自己的世界里。來沖澡的人頻繁更換，所以時間通常過得很快。天氣越來越熱，洗澡的動物也越來越多。這天，河馬先生看見13號噴頭底下沒有誰，以為大家體恤他，特意騰出了位置。他高高興興走近13號噴頭，摘下眼鏡，才發現噴頭壞了。在不出水的噴頭下面，他站了好幾分鐘。隨後，他換到了閑置的25號噴頭。他擰開把手，水嘩啦啦打在身上，25號噴頭帶給他的感覺，和13號噴頭沒什麼區別，他出的汗還是跟以前一樣多。這讓他一整晚，都陷入了憂傷。