「我批判了？」

李小峰說：「他開玩笑呢。」

然後所有人笑了起來。男朋友害羞地低了下頭，他說：「我們口味差不多。」

我去大柵欄參加一個沙龍，其中有導演、攝影師、畫家、詩人、當代藝術家，全都有，這個城市的垃圾反正都來了，我自然也是其中之一。呼喊我來的是一個做電影的朋友，李小峰，這些人里除了一個攝影師外，都是他的朋友，或者他朋友的朋友。

這個長相白凈的女人說：「我在美國學習的電影，後來主攻的方向是剪輯，現在回國內主要做紀錄片。」

「在學校蹭課。真的能學到很多東西，我建議大家都應該去聽一聽。」他說。

「還行吧，我基本都跟朋友一起吃飯，受不了一個人吃飯。」

在姚家園路，即將要到平房橋，開車的男人說：「這一塊有小姐嗎？」

李小峰說：「我們準備了三個問題，還有最後一個，你現階段最大的矛盾是什麼？」

李小峰看向下一個人，是個長發男人，李小峰說：「記住三個問題了吧。」

「你們最大的矛盾是什麼呢？」

長發男人拍了拍李小峰的肩膀，說：「可以結束了。」

他獃滯住了，不知道看向哪，說：「吃面。」

他立在那，只有街道盡頭有零星的燈泡光源，他說，「可能她們都睡覺了。」

李小峰說：「那你最大的矛盾是什麼？」

「不吵，我們會互相冷靜一下，有時一兩天，有時一周。」

女人的男友說：「那你都努力什麼了？」

「三十一。」

過了平房橋，他把車停在公路邊的台階上，我跟他下了車。

「你真行。」

「急啊，最近太忙了一直沒顧得上。」

他說：「我想拍關於我們北漂的電影。」

來自美國的女人說：「沒有沒有，我覺得很有趣，你們覺得呢？」她男朋友點了點頭。

李小峰繞過空著的兩個位置，看向我，說：「接著往下輪吧」，他對剛進來的男人說：「你也聽聽，你著https://read.99csw.com急走嗎？」

「對，所有人都可以參見，你是看到那邊的海報了？」李小峰說。

長發男人說：「怎麼學的？」

這時門口進來個人，他臉色焦黃泛著灰色，大約三十歲，他把自行車停在門口。

「其實我們就聊聊電影人跟生活方式的問題，我準備了這麼幾個問題，一是你的生活方式是什麼，二是你平時怎麼吃飯，三是你生活中最大的矛盾是什麼。」李小峰說。真有趣，來的人沒有一個算正經的電影人，因為正經的電影人都在一種叫「高峰論壇」的地方，這個高峰論壇是從美國翻譯過來的，意思是精英們來一起探討問題。這個城市有兩千多萬人口，有一半以上都自以為是精英，不然來這兒幹嗎呢，所以每天都會有密密麻麻的「高峰論壇」，大家湊到一起探討問題。

「你的生活方式是什麼？」

「剛才路過平房村，知道平房村嗎？」

「你們吵架嗎？」

「平時怎麼吃飯呢？」

「我每天都路過怎麼會不知道。」

他看起來還挺高興，車速也提高了。

李小峰轉過頭，對我說：「該你了。」

長發男人皺著眉，說：「每個人都回答，你也請他進來了，怎麼就不問？」

「我知道南三環那邊多。」我說。

長發男人捋了捋頭髮，看向李小峰，李小峰說：「你想拍什麼電影。」

當代藝術家說：「我不吃飯。」

「好啊，那我聊完了。」長發男人雙手支在胸前，看向下個人。

我到了之後，裏面正在放我的電影。我對這個作品很不滿意，但沒有辦法，因為李小峰幫過我一個大忙，我總不能在這種事上刁難他吧，所以我來到這條只有不到兩米寬的衚衕，又拐入連著四個公共廁所的窄巷子，這裏的公共廁所比樹都多。然後到了大柵欄文體中心，牆上貼著海報，「電影是不是我生命的全部」，是這次沙龍的主題，但來的人，read.99csw.com其實沒有搞電影的，即便有沾邊的，也都是沒有搞成過電影的。

「你說為什麼呢，你都是自己吃飯嗎？」

我跟著他走了十幾分鐘，他四下看看，空蕩蕩的，說：「人呢？」

李小峰看向一對情侶，「不如就從你先開始吧，然後順時針往下輪。」

他看著所有人，嘴角含笑，說：「我是替身演員，現在在學校學習電影。」

「那裡好多站街的，去過嗎？」

「忘了，嘿嘿。」他笑起來。那對情侶跟著他笑，其他人面無表情地看著他，因為情侶剛說完了，其他人還沒有說。

長發男人看著李小峰，李小峰被看得有些反感，說：「你要主持嗎？」

「你現階段最大的矛盾呢？」

「我意思是我們就聊自己的。」

「跟你一樣。」

「那呆在這裏，你覺得能當上導演嗎？」

「結束什麼？」

他不好意思地笑了。

「那你去平房村吧。」

長發男人想了想，說：「現在最大的問題是收入不穩定，主要是樂隊還在發展中，而且大部分人不懂音樂，都是一窩蜂，而且我最討厭民謠了，又窮又酸，以前不流行民謠，現在這麼流行，說明又窮又酸的人越來越多了。」

「我沒有矛盾。」他果斷地說。「有工作我就去工作，沒有工作就忙自己的事情，沒什麼矛盾。」

攝影師走出去抽煙了。

「為什麼呢？」

「酷。」

「泡麵。」他看起來比較渙散，接著說：「我覺得現在的電影都很不好，全是大製作，大投資，但都拍得亂七八糟的，所以我去蹭課，是為了能當導演，拍上自己的電影。」

「你的生活方式是什麼？」

「餓。」

當代藝術家站起來，走到一旁開了罐啤酒，站在門口喝起來。看來只喝點高熱量的東西也可以撐住。

「我真的不吃飯，上一次是一周前了，每個月一半時間我都在辟穀。」

「不知道，招牌都寫揉腳，我上次去想揉腳，說是技|師都放假了。我看著那九九藏書條街都是。」

他趕緊說：「我沒打擾到你們吧？」

李小峰說：「好，吃面好。我也喜歡吃面。」

「所以你為什麼呢？」

「因為我剛從美國回來，所以並不太適應這裏的環境，最大的矛盾大概是生活方式的不同吧。」

「我看你想主持。」

「啊？」這一路他都沒有說過什麼，我說：「東壩中街那有片紅燈區。」

「跟你自己以前的生活方式？」

「我應該等一會，不能就這麼回去。」他低著頭說。

他找了塊台階坐下來，抽煙。

「差不多。」

我聞到下水道的味道，風吹得膝蓋酸痛起來。

「我住在學校附近的地下室里，還挺充實的，有工作的話就去工作。」

幾個人叫起來，「進來吧。」大家看起來很熱情。

「跟男朋友住在一起。」

他說：「就是很充實，為了想法一直努力，每天都努力。」

李小峰鼓起了掌，說：「好，好，幹勁十足。」情侶跟著抬起手拍了拍巴掌。

女人說：「我覺得很有意思啊，再聽他說嘛。」

「上次我坐車聽來的，你這麼急嗎？」

他點點頭。

前面是漆黑的衚衕，兩邊都是二層小樓，街道後面看起來像是一片田野，但其實就是未開發完的建築工地。

李小峰說：「所以你們就是同居，然後各做各的事情對嗎？」

「主要是我覺得虧了。」

大柵欄總讓我想起平房村，我住在平房村的北邊，靠著機場高速公路，無論白天夜晚，輪胎穿梭馬路的聲音都會灌進房間里，這沒什麼，還有更惹人厭的。每天早上八點和晚上七點，會有一群該死的在小區的綠化帶里跳扇舞，之前我並不知道扇舞是什麼，是四四拍的十年前舞曲伴奏下，每個重拍，這二十個人都整齊地揮舞一下扇子，那一瞬間，你就會覺得生活美妙極了，除了出門正對三個巨大腐臭的垃圾桶外，還能聽到扇舞，真是美妙極了。

「我也經常跟朋友一起吃。」

「不用問了。」

又走過一條衚九九藏書衕。他走到一棟二層小樓前，打量著一扇門，這裏的房門都像是永遠關閉著的樣子，幾塊木板靠在牆上，他說：「上次那個打折的老女人就是這裏。」

「你去嗎？」

車已經從東壩中街穿梭過去，後面是一片比較荒涼的地方，遠處有高架橋深黑色的影子，還有烏雲的形狀，像是青蝦透薄的皮。

我轉過頭看著他，想了想，我剛從一個藝術沙龍里出來不到半小時，也許明年就可以去高峰論壇，可以和精英們一起討論問題，因為我的電影明年就會上映，之後可以參加很多高峰論壇，探討很多關於世界電影格局的問題，我說：「去，你掉頭吧。」

「為什麼不問？」

「有什麼可問的。」

長發男人：「你略過了一個問題。」

「我們不批判他人的方式，就聊聊咱們自己的。」

長發男人直愣愣地看著他。其他人也愣住了。

大柵欄位於東城區幾條交錯的衚衕中，如果你在這片衚衕里問大柵欄文體中心怎麼走，別人會笑話你。因為大柵欄念做「大蝕臘」，對，他們總是懂得很多，包括一個叫了幾十年的名字，但又這麼寫，只是你念錯了會很麻煩，他們會裝作聽不懂的樣子。

「我不想回去。」

「我一個人住，有個樂隊，我是貝斯。」

她的男朋友說：「我拍廣告比較多。」

「聚會可以提前結束了。」

「能，只要堅持住。」

「你是做什麼的？」

李小峰尷尬地張著嘴，對剛進來的人說：「那你吃什麼平時？」

「沒有，我聽你問下一個問題呢。」

女人說：「什麼面？自己做嗎？」

李小峰說：「具體點呢？」

李小峰說：「你多大了？」

大家笑起來，我也覺得很好玩。我去看過他的展，做裝置藝術，他用工業廢舊材料和大量的泥巴混在一起，做人像，非常有衝擊力。

「一條街都是。」

我們圍繞著一個大桌子，開始了這次討論。

「我上次去，有個老女人說一百五兩次，我進去了，出來覺得read.99csw.com這他媽算什麼，走了兩步看見個年輕的，我就再來了一輪。」

李小峰搬了張椅子，於是他坐了下來。

「那家裡不催你結婚？」

「多嗎？」

「他做飯，他做我想吃的。」

我坐上車往東邊駛去，路面潮濕，窗戶開著的話會有濕冷的風冒進來。這個藝術沙龍非常成功，把持住了所有人對所有人都厭惡透頂的生活主題。

「跟他的。」

「那就不知道了。」

「不急，我離著不遠，騎車二十分鐘就到了。」

「多錢？」

「就是不吃飯。」

「現在怎麼著？」我對站在巷子里的司機說。

李小峰問男朋友，「居家好男人。」

「你主持。」

李小峰說：「我們這是一個聚會，有個主題，就是聊一聊電影跟我們生活的關係，那你的生活方式是什麼？」

「那你生活方式呢？」

「我也常去，最近查得緊，不行了，都跑東邊來了。」

他朝屋裡看了眼，想敲門又沒有動作，又往前走了一百米，說：「年輕的站在這兒，她跟我說了句什麼來著，反正我就進去了，真好。」他陷入某種甜美的回憶里。而我也想起沙龍最後怎麼結束的，來自美國的女人決定要拍攝那個男人的紀錄片，他們連續不斷地聊了半小時。而當代藝術家在喝了三罐啤酒後要走，但是李小峰不讓他走，於是他端著鋁罐，胳膊顫巍巍的，他是很久沒有吃過東西了，他說：「你們為什麼要花一整個晚上去羞辱一個人呢？」李小峰怒不可遏地說：「我們怎麼了？」當代藝術家對那個男人說：「你知道整個狀況嗎？」他說：「什麼狀況？我哪知道。」當代藝術家說：「你一進來就知道的，你還呆在這裏幹嗎呢？」那人惶恐地看著所有人，攥著自己的袖子，我上次看到那種眼神是小區里垃圾桶旁髒兮兮的野貓，他說：「比我回去獃著好。」

「這是什麼活動嗎？」他說話帶著口音。

他撓了撓頭，「我沒有工作的時候都在看電影，看影評，也去聽老師講電影。」