「跟我來。」茂然拉著明美穿過兩條街，在一間便利店前停了下來，他指著門口兜滿雨傘的簍子，「選一把。」明美湊近一看，發現裡頭的雨傘花樣繁多，有透明的，波點的，格子的，還有卡通的。她的手指遛了一圈便落在了一把透明傘之上。

「我不知道。」

「好玩嗎？」

然而，正如所有的規則從立下之日起就是為了有朝一日能被打破般，她還是忍不住走向了那片綠地。也正如所有的劇目必須有角色衝突才能達到劇情高潮般，他亦坐在那張長椅上等著她的到來。

明美的腦海中浮現出這樣的畫面——跨年晚會上，她沒有主動走向黃鶯，也沒有把綵帶送給她，更沒有和她成為好朋友，兩個女孩的人生就這麼完美地錯開了。她說，「真好。原來我也有機會做一個善良的人。」

「我要回去完成畢業論文。」

「你是不是懷疑自己患有分不清夢和現實的精神失調症？」

走出醫院大門的時候，明美瞥見台階上癱坐著一位老奶奶，一手撐著地，一手扶著腰，正嗚嗚嗚地叫喚著。她立即加大步幅，頭也不回地從對方身邊掠過。她穿過馬路來到公共綠地。綠地上有五張木質長椅，面朝醫院一字排開。她毫不猶豫地走向自己昨天光顧的那張，縱使它的左側坐著一個陌生的男孩。她展開發白的指節，將那團挂號單撫平，對摺撕成兩瓣，再對摺撕成四瓣……直至不能再對摺。此時，耳畔傳來了一串男低音：

回到家中，明美蘸了點軟膏抹在吊蘭的花苞上。吊蘭是她最鍾愛的綠植，它適應性強，對養分的需求不高，哪怕數日不澆水也不會枯死。幾個小時后，她發現花苞並無異樣，便大胆地將軟膏塗于脖子之上。隔天醒來，紅斑的色澤好似淡了些許。

「什麼意思！」

明美惶恐地意識到自己將孤獨地走完這一生。縱使沒有詳盡地回溯整個推演過程，她也能確定，這個結論的合理係數必定是最高的。正如受困於山谷之中的殘軍敗將深知救援部隊永遠都不會到來那般，絕望而篤定。她攏起散在膝頭的文件，一一歸入檔案袋，隨即踏入六月的斜陽中。

「你知道笛卡爾嗎？」

「為什麼？」

「葉、茂、然。」明美一字一頓地重複著，「我是宋明美，明天的明，美麗的美。」

「你不也一個人嗎？」

「因為真理自在人心。」

「你在看什麼？」

「畢業論文的筆記。」

「撒謊是一種情緒緩衝機制，而一個不能舒緩他人情緒的人是不會受到歡迎的。」茂然調整了坐姿，「你又是為什麼？」

「很多原因，比如我不會撒謊。」

突然間，一個熟悉的身影橫亘于明美跟前。一，二，三，四……前方發出了尖銳的剎車聲，伴隨著此起彼伏的驚呼。可是承載這些噪音的聲波仿若失去介質般，怎麼也傳不到她的耳朵里。此刻，她的腦海中充斥著一種類似枯葉燃燒時發出的嗶剝聲，興許這便是兩個人身上的粒子相互作用而發出的聲響。她問：「你的畢業論文怎麼辦？」

「不關人權的事。當你幫助其他人的時候，你身上的粒子就會和對方身上的粒子產生置換，從而增強自身在宇宙中的附著力。這才是『社會貢獻值』的真正價值。」

明美循聲而望，只見路牙上站著一位大叔，身穿灰色連體裝，頭戴草編寬檐帽，手裡還捧著一個竹質淺口簍。她走近一看，發現簍子里躺著一條魚——皮色鮮紅，體型瘦長，周身不規則地布滿了星星般的幼細花點，頭部窄小，炯炯有神的瞳仁在藍色的眼睛里閃耀著烏黑的光澤。

「其實疫苗就是病毒，雖然具有一定的危害，但某種情況下利大於弊。」

「我不能說。」

其實，對於這種莫名其妙的ｒead.9９ｃｓw.ｃｏm狀況明美早已司空見慣。

「那……在另一個宇宙中，我被領養了嗎？」

「我沒有許可權觀測實況。但是依據定律，宇宙中必然存在一條你被領養的路徑。」

類似事例伴隨著每一次選擇接踵而至。美術班和朗誦班，明美在現實中選了朗誦班，在夢裡選了美術班，第二天她跑到美術班上課，惹得大家哄堂大笑；長發和短髮，她在現實中選了短髮，在夢裡選了長發，醒來后在鏡子里發現短髮的自己，嚇得接連幾天不敢照鏡子。

茂然消失了，自從那個雨夜之後。

「我不行善，也不作惡。」世人皆知善良是偉大的，可是從經歷中汲取的教訓也讓明美領悟到了另一則真言——善良是要付出代價的。

「撒謊，近十年的檔案我都查了，根本就沒有你的名字。」

茂然似乎還在說著什麼，可是明美卻已充耳不聞。她瞥見那張彎曲的稿紙上隱現著一個標題——《紅斑毒素對X型肝炎的作用》，底下還有幾個小字——實驗對象：宋明美。

「就像二維生命體無法感知三維的彎曲一樣，三維生命體亦無法感知四維的彎曲。」茂然用捲筒敲了敲明美的腦袋，「感興趣的話，可以看看埃德溫的《平面國》，能幫助你理解多維空間……」

「為什麼？」

「我為什麼要去幫她？」

有一個盒子，裏面有一隻貓，以及少量的放射性物質。那些放射性物質有50%的幾率會衰變並釋放出有毒物質將貓置於死地，也有50%的幾率不會衰變而貓便得以存活。在宏觀世界里，貓的結局只能二選一，非生即死。而在微觀世界中，當盒子處於關閉狀態時，整個系統將保持不確定的波態，只有進行觀測，物質才會以粒子的形式確定下來。也就是說，在盒子打開之前，貓既是生的也是死的。

「你以什麼依據來判斷對方是否來自未來？」

一周后，明美脖子上的紅斑幾乎全好了。這段時間里，茂然以檢視療效為由，每天都在公共綠地等著她。有時候，他們會沿著綠地煞有介事地散散步，或是坐在長椅上漫無目的地聊聊天。

「不幫助、不分享就不配講人權了？」

「不可能。」

今天，店長塞給她的是一圈粘著杏仁薄片的肉桂卷。明美拎著紙袋，站在公共綠地的對街，等著綠燈的到來。這時候，她瞧見斑馬線的終端有一團毛茸茸的東西。她定睛一看，發現那是一隻貓，而且是那隻黑白相間的瘦貓。它奄奄一息地躺著，尾巴還微彈了兩下，似乎在亟待著救援。沒有一絲疑慮，她便暗下決心：綠燈一亮就去救它。此時，口袋裡傳來了短促的震動，是一個陌生號碼發來的簡訊——「不要去救那隻貓。」

「謝謝你的藥膏。」

明美聳了聳肩，將手掌翻轉到茂然跟前，示意他繼續。

「如果有一天是你需要幫助呢？」

改變命運的那天清晨，黃鶯消失了。明美在枕頭上發現了一張紙條，上面歪歪扭扭地顯現著一行小字——你是我的好朋友，我希望被帶走的人是你。

「還有第三個原因，」茂然遲疑了片刻，「年滿十八但永遠都不會大於十八的健康活體。」

「什麼？」

明美無奈地笑了笑。她的笑可詮釋為對這個男孩的認同，而無奈則代表了對自己命運的嘲諷。她的思緒緩緩地流向那個夜晚，陰翳也悄悄地蒙上了雙眼。

這次換那個男孩笑了，微微隆起的蘋果肌將他狹長的眼眶拱成了一道月牙。「你好像很不屑做一個善良的人？」

「東星斑，不過是污染區的變異體。放心吧，你體內的毒素已經清除乾淨了。」

「接下來是第四維。」茂然重新抽出一張稿紙于反面畫了一條直線，「假設這張紙代表三維空間，這條線則代表第四個維度，也就是時間。在傳統的認知里，時間只能單向直行，歷經了便無法回溯。」他又將稿紙捲成一個圓筒，九-九-藏-書「事實上，時間和空間都是一個閉合曲面，可以從任意一點出發再回到原點。而對於四維生命體而言，在時間曲面中穿梭，就如同螞蟻在平面上進退般易如反掌。」

「那為什麼『朱門酒肉臭，路有凍死骨』？」

「我是怎麼死的？」

「哦。」明美似懂非懂地點了點頭，「未來的科技那麼發達，為什麼不直接用克隆人進行實驗？」

茂然接過傘走向收銀台，繼而再回到明美跟前。「還記得你做的那些夢嗎？你所看到的並不是幻象，而是多元宇宙中的自己。」

「難道隨便在一個少女身上做實驗就不考究人道主義了？」

這個世界上確實有比活著更重要的東西。倘若為了一己之利而僭越他人之益，那麼隨著短暫的慶幸接踵而來的便是漫長的煎熬，立身處世將如同行屍走肉。耳畔傳來了緻密的提醒電音——綠燈來了。明美睜開雙眼，徑直邁向前方。

明美心想，這個男孩不是喜歡她嗎，不也總是一個人嗎，回不去又有什麼大不了。她問：

「原來都是真的。」明美說，「有一位詩人曾經說過，我們在這裏睡覺時，在另一個地方是清醒的，因此每個人都是兩個。」

「你認為時間旅行可行嗎？」茂然問。

差不多該有人回答了，明美再次拿起手機。可是，且不說有沒有人回答，整個帖子都不見了。她點開信箱，並沒有發現提示內容不合乎條例的警示信息。於是便再次點擊發布按鈕，輸入適才的文本，點擊添加照片，然而那條魚的照片卻也消失了。

「你叫什麼名字？」

雷聲轟隆作響，隨即下起了雨。茂然撐起傘，示意明美靠近一些。他說，「不過，我更喜歡眼前這個不那麼善良的你。」

「性質不同。如果觀測者干涉了觀測對象的生死，就會和對方產生不可逆反的粒子置換，身份將從觀測者轉化為參与者，原來的歷史路徑也將會被抹去。」

明美最初是心懷怨恨的。怨命運如此不公，亦恨對方這般自私。可轉念一想，要求對方犧牲自己來成全她實際上也是一種自私的行為。然而，他並沒有拯救她的義務，她也沒有責難他的資格。

「社會貢獻值？」明美打斷了他的敘述，「我才剛成年，還沒有開始工作，怎麼可能對社會有所貢獻？」

「不會撒謊就交不到朋友？」

「葉茂然。茂盛的茂，然後的然。」

「你只需要明白一件事，」茂然說，「宇宙並非只有單一的歷史，而是每種可能的版本都在量子疊加中同時存在。」

茂然深知明美是一個自私的人，正如明美熟諳他亦是一個自私的人那般。一個自私的人願意為另一個自私的人捨棄自我，這難道不算愛嗎？然而真正的愛，無論在過去、現在，抑或未來，都是極其罕見且可貴的，好比世界上的另一個你，錯過便不再有了。他說：「讓它見鬼去吧。」

「松果體？」

「這些信息隨隨便便都能推敲出來。」

「不，這個世界是公平的。」

調整好狀態后，明美在書店找到了一份散工。平日里整理貨架，裝點展台，拂去書脊上的灰塵。工作上與同事協調有序，雖然私底下並無往來。有時候，店長會把消費區賣剩的麵包送給她當做隔天的早餐。多數情況下，她會把這些流水線的產物拿去投喂公共綠地的流浪貓，再購買新鮮食材回家準備餐點。她要認真對待每一餐，在得知未來時日並不多的前提下。

「你到底是誰？」

「在眼前的世界，你從眾多傘之中選擇了它，這是唯一的結果。」茂然指了指簍子，「但是在量子的世界，一切可能發生的將同時發生。也就是說，有選擇透明傘的你，也有選擇波點傘的你，還有選擇格子傘的你，等等。這些九*九*藏*書手持不一樣的雨傘的你，將各自形成獨立的歷史路徑，在量子疊加中同時存在。」

「因為他發現了松果體的奧秘。」

「那條魚是什麼魚？」

「那你預言一下，」明美指向對街，此時恰逢綠燈，兩個行人正踏上斑馬線，「那個戴帽子的人會向左轉還是向右轉？」

在領悟到這句話的真實含義之前，明美便受外力驅使仰面朝天砸在石階上，再受反作用力騰空劃了個半圓。觸及水面的瞬間，她看到了黃鶯的臉，上面掛著絢爛的笑容，沒有一絲淚痕。明美撲向水庫邊緣，像一隻甲殼蟲般緊緊地箍在石階上，然後便失去了意識。她不記得自己是如何回到院里的了。那幾天，她一直高燒不退，意識如米漿般膠著。直到清醒過來才知道，黃鶯已經走了，被那對夫婦帶走了。

「沒有。不過，」明美戳了戳自己的胸口，「她和我長在一起，變成了我心中的惡。」

茂然抽出一張稿紙于反面畫了一條直線，「這是一維空間，只有長度，沒有寬度和深度。一維生命體可以進行前後兩個方向的位移。」然後，他又畫了一條直線，與先前的那條呈相交狀，「這是二維空間，有長度和寬度，沒有深度。二維生命體可以進行前後左右四個方向的位移。」繼而，他將稿紙捲成一個圓筒，「這是三維空間，有長度、寬度、深度。三維生命體可以進行前後左右上下六個方向的位移，且空間是無界的。比如你從地球上的任意一點出發，往同一個方向行進，繞一圈就能回到原點。」

這場雨下得既長久又熱烈。縱使撐著傘，明美和茂然還是被澆透了，不過誰都沒有要躲避的意思。

「我沒有開玩笑。」

忽然傳來了「咚」的一聲。明美側過頭，發現身旁多了一個小男孩，低著頭弓著背，雙臂耷拉在身側，裸|露的皮膚上布滿了灰色的冠狀突起物，嘴裏還呼出一股溫熱的臭氣。她屏住呼吸，在內心掙扎了幾秒，然後「嘭」的一聲從座位上彈起，攥著挂號單逃荒似的撤離了此地。

「永遠都不會大於十八？」

男孩伸出手直指前方。順著他的指向，明美看到醫院外牆上掛著一條橫幅，紅底白字赫然在目——尊老愛幼是中華民族的傳統美德。她忍不住乾笑了兩聲。

「不是這方面的貢獻。」茂然搖了搖頭，「這麼多年來，你不向其他人提供幫助，也不分享自己的所有物……」

「有人喜歡互相幫助，也有人樂意互不干擾。這個世界的合理規律並不止一種。」

「當然。因為這個世界遵循的是自然定律，小到粒子，大到恆星乃至整個宇宙，其命題是絕對的。而這個社會遵循的是人為條約，小到個人，大到國家乃至整個人類關係網，其立意是相對的。所以，世界是公平的，而社會是不公平。」

距明美住處一公里左右，有一家醫學院附屬醫院，步行約莫十分鐘就能抵達。她在自助機處領了挂號單，便按指示來到三樓的皮膚科，就座于候診區等待著召喚。

「哦，」明美在長椅上入座，「再厲害的疫苗，也有很多人沒錢接種。」

她第一次察覺到異常是在意外發生后的第二個周末。那一天，志願者們帶來了兩種顏色的日記本供大家選擇——天藍色的和鵝黃色的。明美猶豫了一番后，選擇了鵝黃色的。當天夜裡她做了一個夢，夢裡重現了志願者們造訪的情形。末了，她又做了一次選擇，這回她的手伸向了天藍色。醒來后，她發現自己的日記本是鵝黃色的，便詰問是誰換走了她的東西，可小夥伴們一致證明這正是她所選的。但是在明美的記憶中，她最後作出的選擇明明是天藍色。

明美順勢坐在長椅上，撫了撫衣服上的褶皺，「你為什麼是一個人？」

「他們會搭乘飛船，還會穿著防護服。」

明美打量著這個發出聲響的男孩——他的頭髮呈現出一種近似模具灌制的完美弧度，視線始終鎖定著攤在膝頭上的一疊稿紙。她反問：

「有什麼區別嗎？」

「我配的，」茂然指了指她的脖子，「你應該是過敏了。」

「她回來找你了嗎？」

「那條魚的照片是我刪除的。」

「那你就是騙子！」

「不是隨便的。」茂然說，「要符合三個條件。」

「嗯。不過不是兩個，而是無數個。」

「為什麼不幫助那個老奶奶？」

「如果它真的是一條人人認可的真理，那麼大可不必赤條條地掛出來。」

明美核查了醫學院的名單，發現根本沒有葉茂然這個人。不過卻找到了那本書——英國作家埃德溫·艾伯特的《平面國》。那是一部虛幻小說，關於一個受三維球體啟發而傳播多維理論，最後被收監入獄的二維多邊形的故事。毋庸置疑，此人非變態即罪犯。她告訴自己，絕不能再踏入那片綠地。

「出於人道主義，克隆人在未來還是犯法的。」

臨睡前，明美髮現自己的脖子上長了一塊紅斑，指甲蓋大小，由中心向四周散開，像一滴洇在紙上的紅色水溶性顏料。可能是被什麼蟲子咬的吧，她心想。於是連頭髮都沒吹乾便倒頭大睡。直至隔天醒來，她才意識到這塊紅斑並沒那麼簡單——原先才指甲蓋般大小，如今竟翻了三倍，宛若一朵殷紅如血的山茶花。

「有些疫苗的研製成本太高，沒辦法做到普及性推廣。」

「病毒還能治病？」

「當然沒有。」茂然說，「因為我是3014屆的。」

「首先，群體偏離值60%以上，這樣實驗曝光的幾率就比較低；其次，社會貢獻值30%以下……」

茂然點了點頭，「你明天過來讓我觀察一下，我會一直在這裏。」

「嗯，」茂然瞥了一眼，「起效了。」

「你可以救我啊，就像上次一樣。」

「真的嗎？」

「大部分人只知道他是一個思想家，其實他還是一個偉大的物理學家。」

茂然皺著眉頭，不予回應。明美這才體悟出話中的引申之意，仿若嚼著一顆被蛀掉內核的李子，苦味慢慢地從中浸透了出來。她問：

據大叔所言，此魚為稀有品種，已明令禁止捕捉。今次意外落網，不得已只能私下賤賣。僅此一條，錯過不再。明美花了一頓飯的價錢就買下了這條興許畢生都吃不起的魚，回到家中隔水一蒸，權當展開新生活的慶祝餐，三兩下便解決掉了。

這時候，一個手持球棒的男孩追趕著一隻黑白相間的瘦貓，宛若颶風般從他們跟前颯颯刮過。貓一頭扎進草叢，男孩將球棒投了過去。隨即，草叢裡傳來了貓的慘叫。

「什麼條件？」

茂然確實喜歡眼前的這個女孩，但還不至於為此拋卻自己的世界，畢竟那裡承載了他為人二十二載的所有歷史。他說：

沉默了半晌，茂然從口袋中掏出一管軟膏遞了過來，明美端詳著這管軟膏，發現與記憶中的並不一樣。

「關於什麼的？」

那是六歲的明美和七歲的黃鶯初次相遇的場景。如開場所言，她們真的成了好朋友。白天共享著彼此碗里的餐食，夜晚同享著對方心中的秘密。半年後，院里來了一對年輕夫婦，在得知他們將從明美和黃鶯中選出一個來領養的消息后，她們涕泗橫流地向對方發誓：無論誰被帶走了，一定要回來看對方。

明美在後院的水庫邊上找到了黃鶯。她蹲坐在傾斜的石階上，臉龐埋于兩膝之間，正嚶嚶嚶地抽泣著。明美一把將她抱住，失聲嚎啕道，「你也是我的好朋友，我希望被帶走的九*九*藏*書人是你。」

「為什麼？」

「所以啊，這個世界太不公平了。」

明美斜乜著這個不知所云的人，而對方卻目光渙散毫無動容。與其說是變態或罪犯，倒不如說是個神經病。恰巧她也不認為自己是個正常人。她說，「我思故我在。」

剎那間，明美的後腦勺受到一股瞬時暴漲的力迫使她前傾向下。當這股力消散后，她才反應過來——幾秒鐘前，迎面飛來了一個足球，若不是身旁的男孩眼疾手快，她就會被砸個正著。

明美睨視著這隻貓。它有50%的幾率被拯救，也有50%的幾率被無視。救，她將走向終結，不救，她將得以存活。不過，後者多了一項附加效應——茂然的人生將會被抹除。

十二年前，跨年晚會上來了一個新人。黃黃的小臉上掛著紅黑的凍痂，頭髮被剪得短短的，看不出究竟是男孩還是女孩。在場的小夥伴們面面相覷，沒有一個主動向前。明美穿過人群，將剛收到的新年禮物（一段亮粉色的飄帶）遞了過去，對方一把抓住，迅速地塞進褲袋裡。繼而抬起頭，贈與她一個絢爛無比的笑容，「我們做好朋友吧。」

「笑什麼？」

「你總是一個人嗎？」

「你離題了。你剛才說的是『這個世界』而不是『這個社會』。」

明美做了一個夢。夢裡她走進三樓的診室，醫生給她開了一管軟膏。隔天醒來，她卻尋不著那管軟膏，而脖子上的紅斑已從山茶花晉陞為繡球花了，於是她決定再去一趟醫院。經過公共綠地的時候，她發現那個叫做葉茂然的男孩正坐在長椅上，視線依舊鎖定著膝頭上的稿件，宛若一幀定格於昨日的畫面。

明美扶著把手，緩緩地滑入右側的空位，她用手掌摳住長椅邊緣，以柔軟的指腹摩挲著其粗糙的表層。

可是，這次產生的失調已脫離了夢境。正當她打算細究的時候，腦海中卻盪起了另一個聲音——先去醫院看看這塊紅斑吧。

「你是本地醫學院的學生嗎？」

「哦，如果幫助別人是為了有一天別人能幫助你，難道不覺得這種帶有目的性的善良很虛偽嗎？」

「時間是彎曲的？那我回過頭怎麼沒看見剛才的自己？」

「在智慧生命還是原核生物的時候，引發X型肝炎的誘因便潛藏在寄生細菌中和我們達成共生，直到足夠久遠的未來才發生病變。」

「非得回去嗎？」

「葉茂然，醫學院的學生。」

「不需要這些東西。」茂然問，「你怎麼理解多維空間？」

「我會回不去原來的世界。」

可是，有什麼比活著更重要？

「你聽過薛定諤之貓嗎？」

「假設時間旅行是可行的，那為什麼我們至今從未見過來自未來的訪問者？」

「松果體是位於人腦中心的微小器官。笛卡爾認為，那是所有思想形成的地方，是人類自由意志的源泉。雖然經過多年的驗證，松果體並非靈魂的所在，但卻是量子疊加的關鍵。」茂然將目光探向遠處涌動的烏雲，「我掃描過你的大腦，你的松果體比一般人的大將近一倍，也就是說你具備觀測量子疊加的硬體條件。」

「小姑娘，買魚嗎？」

「據我了解，你也是一個『群體偏離值』不低、『社會貢獻值』不高的人吧，那豈不是也有可能會被未來的人拿來做實驗？」

「我的合法觀察目標只有你。」茂然說，「你是孤兒，從小生活在福利院，直到一周前年滿十八才離開……」

此時天空中烏雲四起，勢必要迎來一場大雨。

「一種病毒對某種疾病的作用。」

「人類是群居動物。你幫我，我幫你，很合理的規律。」

「可我並沒有肝病啊。」

對了，會不會是那條魚？明美拿起手機登錄校友網，著手編輯一則帖子以詢問該魚的具體種類，並隨帖附上照片。完后再從地上的塑料袋中掏出半塊麵包，就著隔夜茶水填充起空匱的腸胃。