嗯，完美的標準答案，高情商，還幽默。翻開你左手邊的雜誌，我最近的訪談也是這麼回答的，一字不差。

說到音像店，我爸在那家買過碟。某天見他神神秘秘地放到柜子頂上，出於好奇的我，在那個夏天第一次看見女人全|裸的身體。

後來聽說為了培訓費和大學的開銷，偶然媽去市裡找過他爸，討了筆學費，偶然知道后，直接把錢甩在他爸臉上，然後風塵僕僕地回來告訴我們，他要自學，考獎學金。你們知道嗎，這小子最後真的靠自己考上了美院，去了那個學校的王牌專業學設計。

結果沒幾天，我就把偶然送我的那把小木劍上的名字劃掉，轉送給隔壁班的一個女生了。因為她太漂亮了，特別像SHE里的Hebe，音像店玻璃上標準的畫報女神。

在我的不懈努力下，我們終於順利升入高中，雖然不是一個班，但至少還能一起為非作歹，強行霸佔彼此的人生。

有天夜裡，隔離室的窗戶被敲碎了，我從外面透過的月光辨認出趴在窗戶邊的偶然。這小子太令我刮目相看了，我心口不一地怪他怎麼這個時候才來，他大口喘著氣，說他從我被關進來第一天就開始做心理鬥爭了。

線上點擊量破了幾十億，沒少賺錢。為了配合贊助商，現在還開始在百城百校舉辦線下的演講。相比冷冰冰地在錄影棚對著攝像機嘮嗑，我更喜歡有人氣兒的地方，運氣好，碰上幾個有思想的學生，真能問出一些好問題，動用快生鏽的腦細胞，擦些新的火花。否則，我只是把準備好的內容機械地複述一遍，然後在回答過無數次的相似問題下，微笑回應。

我不知道他現在在哪裡，是否開心，但我知道，他相信，我依然在。

以至於他們分手的時候，我還認真地問了偶然，不會真的是因為她的春春拿了冠軍你氣不過吧。那混蛋竟然告訴我，佔比20%。

還有我天賦異稟的舌頭，我能把整個舌頭頂住上顎，然後彈下來發出超響的聲音。曾經我們無聊做過一個實驗，他在距離我一百多米的地方，隔著民房小店，都聽得一清二楚。他把舌頭彈抽筋了也學不會，但他有個技能我也永遠都搞不定，他手作能力極強，會自己做小刀小劍，摺紙畫畫。所以我們第一次互相送生日禮物，我用舌頭的「咯」「咯」聲給他唱了《鴨子》，他送給我一把刻著我名字的木劍。

最讓我意外的是，2008年汶川地震，他跟班上的同學去災區做心理援助，要知道受災者在感情上接納你，才是幫助，如果受災者還沒準備好接納你，你去了就是打擾。所以當我知道他在那裡一切安好，無條件地傾聽，無條件地接納與關懷，幫助了很多受災者，我佩服得五體投地。

「龐加萊重現你們知道嗎，就是說宇宙的物質是有限的，其排列組合也是有限的，所以這個看似巨大無窮的鬼東西，其實所有可能發生的事物都已經出現過了。簡而言之呢，宇宙其實不過是一場循環，所有發生過的事，都將再次發生，還未發生過的事，都早已在歷史迴音里重演了無數遍。所以，我要說什麼呢……即便有人死去，那在某個未知的未來和過去里，他依然存在。」

他後面補的這一條很沒必要。

簡言之再次成為他生命的過客，他頹了一陣子，老本花得差不多，還生了場重病，連累到他媽媽都去照顧了他一陣子，我好氣憤這小子怎麼那麼不讓人省心。好在他命硬，日子衰歸衰，照樣還得朝天老爺磕個頭，認栽繼續活著。他重新捯飭了自己，海投了一通簡歷，可竟然沒一家公司肯收留他。他把自己灌醉，當然灌醉他也很容易，半瓶啤酒就可以了。他邊哭邊給我發消息，說他錯了，他最開心的日子，就是在「永無島」，他覺得虧欠我，所以過得不好感情不順也認了。

而我呢，就盡量讓他笑，在我那狹小的世界觀里，沒什麼是我罩不住的，所有不開心都見閻王去吧。太陽從東邊冒出來，就告訴我，該我閃亮登場了。

我覺得他在放屁。那時的我心高氣傲，能看上的女孩子都在畫報里，總覺得身邊的女生不是過分幼稚——談戀愛以寫交換日記為日常，就是過分成熟——牽個小手都要擺起架勢問，我們會在一起一輩子嗎，畢業之後我們如何打算啊。

結果偶然鎩羽而歸，掛著張苦瓜臉說，我照你說的做了，結果她反手一桿，就是一當代女球神，全程都是她在教我。

那晚我跟他說，人啊，無論多親密到最後都會分開的，只是早晚的問題，你有這個預期，等到那一天真的來臨，就不會那麼難過了。

那一年，我們成了好朋友。他會帶我去鎮上的小超市前蹲著，聽蘇慧倫的《鴨子》，他還借我一本叫《第一次的親密接觸》的小說，儘管到現在我一頁都沒讀下去。

「非典」肆虐的時候我們正備戰中考。你能相信嗎，其實我成績比偶然好。我是那種平時不怎麼聽課、考試前過一遍書就能拿高分，簡稱天才的人；他是那種平時好認真、筆記記好幾大本、紅橙黃綠青藍紫記號筆畫滿全書，但一遇上考試就歇菜的人。而且偶然還有個毛病，特別怕被提問，尤其怕站上講台，他無法對著幾十雙眼睛完整吐露一個句子。所以老師也不怎麼喜歡他，每每換座位，就一直往後排挺進，入駐了壞學生九*九*藏*書專用地盤，惡性循環下，成績就沒好過。

我不止一次幻想過Hebe，哦，不能這麼說……幻想過隔壁班女生，會自動把她的臉套在光碟里那些裸體女人上，總之非常羞恥，第二天長了針眼一定是對我的懲罰。

偶然就這麼讓我靠著發泄，看我哭累了，柔聲道：「還記得你跟我說的龐加萊重現嗎，放到宇宙那麼大的標準里，每一遍循環，其實媽媽依然存在。我相信，你媽媽即便知道故事的結局，預見所有悲傷，她仍願意重複去活，因為那個世界里有你啊。」

我恨不得立刻衝過去給他兩拳，當時是誰不珍惜我們的秘密基地了，別跟我認錯，先自己揍自己一頓。

淋巴系統的分佈特點，使得淋巴瘤屬於全身性疾病，幾乎可以侵犯到全身任何組織和器官，我媽沒能挺過去，在我十八歲成人禮那天過世了。醫院到火葬場這一路，想想我媽從體態優雅的婦人變成瓷盅里的一把灰，全程一滴淚都沒流，總感覺哭了就代表她真的走了。

我肚子被踹了一腳，眼睛腫了一隻，但仍自鳴得意，就沒有我打不贏的架。偶然卻嚇得不輕，帶我到餐館邊的水池沖手，那是我倆第一次正兒八經地聊天。他說爸爸跟別的阿姨去城市裡了，他媽用所有積蓄買了這套最便宜的房子，所以才跟我成了鄰居。我還嚇他，我說那間房子鬧鬼，他卻說，沒什麼比他爸爸的離開更讓他害怕的了。

我看著台下的同學們眼神已然失焦，顯然這個開頭，撩撥了他們的好奇心。

麻煩！談戀愛不就是圖個開心，給日後回憶起初戀留個美好的念想嘛。

我其實第一眼挺瞧不上他的，身材瘦小，皮膚白皙，說話奶聲奶氣的，那個時候的帥哥審美是以我為標準的，他頂多算個帶了把兒的姑娘。每天我渾身狼狽地回來，單肩背書包，校服捆腰上，自認為帥到不行，在樓下碰到跟我不是一個頻道的偶然，會忍不住推搡他幾下，主要是因為他長了一張特別受虐的臉，這就算了，他還不愛講話，簡直不把我放在眼裡，我們為數不多的幾次對話，只是一大早開門，雙方父母見著，逼著我倆彼此打的招呼。

伴著一聲「畜生」，我的左臉挨了一拳。那一拳竟然打得我有點興奮，因為我的偶然小朋友，體內終於有點顯性的男性荷爾蒙了。這一拳和一句「畜生」下去，他就從小白臉變成真正的大男孩了。

我的名字是我媽起的，她說「子由」，諧音「自由」，而我是她最好的兒子。

那個眼鏡男又舉起手，怔怔地站起身，見我眼神柔和，才敢接著問：「飛機先生，你開始不是說你的朋友已經……這個故事感覺沒有結束啊。」

一次是跟他們去錄像廳看《媽媽再愛我一次》，在所有人不注意的情況下，偷偷抹了眼淚。

「怎麼可以這樣呢，明明那麼大一個活人，哪怕最後身上插滿管子，臉瘦得變了形，那也是我媽媽啊，怎麼就能最後放在那個小破罐子里，跟所有死去的人都一樣，我怎麼認得出來啊？」終於，鼻子一酸，我的眼淚滾了出來。

「挺奇怪的，這種感受，我這麼開心陽光的一個人，怎麼能經歷這種事，我不知道該怎麼面對這個結果。這個世界上無條件包容我愛我的人走了，我還想讓她幸福的人沒給我這個機會，真的好遺憾，因為我不知道下輩子還有沒有資格再做她兒子。」我努力克制胸腔的起伏，也終於體會到，原來心真的是會痛的。

簡言之要轉學了，他們家本身條件就好，爸爸工作變遷，全家就跟著去市裡讀書了，臨走前，偶然給她送了個手作的小木頭房子，他沒告訴她在房子里的天花板上，他小小地刻了一行字——謝謝你喜歡我。

那一刻我特別想嘲笑他，但更多是心疼。因為這個世界上應該不會有第二個人那麼懂他了。他告訴別人，他只是有一點兒不開心，但是，他會告訴我，其實，他好難過，好難過。

不過他沒來找我。

偶然晚上就給我發了信息，還附上一張照片，照片上是我們仨當年在「永無島」上的自|拍，三人傻乎乎分別地舉著玉米，一支筆，還有我一手涼粉一手盒飯。他說：「你猜我今晚碰到誰了？簡言之！這照片是她從錢夾里給我的，說她這些年一直放在錢包里，你看她沒有忘記我啊！」

我失去力氣，被他推倒在地。

我覺得他女朋友一定是同情心使然，路過幾次，看到他好用力地在用倆細胳膊舉啞鈴，可能以為他在賣藝。

「這是查克在工地上對威爾說的話，他希望看到朋友過得好，所以鼓勵他向更廣闊的天地去。我更想要這樣的結局，所以那天回到小鎮后，其實去了子由的家，我不知道屋裡會不會已經住進了外人，但仍敲了敲門，心裏默念著，不要開門，不要開門。因為我覺得，只要門沒開，最好的朋友，只是去了遠方，至少永遠不會分開。」

高考成績下來，我被省內的某所211大學錄取，意味著再過幾個月，我跟偶然就要分開兩地了，但沒關係，我倆這感情，三秋不見，如隔一日。況且有了手機，那些當面沒說完的話，就交由電話簡訊表達。偶然他們學校比我開學早，在車站送了個擁抱就當是餞行了，看著那個已經成熟的小子，驚覺時間好快，彷彿我們在一起聽蘇慧倫玩畫片https://read.99csw.com兒的日子，統統成了別人的故事，我則以後來局外人的姿態，開始播放那些定格畫面。

我沒有去學校，家裡人也管不住我，我就每天獨自在「永無島」里待著，看著日升日落，除了過耳的風，只剩寧靜。我只有在這裏才感覺到安全。這個被我們設定的避風港桃花源，好像已經擁有了特殊的能量，時間在這裡會快一點，也許到一個節點，可能就不那麼容易想起媽媽了。時間不是總叫囂著自己是最好的治愈師嗎？

偶然暗戀他們班的女生，還告訴我已經暗戀很久了，以他的性格，應該神不知鬼不覺到死都愛不上得不到。看著那天被我揍了一頓，臉上還磨破皮的他，我心裏掂量著要補償，於是收拾好自己的心情，主動跑到那個女生跟前，自以為是地告訴了她。

「您這麼正能量，平時就沒有煩惱的時候嗎？」「你實現你小時候的夢想了嗎？」「您半隻腳踏進娛樂圈了，有沒有考慮轉行當演員啊？」

但觀眾們喜歡，這件事就停不了。

誰知道「非典」來了之後，我們在學校見面的次數也少了。大人們都草木皆兵的，學校全面戒備，校長每天在校門口把守。有天我上學快遲到了，單車蹬得有點狠，被風嗆到，停下來的時候不停咳嗽。校長見我的樣子直接把我送到了隔離室，我硬生生在隔離室住了三天，連我爸媽都只能在樓下送飯。

同年8月北京奧運會開幕，全國運動風氣盛行，他們男生寢室里開始夜跑打籃球比身材，偶然對這些不感冒，跑去天橋擺攤，賣自己做的工藝品。不過他帶了一對啞鈴，在沒生意的時候偷偷練，也就在那個天橋上，認識了他後來的女朋友。

夏天快結束的時候，爸爸跟我說，「永無島」要被鎮政府拆掉了，我第一時間就給偶然發了消息，讓他趕緊回來，結果他說什麼被學姐選做了迎新晚會的主持人，排練走不開，我只能一個人堅守陣地，又是舉橫幅抗議，又是跟那些監工干架。「永無島」是我第二個家，裏面埋了很多秘密，收容了那麼多歡笑和不快樂，每一處未完成的水泥和磚頭，鋼筋和破布網子，都是我們珍藏的回憶，怎麼能隨之化為灰燼煙消雲散。

「那你對朋友的定義好像很淺薄哦。」男孩以為自己開了掛，追問道，「既然你這麼多『朋友』，那你有最好的朋友嗎？」

場子氣氛轉冷，我選擇此時開始一個故事。

那天的我，像是受到神明的指示，莫名跟他說出了那段不符合年紀的話，後來想想，可能也是預兆吧。就像我曾經在網上看過一個理論，說宇宙源於一次大爆炸，但很可能之前已經爆炸重啟很多次了，宇宙其實不過是一場循環，所有發生過的事，都將再次發生，還未發生過的事，都早已發生了千千萬萬遍。你永遠也無法知道你處在第幾遍循環里，這事兒好像有點絕望，絕望到我媽因為淋巴癌去世，我像是知道將要發生而預感到了一樣。

記憶里只哭過兩次。

節目里的偶然，侃侃而談，從容淡定。他有好多故事，手裡的那把木劍，是當初送給我的那把，上面的名字已經被我劃掉了，但只要你仔細看，他在下面又重新刻了上去，三個字，路子由。

為此我沒少看他媽媽在背後抹淚，就因為升學壓力，有段時間他媽媽還不讓我們來往，每天放學就把他關在屋裡複習。

「所以他們都是編的咯？」男孩的氣焰越發囂張，引得台下一群看熱鬧的開始起鬨。

「我只是把我聽過的案例都簡化成朋友了，難道我要一開場說，他是我姑媽家二姨的兒子的小學同學，因為在屋檐下一起避了場雨，他就給我講了個故事，你確定你要聽這一堆冗雜的信息嗎？」

他跟我熟悉的偶然又不一樣了。

偶然見我聲音有些失控，他比了個「噓」的手勢，不停地安撫我的背。

分手事小，簡言之走了事大。偶然的悲觀情緒堆積，他淚如雨下，開始細數自己的罪過，說他們在一起的時候沒好好用心，等女生要走了，才知道難過。他斥巨資買了一件酒，學我的樣子灌自己，結果剛仰頭喝了幾口，就跑到一邊吐了。他說，尿都沒那麼難喝。我好嚴肅地問他：「你喝過？」他的黑洞情緒又來了，抱著水泥柱子大哭道：「我怎麼永遠都那麼笨，不會說話，又孬種，怪不得總被欺負，我這個人就不配得到幸福。」

我覺得我特別畜生，因為我剛借酒澆完情傷，回頭就喜歡上了兄弟的女人。我對自己特別失望，平時生活里缺少發現美的眼睛，弔兒郎當慣了，惦念著外面的飯菜，卻忽略了自己身邊那麼多可口尤|物。

高考倒計時十天的時候，我倆在「永無島」開兩個人的誓師大會，他的目標明確，反正就是走上藝術這條不歸路。他問我今後想做什麼，我說，開飛機。因為我沒見過真的飛機，總覺得穿上制服，好幾百人的生命交在我手上，由我罩著，特別酷。他朝我敬了個禮，叫我，飛機先生。我推搡他一下，別給我丟臉了，人那叫機長，你這叫的怎麼那麼像搞色|情|服|務的啊。

「還要繼續聽嗎？」

他畢業后換了兩次工作，待得最長的是在一家影視公司做設計，一做就是三年。設計這行業苦逼，誰都是你爸爸，每天聽得最多的一個字就是「改」，所以久了就會失去九-九-藏-書自我。三年下來，頭髮熬白了，才賺來一輛車。他跟我抱怨說，花了一大筆錢去駕校學車，天天被教練敲腦袋說笨，結果現在的車都是自動擋的，油門一踩車就咔咔地走了。

接下來，我們就變成了各懷心事的「鏘鏘三人行」。我努力克制看到她不由自主的笑容，吃飯時怕尷尬冷場還躲到廁所里，讓他倆獨處。那時的我好傻，搞得好像她只能選我們其中一個似的。

我倒在偶然肩上，放肆哭出了聲。

最後「非典」特殊期安穩度過，不過我和他的大名醒目地出現在了通報欄上。門衛大爺那晚看見了趴在三樓窗戶上的偶然，好一對難兄難弟。我安慰他，沒說讓你頂，但是咱們有過一起記嘛。他紅著眼睨了我一下，用充滿委屈的奶聲說：「你知道的，我中考萬一有什麼閃失，就只能去外面讀書了。」

直到某天，我看到幾個高年級的人圍著他，對他毛手毛腳要錢。敢欺負我欺負的人，我當下就不樂意了。我反手一個書包砸到那個最高的男生頭上，操起路邊的牛糞就往那幾個人臉上嘴裏抹。

那晚之後，我回到學校，收拾心情開始備戰高考，我長這麼大，從沒這麼認真地看過書，我把文綜三科的書一遍一遍地來回背，背到連每頁的配圖在左還是在右都一清二楚，因為我總想讓自己忙一點，不留一點空隙想起媽媽。

他繼續給我發消息，說：「我的人生差不多就這樣了，小時候，我好恨我爸，好恨好恨，恨到現在竟然也無所謂了，很多事看透之後就沒了樂趣，好像沒有什麼是最重要的，馬斯洛需求層次你知道嗎，我看到那張三角形圖，覺得自己沒什麼慾望了，我不想出人頭地，不想變成厲害的人，打從認識你那天就沒想過，但是我真的好想你啊。」

其間偶然會來給我送吃的，他一言不發，放下盒飯就離開，哪怕我已經好幾天沒動過筷子了。直到有一天夜裡，他拎著一麻袋上來，從裏面取出枕頭和墊子，默默地在我身邊躺下。

終於在吃了半個月的外賣快吃吐的時候，他套上厚重的棉大衣，決定開車去外面覓食。當時簡言之就坐在他後面，但是吃飯過程中兩人都沒看見對方，直到結完賬離開時，簡言之低頭玩手機，沒注意就跟著偶然走出去了，走了段路聽到身後有人叫她才反應過來。

聽說挖掘機啥的都已經進廠，我加緊速度，就差幾步路，結果在路口的轉角處，被一輛酒駕司機的車撞了，再有意識時，我的身體就動不了了，以至於錯過了開學軍訓，直接缺席了大學的人生。

好啊，這個男孩子讓我渾身燃起一股勁，我開始認真了：「我講的所有故事都是為了服務我的觀點。」

台下的學生們集體沉默。

雖說「童言無忌」，這個問題卻讓我心裏突然湧上一陣疼。我頓了頓，回他：「我最好的朋友，已經死了。這個故事，要聽嗎？」

我們學校後面有個工地，聽說老闆卷錢跑路，裏面的樓修了一半就廢棄了。最後那棟大樓變成了我們的秘密基地，偶然給它起了個很夢幻的名字——「永無島」，《彼得·潘》里的世外桃源。我常拉著他在水泥磚頭空間里探險，刻意在木板橋上走，腳下就是幾米高的水泥地，我們爬著沒有遮擋的樓梯到最頂層，撥開綠色布網，就能在落日時眺望整個小鎮，一人抱著一桶方便麵，也不管家裡人是不是已經做好晚餐等著收拾我們。

他26歲那年結束了愛情長跑——在終點前分了手。原因是女方家裡吵著要結婚，他覺得沒準備好進入人生下一個階段，就不耽誤彼此了。那時他是一個自由職業者，靠接私活賺錢，成天宅在家裡，與外界斷了聯繫，原本練就的一點點口才又隨著年少時的怯弱憋了回去，連打電話都害怕，任何事只能發文字溝通。

「怎麼樣，這個故事滿意嗎？」我輕輕抹掉眼角的淚。

有些故事不該是悲劇結尾。

至此，「永無島」闖進第三者，我變成高瓦電燈泡。那會兒我們沒手機，簡言之有一台很厲害的MP4，聽歌拍照看電子書看視頻無所不能，2005年超女比賽如火如荼的時候，她直接把視頻放到MP4里，我們仨就躲在頂樓看。簡言之是「玉米」，偶然是「筆親」，我算是半個「涼粉」半個「盒飯」，所以我比較置身事外，那兩位就劍拔弩張地爭著冠軍之位，每天到處拉票，好像下一秒他們的偶像就會杵在他們跟前，含著熱淚演唱《酸酸甜甜就是我》。

初一那年我們升到同一所學校。我們的相處模式趨向于技能交換，說是交換，其實是我在找借口能多跟他相處一會兒，可能當時出於造物者的私心，總想讓自己的小弟過得開心，不要只是圈地自娛自樂，花上一周飯錢加入那個什麼貝塔斯曼書友會，讀書看報，大好人生多無趣啊。比如做飯這事兒，我擅長尋找食材，他搞定鍋碗瓢盆，於是我就教他釣魚釣蝦，他教我把它們做成吃的。再比如當時我家裡還算有點錢，老爸買了輛單車，我就教他騎單車，他教我論一個怎麼學也學不會騎車的人是怎樣煉成的，作罷，我只好載著他，在巷子里來回竄，離學校就五分鐘的路，也要騎車走，把同學們羡慕得不行。當然了，以我大魔王的性格怎麼可能沒幾個防身技能，我教會了他如何臉不紅心不跳地偷書店裡的ｒead•９9cｓｗ•ｃom《機器貓》，以及如何玩好貓鼠遊戲——偷完水果不帶喘氣兒地躲開農民的一頓追。

「你們看過電影《心靈捕手》嗎？裏面有段我很喜歡的台詞——我每天到你家接你，我們出去喝酒笑鬧，那很棒，但我一天中最棒的時刻，只有十秒，從停車到你家門口，每次我敲門，都希望你不在了，不說再見，什麼都沒有，你就走了，我懂得不多，但我很清楚。

我好嚴肅地跟他說，我長大以後要天天吃泡麵，太幸福了。那時的我應該不知道，長大以後啥都是空談，只有這個夢想最容易實現。

「因為我就是道理本人啊，我就是你的小太陽。」我賣了個我都受不了的萌，偶然已經拿起酒瓶子準備掄我了。我狠心制止了他：「兄弟，差不多就可以了，知道你man，收著點收著點。」

2000年，我上小學六年級。這是我們這代人唯一能經歷的一次千禧年，所有人都躍躍欲試地想成為新世界的寵兒。我不愛玩電腦，儘管他們都爭先恐後地申請7位數QQ，每天抱團玩什麼「大富翁4」「仙劍98柔情篇」。我就是土生土長的小鎮流氓，穿著黑膠涼鞋下河摸螃蟹，上樹捅馬蜂窩，玩火炮兒炸牛糞，以及在牆上寫老師壞話。

我要給你們透露個秘密，其實我壓根就不信什麼人生道理，一般會講道理的人，自己都過得不好，世界再美好，那也是世界的，跟自己無關。

我開始回憶那些年發生過的事。

他用電腦設計商品包裝，去風景區寫生，每天的作業是手工，這個專業特別適合他。他在迎新晚會的表現一炮打響，成為他們學校的典禮御用主持，我就納悶了，他那麼一個省話機器，害羞鬼，怎麼能在那麼多人面前說出一個完整句子的，或許他身體里原本藏好了這樣的天分，只是在我面前，就放肆表現他的缺點。

一次是小時候下河游泳，被我媽拿著晾衣桿在屁股上打了三道印子，我嘟著嘴，掛著小倔強不認錯，關到房間里就咬著棉拖鞋哭了。

我側頭問他：「你幹什麼。」他雙手叉著放在胸前，囁嚅著：「沒什麼，換個環境。」之後我們就沒再說話，深夜的小鎮安靜下來，腳下只有一些微弱的燈光。在偶然刻意翻身一百次，咳嗽兩百次，以及咿咿呀呀三百次之後，我受不了了，說：「你困了就睡吧，沒困的話，陪我聊會兒。」

看樣子又是一次例行公事的演講，最後一個提問的男孩，戴著一副高度近視鏡，典型三好學生，他清了清嗓子問：「飛機先生，您每次講的故事里都有一個『朋友』，我就很好奇，您是哪裡交到這麼多身上自帶故事屬性的朋友，還樂意讓你把他們用進你節目里的？」

我的初戀宣告失敗，那是我人生目前為止最大的滑鐵盧。

我是飛機先生，是的，網上最近很紅的那個文化脫口秀《飛機哲學》的主持人。大部分時間的我，都晃著一把小木劍，一本正經地灑雞湯。我的雞湯口味豐富：清淡口的就講講君子之交，新人職場準則；甜口的，就說說愛情真諦，兩個人如何正確膩乎給大家看；苦一點，就講人生理想，生老病死，回頭再硬拗過來，下個美好的結論。說實在的，節目已經錄了三季，能講的道理差不多都講遍了，為了道理編的故事也已經動用了知乎百度微博所有網站的素材，從「我有一個朋友」開始，以「明天會更好」收尾。

偶然回小鎮那天，站在已經消失的「永無島」前，又給我發了信息，他說：「原來不用鼓足勇氣，告別依然會來臨。子由，你先去遠方，不要回望，我會奔向更好的下一站，你也是。」

我在「永無島」里猛灌啤酒。偶然把那把劍收了回去，念叨我竟然轉送給別人，不尊重他的禮物。我當時特別生氣，直接三兩下把他掄翻在地，扣住他的手別在背後，嚷嚷道：「不就一把破劍嗎，你知道喜歡一個人是啥滋味嗎？！」

「我們啊！」

他騰地直起身子，抱著被子屁顛屁顛地坐到我身邊，用被角給我搭著肩。

那晚我們沒敢回家，逃出學校就爬到「永無島」上，裹著布網湊合睡了一夜。整晚他止不住嘮叨，自問自答地說自己是不是做錯了，就連做夢還在一個勁兒地道歉。我實在忍不住把他叫醒，朝他吼了兩嗓子，幹嗎要躲在角落裡覺得天塌了，別那麼悲觀，你他媽還沒我高呢，至於要你頂嗎？

他被我壓得說不出話，臉頰上蹭滿了廢樓地面的灰塵，直到我聽到微弱的一聲「知道」。

偶然終於放棄在文化課里的垂死掙扎，決定走藝術生這條路——搞美術。我們鎮子本來就小，風氣使然，都覺得正經高考是唯一出路。所以連他們老師在內，都不看好他，還說什麼風涼話，搞藝術的心理上都有問題。我看不過去，直接跑到他們班上，當著老師的面，把他畫過的畫，做過的手工攤在講台上，告訴他們，沒見過的事別急著否定，大中國少一個畢加索就是你們這些人害的。

我看著他每天吃喝拉撒都抱著書在啃，苦練素描油彩的賣力勁兒，就覺得這小子已經吸收了我六成的功力，跟我小時候見到的那個悲傷小娘炮已經判若兩人。

「我小時候的夢想，就是在台上表演如何罵街。」眼看提問的女孩臉色變差，我立刻補充，「哈哈，開玩笑。我在入行給大家講故事之後，好像真的就沒九*九*藏*書有什麼煩惱了，任何不愉快都能很快過去。然後我小時候的夢想啊，就是能成為一個特別大方且用嘴皮子影響世界的人。至於演戲，我的臉只允許我成為熬雞湯的好廚子，放到小鮮肉堆里就露怯了，所以就不跟他們搶飯碗了，還是做我自己喜歡的。」

咳咳，我的故事就先講到這裏。

我不能哭，我是混世大魔王，早晨七八點鐘的太陽，偶然的老大。眼淚是弱者的勳章，我只能笑，笑才是天大的福報。

眼鏡男終於意識到自己失了態，朝我搖搖頭，羞赧地坐下。

本以為這段實力懸殊的感情應該會死在襁褓里，直到有一天，我完成一個華麗的投籃，第一眼就朝簡言之看過去，發現她在看偶然。那天以後，他倆就在一起了。其實到今天，我都不太確定簡言之是怎麼看上他的，有些事，不用弄那麼清楚，就讓它淡淡地，略過起因經過，記著結果就好。

其實在這中間，偶然回來過。「永無島」變成了一個大型超市，兩邊的道路加寬，跟當初的記憶完全變了樣。

我坐直身子，抹掉臉上偶然的淚，他果然哭得比我更厲害。我知道以他負能量加身的性子，能說出這段還算溫暖的話，是多麼不容易。我明白，如果換作是他，這件事應該挺不過去了。

他的工作團隊問他，什麼要起「飛機先生」這個藝名，不直接用「偶然」呢。他說，因為他最好朋友的童年夢想是當機長，穿制服，罩著幾百號乘客。

後來回到大城市，偶然憑著過去在影視公司工作的經驗，轉行去搞文字工作，幾經輾轉，終於開啟事業的第二春，他在一家視頻公司寫文案做策劃，可能曾經做過心理援助，也或許是從我這裏取了經，後來的他，獨當一面特別會搬弄道理，成了人生導師。公司領導重用他，在贊助商經費允許的情況下，批了檔節目給他，主持策劃腳本剪片一鍋端，節目上線第一期就破了當時的紀錄。

當時流行看手相，什麼生命線事業線愛情線的，彷彿人人都變成了神運算元，一眼看破漫漫未來。偶然說我生命線短，他炫耀自己的老長，我嗆他，你最好比我晚掛掉，我可不想去你墳頭那小照片兒上看你的音容笑貌。他把我的手扯過去，煞有介事地研究道，你的愛情線波動很大啊，感覺你的桃花要來了。

我走到他身邊，拍拍他的背，問他：「不然我跟你說件事，或許你就沒那麼難過了。」他撲閃著水汪汪的大眼睛疑惑地看著我，我猛吸一口氣道：「其實我暗戀簡言之很久了。」

聽到簡言之的名字，偶然轉過身，兩人驚嘆。他有很多話想說，到了嘴邊只濃縮成三個字，你瘦了。看著簡言之莞爾一笑，本以為重逢初戀是歡喜，但她身後的男人走上前，牽起了她的手。

就為這話，我放學后不去浪了，從此金盆洗手，在「永無島」頂樓給他補習，比他媽還緊張地督促他「只要學不死，就往死里學」。在他書包、飯盒、課本里塞滿溫馨tips，考試沒有秘籍，借他膽子也不敢作弊，那隻能背啊，整本書來來回回地背，我就不相信分數上不去。

他蜷著身子，甩著被我的反作用力弄疼的手，揶揄道：「你怎麼那麼愛講道理啊。」

這樣一來我的成績直接飆到年級第二，班主任說我上重本肯定沒問題。偶然的媽媽很照顧我的情緒，每次在樓道里碰到我，都笑臉盈盈地跟我說加油。儘管我當時內心的OS是，這倆字還是多跟偶然說說吧。

也是那年，偶然第一次搬到我家隔壁。你沒看錯，偶然是個人名。隔壁家前陣子有老爺子自殺，之後舉家就搬走了，本以為房子空置沒人接手，直到偶然跟他媽住了進來。

我給偶然出謀劃策，在家裡看碟太僵硬，兩人軋馬路又太枯燥，最自然的泡妞辦法就是打檯球。手輕輕攬過她的腰，溫柔地撩撥她耳後的頭髮，然後握住她的左手，幫她架桿，右手再與她疊握在桿上，你們彼此貼著，讓她感受你從胸口到手心的溫度。接下來，就不用我教了。

女生名字好聽，叫簡言之，對，就是簡言之的簡言之。畜生歸畜生，還好我只是隱藏畜生，那天見著水靈的簡言之，我仍然鎮定自若地告訴她，偶然喜歡你，但是我那兄弟害羞，所以你要假裝不知道。那句「但我對你一見鍾情」並沒有說出口，就讓它爛在心裏。

我小魔王的初戀，也要取之有道，好歹也是正人君子，不搞邪門歪道瞎幻想，一定要興師動眾——我騎車，偶然在後座。我倆每天放學都跟著她，偶像劇里都是這麼演的，老大在背後默默保護心愛的女人，直到有天女人停下來，讓老大走進內心。有天「Hebe」果真停下來，她轉身對我說，你倆能不能不要每天在我面前秀恩愛。我當下五雷轟頂，我在罩你啊，秀什麼恩愛啊！正想著，只見她把滿書包的情書賀卡假水晶小公仔倒出來，然後撿起我那把木劍說：「見過怎麼追女生的嗎？這些都是別人送的，你看看你，送劍。你想說明什麼啊？」

講實在的，我對偶然一直耿耿於懷，我覺得他背叛了我們的青春，沒有守護好「永無島」，朋友才會變淡，我們只會絕交。所以他上大學那幾年，給我發的消息我都只收不回，看著他一個人的獨角戲，慢慢了解他的生活。

我很想回：其實我也想你，只是你能不能別哭了，跟個小姑娘一樣。