「中國人。」我說。我不再想吐，用肢體語言迴避著他的撫摸。

「但你在巴黎，可以做所有你想做的事情。這大概是唯一的一點好處。」她說。

「我有。」從進出的男人臉上，我已經猜到這是個同性戀俱樂部。

那兩個男人沖我們笑了笑。很快他們就坐了過來。自由的巴黎。

「寶貝你醉了，快走吧。」他溫柔地說。

「當然一個社會變成這樣固然是好事，但針對我個人，不是這樣。」我說。

摺疊往上的樓梯下，有一處小小的空間，放著一個黑色皮革製成的鞦韆，我經過的時候，看到那兒正躺著一個穿丁字褲的壯男，雙腿搭在兩個搭扣上，把私處完整地露了出來。我藉著一點光看到了他的臉，朝一邊歪著，好像在研究牆面的紋理，表情凝重而專註。他看上去只是無聊了。

「我有谷歌地圖。」我說。

「哈哈，當然不。但我猜你喜歡杜拉斯和于佩爾。」她說。

「因為方便？我猜。」

「為什麼不呢？」我說。我在中國從不這麼說話。

「我會還你的。」我說。

在俱樂部門口，她說她不能進去，我得獨自去探索，她會在門口等我十分鐘，如果我沒有出來，她就先回家。

「不貴。」我有點想說，中國人早就不是窮鬼了。

一個憤世嫉俗的法國老女人。這是我對她的第一印象。

我點點頭，想告訴她，我並不關心自由。

我們是第二個晚上熟起來的。我從蓬皮杜回來（我像個十足的遊客那樣，參觀了每一層可參觀的，甚至購買了紀念品）。她正坐在長條桌邊打電話。我曾在三分鐘熱度的驅使下，學過兩個月法語，能聽懂數字。我聽到她不停地數數，一二一，一二一，一四五八七……她還沒來得及收攏表情，目光凝重地注視著檯面上的玫瑰，一瓶發黃的、即將凋謝的香檳色玫瑰。我站在門口，不知是不是該走進去。我坐在哪裡？她對面？還是她背後的沙發床，我晚上睡覺的地方。

「巴黎真棒！」我們舉起酒吧，在塞納河的左岸，為巴黎乾杯！

我甚至與一個移民美國的男人說起這個。我的意思是，我想要更高級的自由。

「不會的。read.99csw.com」我們擁抱了一下。

「你做什麼的？」她問我。

這是二零一六年的事情。

我沒有再回復，坐在吧台邊喝完了那杯明顯兌了水的橙汁。我覺得這個晚上已經結束了。我穿好衣服，告訴吧台服務員「我在這兒非常愉快」，就推開了門，走進了巴黎的夜晚。

「我先睡了。」我說。

而我不知道該說什麼。我不能說我一次玩遍了8個歐洲國家的首都，來巴黎只是為了購物。

「當然，每個人都有谷歌地圖。」她說。我看到她眼中露出諷刺的神色。

如果用那位法國男人的話來說，那是我曾經的Date。但其實我們管這種人叫炮|友。我們曾經上過一次床，吃過一次飯，聊過一次天。我們保持著很好的網路關係，他在美國研究性別理論，我曾寫過討論性別的小說。

「我知道你要問什麼，是的。」我立刻說。這種反應或許來自於一點點酒精。

「十年前會，現在不會了。中國的變化非常大。」我試著解釋，我上學那幾年，人們不了解同性戀這回事兒。網路的發展催生了一個叫做腐女的群體，日本的舶來品，是這個群體讓同性戀浮出水面。輕浮，卻十分奏效。「你知道的，中國的互聯網發展得很快。」

「我一定是瘋了，你花錢住宿，我再把錢拿出來請你喝酒。」她自言自語地說，動作不太穩定，顛三倒四地在衣服堆中翻找她的錢包。

「現在我們必須要出去喝酒了。」她說。

她突然說起她不喜歡巴黎。她出生在這兒，卻有十幾年在外省生活。她說巴黎人有一種自己身處於宇宙中心的感覺，令人不舒服。

「巴黎女人。你一看就知道什麼人是巴黎女人。」她做出一個優雅的表情，看上去滑稽極了，我們沒繃住，同時笑了出來。旁邊一桌人朝我們看了看。我知道我們所笑的內容不太一樣。我說哪兒都一樣，北京，上海。大伙兒都覺得自己在宇宙中心。這甚至成了中國的一個重要話題，一個必開的玩笑。

「杜拉斯是我開始寫作的原因，不過那是很多年前了。」事實上，我白天剛去了蒙帕納斯公墓，花了半小hｔｔｐｓ://ｒeａｄ.9９cｓｗ•ｃｏm時才找到杜拉斯那座毫不起眼的墓碑。旁邊放著一個瓶子，插了無數支筆，那是來自全世界有精神問題的文藝青年們的敬意。文藝青年們為寫作挑選了一個可以購買、送出的符號。

「你有鑰匙的，對吧？」

後來我向朋友們描述過那個場面，經過我提煉並且加工的一句話：我往下走，一群老爺爺抬起頭看著我，這讓我覺得自己是送上門的一隻小羊羔。我晃了一圈，暗房裡的味道重極了，讓我反胃。我扶著牆，奮力屏住吐意。我想我不應該喝那麼多酒。一個男人拍拍我，問我還好嗎？我瞥了他一眼，猩紅的燈光下，他臉上皮膚光滑，有個大肚腩，看不出多少歲。我說，還好。

那是去年的巴黎。我誤打誤撞，在Airbnb上定了C的房子。

「你醉了。」我還沒說話前，C搶著說。她讓我不要理他。

「寫小說。」我說。「但剛剛開始。」

他開始摸我，他說你身上真滑。你是日本人嗎？還是中國人？

「你不想？」他問。

我轉過身的時候，她拉住我，沒頭沒腦地說了一句：「我覺得自由是非常低級的東西。」

我推開門，前台說門票要十七歐。我沒有現金，出來找正在門口抽煙的C要。

C說：有一個地方，你必須去看看。

說誤打誤撞其實是騙人的，真實原因是為了在好地段住得省錢。那房子是個南北向的大開間，有個小小的二樓隔層，只夠擺一張一米五的床和C的小衣櫃。她在Airbnb上發布了兩個出租信息，其實都是這套房子，一個八百塊人民幣，另一個四百。如果有人訂八百的，她就去城郊的出租屋睡，把床讓給房客。選四百的客人，就只能睡在靠窗的沙發床上。我選了後者。

「為什麼不呢？」我說。

「你是出櫃的嗎？」她問。

等我回到家時候，C穿著一件薄薄的睡衣，手上抱著一本書。她告訴我，她打算泡個澡。

「貴嗎？」她問，「對於你們來說。」

我在巴黎住三晚。剛到的那個傍晚，她給我介紹房子里的設施（噴頭是壞的，你洗澡要注意）、周邊的食物（你別抱什麼期望）。我read.99csw.com剛從巴塞羅那過來，沒吃午飯，下了飛機又坐了一個小時的車，餓壞了，只想趕快結束這個雙方都沒什麼興趣的對話，出去找點東西吃。她突然想起，離她公寓走路十分鐘的一條小街上，有一家非常好吃的中國餐廳，賣一種用醬炒的肉絲和蒸餃。但她怎麼也想不起來那家店叫什麼名字。這讓她非常抓狂，對著那張畫上地圖的A4紙，嘴裏發出呃呃呃的聲音。

放下酒杯后，我接著說：「我時常在想，到底什麼是自由？你說你可以做所有的事情，說所有的話，其實我也可以。即使某些時候我不行，但我可以出國，比如現在，我們坐在一起，所說的這些。可真正的自由是什麼呢？我覺得它與精神有關。」

但那已經是二零一六年的事情了。

她很快掛掉了電話，這不禁讓我懷疑她是不是真的在跟什麼人說話。我坐到她對面，不得不開始了對話。她問我去了哪裡，我說去蓬皮杜，看了幾幅瑪格麗特和馬蒂斯的畫兒。我沒提到那幾張明信片和印著世界名作的文化衫，它們正乖乖躺在我的背包中，等著我偷偷帶回中國，作為曾在巴黎旅遊的證據。她問我要不要來點紅酒。我這才注意到，她手邊有一杯快要見底的紅酒，臉上微微泛紅，說話時語氣不夠沉穩。

他開始找旁邊的人要酒的時候，他的Date拉住了他。

年輕的那個明顯醉了，不停纏著年長的那位給他買更多的酒。C冷眼看著他，小聲對我說，很多法國人都有酒精問題。年長的那位告訴我們，他們在約會。Date，你懂嗎？不是談戀愛，不是結婚，是Date。我說我明白。接著他開始拒絕那個年輕男人，讓他趕緊回家。

很快他就明白，從我們這兒再也沒辦法弄到一杯酒。他開始用一種努力克制住的聲音罵人。好像這事兒是我做錯了，而他出於某種修養，要控制自己的怒火。C讓我不要看他。

「我不覺得這些是自由。」我說。

「你看。」她朝我們旁邊的桌子努了努嘴。是剛才那兩個看了看我們的男人。他們正在接吻。「噢。自由，自由。誰他媽知道到底是什麼。」

年輕男人把胳九*九*藏*書膊從他的手中抽開，沒有理會他的話，轉頭看著我，「買一杯酒給我，好嗎？」

「我從高中畢業就公開出櫃了。」我說。「但你是怎麼看出來的？」

我的手機快沒電了，掏出移動電源。她問我：「為什麼每個人都有這個。」

「大概20歐吧。」我說。

我們開始假裝對對方有興趣，就像所有住Airbnb的遊客和他們的房東所做的那樣。她說她年輕的時候非常喜歡旅行，曾沿著地中海的海岸線閑逛，比起屬於歐洲的那幾個國家，更喜歡亂七八糟的北非。她曾坐火車走過西伯利亞，從莫斯科到北京。無聊的西伯利亞。瘋狂的北京。從來沒有見過那麼多人的腦袋。她還在首爾待過一年，她覺得每個韓國男人都是同性戀。

「看法國文學的，都是gay嗎？」我問。

那時已經是夜裡十二點，她付了酒錢，拉著我穿過了幾條街道，去了另一個俱樂部。我沒有問那是什麼，我猜我也有點醉了。滿腦子想的都是：為什麼不呢？

她忽略了後半句，興奮地說，她第一次接待寫小說的客人。

那是個同志裸體俱樂部。付了十七歐門票后，前台給了我一個黑色的垃圾袋。把所有的東西裝進去，除了鞋子。他飛快地告訴我。掀開另一道帘子，是一個脫衣服的角落，有矮矮的桌子，暫放你的東西。我瞥了一眼裡面，突然想起了中國的浴室，人們脫得赤條條的，泡在同一個水池裡。這裏更好。這裡有一個吧台，你能點上一杯莫吉托或者瑪格麗特什麼的，然後坐在吧台上，把你的裸體對著另一個找你搭訕的男人。

我已經忘了那酒吧叫什麼名字。巴黎的大街小巷全是那種酒吧：無論多冷，人們都更願意坐在外面，本來就狹窄的街道，被擁擠的行人和椅子擠得只能勉強讓一輛小轎車通行。我們點了啤酒，我的關鍵詞是：比利時，light。

她說這些時，表情過於用力，喜歡就睜大眼睛，討厭就把五官皺在一起。她不停地比劃著手勢，好像不這麼做，就沒辦法傳遞她真實的想法。我猜這是因為她使用的是不夠熟練的英語。

「自由是創造，不是消費。」他說。

她喜歡我的煙，那是read.99csw.comKent薄荷味點1，我在去歐洲前，特地買了一條。她總是抽上兩口，就歇一會兒，把煙架在煙灰缸上，說上幾句話，或者啜飲一口啤酒，再接著抽。她的酒意越來越濃，臉上的表情時不時停頓下來，像一台被摁了暫停鍵的機器。她問了我不少關於中國的問題，有時我回答到一半，她臉上出現那種神情，獃滯，麻木，好像我說的話沒有進入她的耳朵和腦袋。直到我停下來時，她才說：你繼續。

某個夜晚，我與一個陌生的法國女人討論自由，我甚至告訴她：中國不是你想象的那樣。儘管我也說不清中國到底是怎樣的。但一種希望還在，我相信的我臉上能看出這種希望所造成的表情——一些並不充分的自信，但足以讓我不去羡慕什麼，也足夠換取她說：我不是那種隨便想象東方的人。

「這個多少錢？」她拿起我的小米移動電源，問道。

「你的神態。」她說。「你有一種看法國文學的神態。」

「快進去吧。」她說。我把剩下的半包Kent都留給了她。

「我能問你個問題嗎？希望不要冒犯到你。」她這麼問。

「是嗎？」她問。她臉上又出現了那種暫停的表情。我突然明白了那是什麼——一定程度上的不確信。

「那麼，你們在中國會受到歧視嗎？」她問的是同性戀。

「希望不會打擾到你。」她說。

我找吧台服務生要來了我的垃圾袋，取出手機。他警告我不要拍照，我說沒問題。我不打算拍照，這些照片也沒什麼地方可發。我只是迫不及待地想告訴一個人我今晚遇到的事情。

我沒要酒。我覺得我已經喝多了。十七歐裡面包含一杯飲料的錢，我打算過會兒要杯橙汁。剛往裡走幾步，我就發現有一個台階，通往地下室。我不知道那是什麼。但其實我當然清楚。

「你應該接受樓下那個男人。」他發來一個偷笑的表情。

「一定程度上，是的。」

「我也喜歡過她，非常年輕的時候。我甚至見到過她一次。」她站起來，去那個小廚房裡找酒，可檯面上只有幾個空瓶子。她不甘心地往杯子里倒倒，幾流下了幾滴淡紅色的液體。

「我不想。」我說。但我也不知道我為什麼不想。