0%
按鈕,按鈕

按鈕,按鈕

作者:理查德·馬特森
早上,諾瑪正要離開公寓的時候,她看到了桌上撕成兩半的名片。她突然決定帶上名片去上班。她把紙片扔進她的皮包。然後她鎖上前門,追上了等在電梯里的阿瑟,電梯帶著他們到了樓下。
她伸出手把它按了下去。「這是為了我們。」她憤憤不平地想。
「我會留下我的名片。」斯圖亞特先生說。他把名片放在門邊的桌子上。
阿瑟搖了搖頭。
「沒有。」諾瑪看起來有點兒生氣了。「我就是想……想這麼給你做頓好吃的。」
「您不想知道那是什麼嗎?」他說。
「是讓人不快。」諾瑪說,「可難道不有趣嗎?」
「哦,那麼……」阿瑟指著起居室笑道,「那個小裝置是什麼?」
當他離開后,阿瑟把名片撕成兩半扔到桌上。
「如果是惡作劇,」阿瑟答道,「那就是最讓人不快的惡作劇。」
「好吧,我不是。當我說歐洲的時候……還有長島的房子,我的意思是我想要我們一起去歐洲。我想讓我們在長島有棟房子,一間更好的公寓,更好的傢具,更好的衣服……而且還要有個孩子!」
當對方告訴她出了事故的時候她覺得那不是真的。阿瑟在回家的路上跌到了地鐵下面——車站上太擁擠了,他被擠下了站台邊緣。諾瑪不停地搖著頭,她無法讓自己停下來。
「你在說什麼呀?」阿瑟問。
等他上班去了之後,諾瑪還待在餐桌邊她的位子上,盯著她的咖啡。「我要遲到了。」她聳聳肩,「但是遲到了又怎樣?我真不該為了生活而如此奔忙……」
「要是你打算賣什麼東西的話……」阿瑟故意打住話頭。
「如果你按下按鈕,」斯圖亞特先生告訴他,「世界上某個地方的某個人就會死掉——某個你不認識的人,而你將為此得到五萬美元的報酬。」
「也許是某個中國的病重的老人,遠在一萬英里之外。」諾瑪說,「或者是在非洲的某個部落土人。」她補充道。
「諾瑪,不!」
阿瑟不說話了。
「但是顯然這個數目……」阿瑟說。
「你覺得那會不會是什麼惡作劇?」
「是嗎?劉易斯夫人?」斯圖亞特先生的聲音很愉快。
然後九九藏書他們離開了餐桌。
諾瑪鑽到床上。「好吧,可我覺得很有意思。」
「你為什麼不想談論那事兒?」諾瑪問。
阿瑟沒有回答。她看到他的手在顫抖。過了一會兒,他起身離去。
她把晚餐要吃的肉放進炊具,給自己倒了杯帶勁兒的,然後坐下打開了包裹。
理查德·馬特森是恐怖科幻小說的代表性人物,斯蒂芬·金的創作就深受他的影響。他創造的最具特色的故事類型是吸血殭屍,從《生化危機》到各類吸血殭屍影視劇的創意,無不來源於他的作品。威爾·史密斯的電影《我是傳奇》就是由他的小說改編的。下面這篇故事則完全是另一種類型。此文我刊1993年曾刊登過,但當年的翻譯略顯粗糙,隨著如今殭屍影視的大熱,有必要讓如今的年輕讀者們欣賞了解馬特森先生的風格。
「不什麼?」
「為了五萬美元,阿瑟。」
阿瑟看了看諾瑪。他們都有些吃不準。然後阿瑟說:「好吧,為什麼不行呢?」然後他們都進了起居室。
諾瑪本想扣下電話,不過她沒那麼做。她儘力用一副強硬的嗓音說:「我是劉易斯夫人。」
突然她開始顫抖。現在會發生那樣的事情嗎?她全身冰涼。
過了幾分鐘,當他們進了卧室之後,她問:
「哦。」
諾瑪驚訝地看著這個小個子男人。他正在微笑。
可是阿瑟拿起按鈕裝置和那個包裹一股腦塞進斯圖亞特先生懷裡。然後他走出門廳為小個子男人打開房門。
她洗完盤子后,擦乾手從碗櫥里拿出包裹。她打開它,把裝置放在桌上。在她從它的小包里取出鑰匙之前,她的眼睛盯在上面看了好久。然後她打開了按鈕上的玻璃蓋。又過了好一陣子。她想,「所有這些關於按鈕的想法和擔心簡直太傻了!」
「那東西一點兒都沒讓你感興趣?」她問。
「我很好奇。」
「誰呀?」
「我可以簡短些說。」斯圖亞特先生說道,「我能進來嗎?」
「諾瑪,不。」他的聲音很蒼白,「求求你,諾瑪,不。」
「我不賣任何東西。」他答道。
「你不想知道read.99csw•com嗎?」
「喔,那可是千真萬確的。」斯圖亞特先生應道。
「五萬美元。」她打斷了他。「我們能去歐洲度個美妙的假期——我們一直在說這麼個假期。」
「它可能很有價值。」他對她說。
過了一會兒,她回到廚房去準備晚餐。
「我的意思就是我所說的那個意思。」他答道,「可能會是任何人。我們唯一能承諾的事情是死的是你不認識的人——而且,當然啦,你也不會看到他們的死。」
「我是說他們顯然正在做某種試驗。」她打斷了他。「他們想知道普通人在這種情形下會有什麼反應。我覺得他們只是謊稱會有人死。你不會真的以為他們會殺人吧?對嗎?」
電話鈴聲讓她一震。諾瑪簡直挪不動腳,走向起居室的路上她幾乎摔倒。
午飯後,她又把名片拿出來拼在一起。「我為什麼不這麼做呢?」她想。
八點整,門鈴響了。
她丟掉了按鈕裝置,連同玻璃蓋和鑰匙一起扔在其他的垃圾下面。然後她匆匆忙忙換衣服去上班了。
「我很忙,」諾瑪說,「不過我馬上就把你的東西給你拿來。」她轉身要走。
「這是在開玩笑嗎?」阿瑟問。
正在諾瑪準備晚餐的時候,電話響了。
他從她身邊挪開了一點。「你是真的要……」他開始說。
「好吧,諾瑪,我們會有孩子的。」
「晚安。」
諾瑪渾身僵硬。「當然不!」她氣憤地扣下電話。
「而且我們能在長島買棟房子。」
「您是?」
她給他斟滿杯子。「我就是想向你表明我並不……」
當她放下電話的時候,想起了阿瑟的人壽保險。保金正好是五萬美元。
「可這傻透了!」阿瑟說,「你希望我們相信……?」
第二天早晨她比平時起得早,專門為阿瑟準備了一頓精美的早餐。
「我不想知道。」阿瑟答道。
「這是唱哪一出?」他笑著問,「有什麼特別的事情嗎?」
畫龍 譯
「你告訴我說,我不認識那個死掉的人!」
「什麼時候?」
「諾瑪……」
「我親愛的女士,」斯圖亞特https://read•99csw•com先生說,「您覺得您真的認識您的丈夫嗎?」
「哦,是你呀。」諾瑪想笑。她現在很確定,斯圖亞特先生準是要推銷什麼東西。
斯圖亞特先生也站起身。「當然。」他說。
她想笑笑,可笑不出來。「你一點兒都不好奇嗎?」
她說話的聲音就像動物在嘶吼:
「好吧,昨天晚上……」
「也許吧。」
「不!」她幾乎無法呼吸了。但是她強迫自己站起來走出廚房。當她從垃圾箱里揀出按鈕裝置的時候覺得腦袋一陣冰涼。她在其上尋找釘子或是螺絲,但是似乎根本沒有,她看不出這東西是怎麼組裝起來的。
「因為太缺德了。」他答道。
這種恐怖之感只持續了一小會兒。「真傻!」她想,「為了沒影的事情煩心可太傻了!」
「你代表誰?」諾瑪問。
「說的沒錯。」
諾瑪轉過身來。斯圖亞特先生的聲音平靜而又恭敬。「不,我覺得我不想知道。」她答道。
包裹靠著前門放在地上——是一個方盒子,他們的名字和地址用大寫字母寫在上面:「阿瑟·劉易斯夫婦收,東37大街217號,紐約市,紐約州,10061」。諾瑪把它撿起來,打開門走進公寓。屋裡光線黯淡。
斯圖亞特先生自報家門。
這時阿瑟從起居室過來了。
「或者是賓夕法尼亞的一個男嬰,或者是只離我們公寓兩條街遠的一個漂亮的小女孩!」阿瑟說,「你看,諾瑪,不管你到底殺了誰,這始終是謀殺。」
「一項由富翁支付報酬的試驗。」她接道。
他回到起居室的時候,諾瑪仍坐在那裡。「你覺得到底是怎麼回事?」她問。
斯圖亞特先生看起來對這個問題不太高興。「很不幸,我沒法告訴你們。」他說,「不過我可以告訴你們這個組織是一個國際組織。」
「那太讓人不快了。」他答道。
她坐在起居室里,緩緩地飲著酒看著窗外。然後她回到廚房繼續做飯。她把包裹放進廚房的碗櫥。「我明天早上就把它扔了。」她對自己說。
諾瑪坐在自己的床沿上。「也許是某種試驗。」她說。
「當然,我不相信你告訴我們的事情。」
諾瑪把按鈕裝九*九*藏*書置放在她的椅子旁邊。她喝著酒,又看了一遍列印的字條,付之一笑。
「好吧。」諾瑪有些冷淡地說。
「也許吧。」阿瑟說。
「下午好。」斯圖亞特先生的聲音說。
「也許那是有錢人搞的一個惡作劇。」她說。
「我想你沒理解我的意思,關於那個按鈕。」她接道,「你似乎以為我只是為自己著想。」
「但如果是某個你從沒見過的人,某個你永遠不會見到的人,某個死了你都不會知曉的人,不是很不一樣嗎?那樣的話你會按下按鈕嗎?」
「你是說它能給我一大筆錢?」
「那是做什麼用的?」阿瑟問。
「你確定不再考慮一兩天?」斯圖亞特先生問道。
「我不是。」
阿瑟刷牙的時候抬起眼睛。他從浴室的鏡子里看著諾瑪。
斯圖亞特先生看起來有些意外。「我剛剛才解釋了呀。」他說。
過了一會兒,她走進門廳把酒杯放在小桌上。然後她打開房門撿起了包裹,把它拿進廚房擺在桌子上。
「什麼時候?」
諾瑪一出電梯就看到了包裹。它放在前門外。她覺得很氣憤。「我不會把它拿進去的。」她自言自語道,打開了房門。她走進屋裡開始準備晚餐。
「自私。」
「是萊諾克斯·希爾醫院。」
「能得到五萬美元。」諾瑪說。
「我不想再討論這個了,如果你不介意的話。」
「錢,沒錯。」
阿瑟關掉他們兩張床之間的燈,探過身吻了吻她。「晚安。」他說。
「諾瑪……」
「不好奇。」他搖搖頭,開始繼續看書。
「我是斯圖亞特。」
「劉易斯夫人?」
「那算不上真正的謀殺,如果你根本不認識那個人。」諾瑪說。
阿瑟從飯桌上抬起頭看了看她。「我沒明白你的意思。」他說。
「真好。」他說。「我太開心了。」
「你說世界上某個人會死掉是什麼意思?」諾瑪儘力平靜地說。
「劉易斯夫人嗎?」斯圖亞特先生問。
「絕對不是。我是認真的,這是鄭重其事的建議。」
一個小個子男人站在門口。他看到諾瑪的時候摘下了自己的帽子。
「然而,那正是我們的承諾。」斯圖亞特先生說,「你想讓我把按鈕裝置送回去嗎read.99csw.com?」
「你是想說你會按下按鈕?諾瑪?」阿瑟的聲音里充滿了震驚。
阿瑟看上去很震驚。「我希望你不是認真的。」他說。
「但這不可能!」她說。
就在五點前,她撥通了名片上的號碼。
「而且你最好把你的按鈕裝置也帶走。」阿瑟接道。
她猛地把它摔到牆上,想要摔碎它。她摔得越來越用力,最後木頭碎裂了。她把板子扯開。手指弄破了,但她沒注意到。小盒子裡邊沒有電線,沒有管路,沒有無線電元件……它根本就是空的。
「我能進來嗎?」斯圖亞特先生問。
盒子里是一個更小的盒子,帶一個木頭底座。這個小盒子的頂上有一個按鈕,就像是按鈴的按鈕。按鈕被玻璃蓋著。諾瑪想用力打開玻璃,但是它扣得很緊。然後她把這個裝置翻了個個兒,看到底部貼著一張疊起來的紙。她把紙取下來,看到上面寫著:「斯圖亞特先生將在今晚八點拜訪。」
「這很自然。」斯圖亞特先生說。
諾瑪閉上眼。五萬美元……她心裏叨咕著。
「我去!」諾瑪在廚房裡喊道。阿瑟正在起居室里看書。
「為什麼不?」她問。
「劉易斯夫人?」他彬彬有禮地問。
「我說你自私了么?」
「我想你最好馬上離開。」阿瑟說著站了起來。
「出什麼事兒了?」他問。
斯圖亞特先生坐到諾瑪的椅子上。他從口袋裡掏出一個小小的包裹。「你會在這個包裹里發現一把鑰匙。這把鑰匙能打開按鈕裝置的玻璃蓋。」他把包裹放在椅子邊的小咖啡桌上。「那個鈴,」他說,「通到我們的辦公室。」
「哦,好吧。冷靜!你怕什麼?只是說說罷了。」
等到了喝咖啡的時間,她把名片的碎片從包里拿出來拼在一起。名片上只印著斯圖亞特先生的名字和電話號碼。
那人搖搖頭,「我不賣任何東西。」他說。
阿瑟似乎並不那麼想。「如果是真的,」他說,「你打算怎麼辦?你想把按鈕要來再按下去嗎?你要謀殺某個人嗎?」
諾瑪回到廚房去把盤子洗好。
諾瑪安靜地吃著飯。突然,她放下手中的刀叉。「也許是真的。」她說。
諾瑪不太喜歡斯圖亞特先生。「你想賣什麼?」她問。